|
青春逐夢(mèng) 編者按 “美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆！”是先賢對(duì)青年少年寄予的殷殷期望；“問蒼茫大地，誰主沉浮”、“到中流擊水，浪遏飛舟”是中國少年滿滿的志氣與豪情。 青春可貴！ 時(shí)光倥傯，化百年為一瞬。一代一代的青年將他們摯誠的青春獻(xiàn)給歲月，獻(xiàn)予祖國。 每個(gè)人走過青春，都有自身關(guān)于青春的記憶；每代人走過青春，都有他們對(duì)于青春與時(shí)代的理解。在五四青年節(jié)到來之際，我們組織專版，邀請(qǐng)生于不同年代、經(jīng)歷過不同年代青春的大家撰寫同題作文,談?wù)勊麄兊慕?jīng)歷及對(duì)青春的體悟，獻(xiàn)與當(dāng)代青少年。 《 光明日?qǐng)?bào) 》（ 青春獻(xiàn)給祖國 謝家麟（中國科學(xué)院院士） 我于1938年考入燕京大學(xué)物理系。入校之初就見到了“因真理、得自由、以服務(wù)”的校訓(xùn)，當(dāng)時(shí)談不到什么體會(huì)。如今許多年過去，才逐漸理解它深刻的內(nèi)涵，發(fā)現(xiàn)自己的人生軌跡在有意識(shí)或無意識(shí)中是按著這幾個(gè)字來描繪的。 我的青少年，中國積弱積貧，軍閥混戰(zhàn)民不聊生，日本的侵略更是給中華民族帶來空前的屈辱與災(zāi)難，這種情勢(shì)使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的知識(shí)救國、知識(shí)強(qiáng)國之愿望。在這想法的驅(qū)使下，我于1947年赴美留學(xué)，先后入加州理工大學(xué)和斯坦福大學(xué)物理系學(xué)習(xí)。1949年，新中國成立的消息傳來，我們大都摩拳擦掌，預(yù)備回國在建設(shè)中貢獻(xiàn)所學(xué)。1951年9月，我終于搭上克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵船駛離舊金山，然而中途卻被美國移民局和聯(lián)邦調(diào)查局官員截住，根據(jù)美國一項(xiàng)立法，美國政府有權(quán)禁止交戰(zhàn)國學(xué)習(xí)科技專業(yè)的學(xué)生離境，違者將受懲辦。無奈之下，我只得找工作。 在美國，我領(lǐng)導(dǎo)研制出了世界上第一個(gè)使用高能電子束治癌的加速器，承擔(dān)這件棘手的工作使我積累了實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)，也讓我建立了不懂可以學(xué)懂的自學(xué)信心。這為回到國內(nèi)在一窮二白的條件下，自力更生地建成一臺(tái)可向高能發(fā)展的30MeV電子直線加速器提供了經(jīng)驗(yàn)和信心。 1955年7月，我終于歸國。四年羈留，一朝解放，心情振奮，可以想見。 回國至今，我一直從事高能物理，特別是加速器的研制工作。這其間，有許多波折和困難，但我始終覺得自己當(dāng)初的選擇是正確的。1989年我到美國布魯克海文國家實(shí)驗(yàn)室參加國際合作研究，被問及：“你對(duì)當(dāng)時(shí)決定回國后悔不后悔？”我回答：“我不但不后悔，而且感到非常慶幸！”留在美國工作是“錦上添花”，而回國服務(wù)則是“雪中送炭”。希望自己能對(duì)生我育我的祖國作出些貢獻(xiàn)，乃是我們這一代留學(xué)生的普遍心態(tài)。 時(shí)光荏苒，我已是耄耋之年。在五四青年節(jié)到來之際，有幾句感悟與青年朋友們分享。 在學(xué)校讀書求知，如入寶山，俯仰即得。但人的精力有限，終究要集中于某些方面。我是搞科學(xué)技術(shù)的，對(duì)科技自然有些偏愛，也深知科技對(duì)一個(gè)現(xiàn)代化強(qiáng)國的重要性，故此殷切地希望有更多的青年獻(xiàn)身于此。要知道，在漫長的求知、致用的科研道路上，進(jìn)入大學(xué)只是萬里長征第一步，即便有了博士學(xué)位，也只是科研事業(yè)的開端。 我還要再說幾句話，社會(huì)需要的是德才兼?zhèn)涞娜瞬?，要立志做一個(gè)正直的人，一個(gè)正派的人，一個(gè)有良好素質(zhì)的人，然后才是在科技領(lǐng)域作出偉大的貢獻(xiàn)，推動(dòng)我國社會(huì)的發(fā)展。這樣，自己才會(huì)幸福，別人才會(huì)因你的存在而幸福，社會(huì)才會(huì)因你的知識(shí)而更美好。（齊芳約稿） 青春大抵是青·春 梁曉聲（作家、編?。?SPAN lang=EN-US> 人是無法選擇時(shí)代的，正如種子無法選擇土地與季節(jié)。 青春大抵是青·春——這么來理解“青春”，來理解人在“青春”階段與時(shí)代的關(guān)系，有利于人在“青春”路徑上走得清醒一些，更清醒一些。 依我看來，古今中外，只有“青春”的時(shí)代烙印不同，“青春”的本質(zhì)卻是基本相同的——“青”即“青澀”，“春”意味著是人生的首季。 真正的人生是從“青春”開始的。如果在此人生階段，時(shí)代邁著穩(wěn)健的步伐前進(jìn)著，社會(huì)和諧，家庭幸?！敲矗扒啻骸奔词故乔酀挠钟惺裁搓P(guān)系呢？好的時(shí)代最能寬容青年一代的青澀言行；青澀的一代生逢那么一個(gè)好時(shí)代，又即使家庭存在不幸，人也還是幸運(yùn)的。反之，家庭存在不幸，社會(huì)烏煙瘴氣，時(shí)代“積左”成癮，成癖好，對(duì)青年一代的青澀言行動(dòng)輒大加撻伐——這樣的青年肯定是雙重不幸的，他將自己人生的全部不順逐最終歸于時(shí)代的對(duì)立，便往往也是必然的。 三年饑餓、十年“文革”、“上山下鄉(xiāng)”之運(yùn)動(dòng)——我和我這一代人中的絕大多數(shù)共同經(jīng)歷了；比之于我這一代人中的絕大多數(shù)，我還背負(fù)著家庭存在不幸的重壓；還于青澀年華經(jīng)歷著思想的大苦悶，對(duì)于一個(gè)以讀書為第一等享受的青年，大睜雙眼看遍中國再難發(fā)現(xiàn)一部可讀之書，縱使僥幸發(fā)現(xiàn)了一旦讀之便成罪名，那樣的時(shí)代能不使我那樣的青年陷于大苦悶么？ 然而我當(dāng)年便較為明白——時(shí)代再多么不好，也不足以成為放縱自己變得不好甚至向壞變?nèi)サ睦碛?。因?yàn)槟敲匆蛔儯扔谧约簩⒆约阂院蟮娜松闷饋淼南Ｍ卜艞壛?。不論什么，放棄無異于斷送。人對(duì)于自己人生的希望尤其如此。如果一個(gè)人不是從石頭縫里蹦出來的，那么他的人生則就不僅僅屬于自己，還部分地屬于自己所愛和愛自己的親友們——父母、兄弟姐妹、朋友、愛人等；不自甘淪落、不放棄之堅(jiān)持，是不可渡讓的權(quán)力，在某一時(shí)代對(duì)于某一些青·年，還幾乎是唯一權(quán)力。青·年之需要從好書和好朋友那里獲得再堅(jiān)持一下的精神力量，如同生長在劣質(zhì)土地上的植物需要水分；我慶幸這兩種人生的寶貴“資源”當(dāng)年的我居然都有。好書不但告訴了我以上道理，還使我擁有了比一般好朋友更好的朋友，即精神上和思想上的朋友。 作為青·年之大忌，乃是有時(shí)明明認(rèn)清了時(shí)代中的不好，卻為圖眼前之利益而擁抱其不好，隨波逐流進(jìn)而同流合污——比如“文革”年代的“紅色暴力”或當(dāng)下的林林總總的“潛規(guī)則”。 故，青春真的是需要自己倍加珍惜的——因?yàn)樗袂酀菀资艿絺ΑＤ莻μ仁菚r(shí)代所造成的令人心疼，倘是自己內(nèi)在素質(zhì)所造成的，則令人遺憾。然而，青年既大抵是青·年，“青春”既是人生的青澀初期，那么又是太需要寬容與寬松的成熟期了。 故我祝愿，此時(shí)代是一個(gè)善于包容的好時(shí)代的開端——畢竟，中國之夢(mèng)亦在青·年們的夢(mèng)中，中國之希望亦在青·年們的希望之中。（韓業(yè)庭約稿） 青春有顆追夢(mèng)的心 陳 露（花樣滑冰世界冠軍） 人的命運(yùn)有很多偶然，但偶然像是冥冥早已注定。記得我第一次穿上從鄰居家小朋友借來的冰鞋是4歲多，兩個(gè)姐姐一邊一個(gè)架著我滑了兩圈，我心里產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的愿望——想自己在冰面上自由滑行！這似乎注定我將踏上一條孤獨(dú)艱辛又充滿可能的“潔白之路”。 從開始學(xué)滑冰第一天起，所有人對(duì)我的天賦都贊不絕口，可僅靠天賦就想成為一名優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我問身為冰球教練的爸爸：“如果別人滑一圈我滑兩圈，別人跳一個(gè)我跳兩三個(gè)，我是不是會(huì)比別人強(qiáng)？”爸爸笑答：“是的，想超越別人就要付出更多的辛苦與努力！”此后，在別人下冰回家后，我還在冰場(chǎng)上練習(xí)。 真正開啟我夢(mèng)想之門的，是我在電視上看到的記錄美國花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員Peggy Fleming生涯的紀(jì)錄片《太陽峽谷》——她在冰面上舞姿優(yōu)雅、行云般滑行、靈巧嫻熟地跳躍，讓我大開眼界，我想成為和她一樣優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員！ 不到13歲那年我參加世界青少年錦標(biāo)賽并獲得獎(jiǎng)牌。賽后一位長者找到我，認(rèn)為我具備成為世界冠軍的潛質(zhì)，我興奮不已。他是世界著名花樣滑冰教練卡羅·法西，通過他的幫助我得以出國訓(xùn)練。 通往冠軍的路布滿荊棘。上世紀(jì)90年代，十幾歲的我長年在美國訓(xùn)練。正處于生長發(fā)育期、膝關(guān)節(jié)的疼痛與腳底韌帶及周圍組織的嚴(yán)重?fù)p傷讓我無法忍受。高強(qiáng)度的訓(xùn)練及病痛折磨得我失去了熱情，我想過放棄，能讓我堅(jiān)持的理由是1994年的奧運(yùn)會(huì)，畢竟已近在咫尺。當(dāng)我第一次在奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上看到五星紅旗升起時(shí)，傷口奇跡般地愈合了，離開的決心也失去蹤跡。1995年我成功奪得世錦賽冠軍，實(shí)現(xiàn)了所有中國花滑人的夢(mèng)想，世界花樣滑冰冠軍史上有了中國人的名字！ 1998年第18屆冬奧會(huì)在日本長野舉行，這一次于我遠(yuǎn)比前兩屆艱難。 伴隨著《梁祝》凄美悠長的旋律，我滑著屬于自己的弧線，忘記了緊張、忘記了是在比賽，周遭一切都已與我無關(guān)，我只是盡情地享受屬于我的四分鐘，把最美好的一切呈獻(xiàn)給世界。一曲終了，全場(chǎng)觀眾起立長時(shí)間為我鼓掌。我匍匐在冰面，任熱淚宣泄流淌。最終，我完成了一次所有人都認(rèn)為不可能實(shí)現(xiàn)的回歸，又一次登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。 走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，我已化繭成蝶，有更多人生目標(biāo)等著我去攀登。運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)歷將成為我日后實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的寶貴財(cái)富，我為我是一名中國運(yùn)動(dòng)員感到驕傲自豪。（侯珂珂約稿） 青春熱烈 青春純真 王 蒙（作家） 一九四五年我十一歲的時(shí)候，跳級(jí)考入北京平民中學(xué)，并向一位高年級(jí)的同學(xué)、地下黨員何平同志宣布了我的思想的“左傾”，原因主要是我對(duì)于國民黨接受大員的失望與反感。從此，我成為了與中共中央華北局城市工作部領(lǐng)導(dǎo)的北平市地下黨組織建立了固定聯(lián)系的“進(jìn)步關(guān)系”，即并無組織身份的人民革命的追求者。 一九四八年我與另一位進(jìn)步同學(xué)考入位于北京地安門的河北高中（簡(jiǎn)稱冀高）。選擇河北高中，是因?yàn)榇诵Ｓ懈锩鼈鹘y(tǒng)，“一二·九”時(shí)期北京中學(xué)生參加救亡運(yùn)動(dòng)就以冀高為首。一九四八年春，冀高學(xué)生自治會(huì)成立，舉行晚會(huì)，晚會(huì)上表演了小歌劇《兄妹開荒》，學(xué)生中的國民黨特務(wù)當(dāng)場(chǎng)鬧起來，逮捕了進(jìn)步學(xué)生17人。 就在我們?nèi)爰礁咭粋€(gè)月后，地下黨的聯(lián)系人劉楓（即后來的北京市人大副主任與政法委書記黎光同志）來了，他二話沒說就表示愿意介紹我們二人加入中國共產(chǎn)黨，給我們看黨章。數(shù)天后即一九四八年十月十日，我與另一位同學(xué)在離冀高不遠(yuǎn)的什剎海岸邊再見劉楓，聲明都已認(rèn)真考慮過了，堅(jiān)決要做共產(chǎn)黨員，把一生獻(xiàn)給共產(chǎn)主義事業(yè)。劉楓宣布即日起吸收我們?nèi)朦h，我的候補(bǔ)期至年滿十八歲時(shí)為止。 然后我從什剎海步行返回位于西四北小絨線胡同的家。一路上我唱著冼星海的一首未流行開的歌：路是我們開喲，樹是我們?cè)詥?，摩天樓是我們，親手造起來喲。好漢子當(dāng)大無畏，運(yùn)著鐵腕去，創(chuàng)造新世界喲，創(chuàng)造新世界喲！ 沒有比這首歌更能表達(dá)我當(dāng)時(shí)的心情了。這可以說是我的誓詞。 只是半個(gè)多世紀(jì)以后，我才不禁想到，對(duì)于我來說，革命是不是太輕易了呢？回首往事，我仍然感動(dòng)于青年時(shí)代的熱烈與純真，追求與勇氣，同時(shí)我也感覺到事情不像當(dāng)時(shí)想得那樣簡(jiǎn)單，生活、國家、政治與革命，在歌唱中吟詠與在實(shí)際中工作感覺并不完全相同。不能認(rèn)為一革命就會(huì)萬事大吉，也不能把社會(huì)的公正、國家的富強(qiáng)，人民的幸福看成一蹴而就的事。 在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，還有一首群眾歌曲，它唱道：我們的青春像火焰般地鮮紅，燃燒在布滿荊棘的原野，我們的青春像海燕般地英勇，飛翔在暴風(fēng)雨的天空，原野上布滿了荊棘，讓火焰燃燒得更鮮紅，天空是無邊地黑暗，讓海燕飛翔得更英勇，我們要在荊棘中開出一條大路，我們要在風(fēng)暴中向著黎明猛沖！ 這個(gè)歌詞就更加浪漫，浪漫得有點(diǎn)“小資”。 回憶當(dāng)年，誰沒有青春過？放眼現(xiàn)在，生活已經(jīng)突飛猛進(jìn)。我們面對(duì)的是更加開闊、更加復(fù)雜、更加務(wù)實(shí)也更加沉重的歷史任務(wù)與現(xiàn)實(shí)世界。我們還得一步步地走，腳踏實(shí)地，創(chuàng)造歷史，創(chuàng)造明天，創(chuàng)造子孫萬代的幸福與長進(jìn)。（韓寒約稿） 北大荒，青春的支撐 肖復(fù)興（作家） 我的青春，和我們這一代人的青春匯集一起，構(gòu)成了一段共和國顛簸的斷代史。這段斷代史，連接著一場(chǎng)幾乎把共和國帶向崩潰邊緣的“文化大革命”，便使得我們一代的青春是那么的特殊而絕無僅有。當(dāng)年，隨54萬知青一起先后浩浩蕩蕩地開進(jìn)北大荒的情景，恍然如夢(mèng)。我們無權(quán)遺忘這樣的歷史。 記得幾年前我重返北大荒，在寫一本《黑白記憶——我的青春回憶錄》的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)青春遠(yuǎn)逝的時(shí)候，能夠重新走回青春，觸動(dòng)青春，其實(shí)并不是一件容易的事情，因?yàn)檎嬲匦伦呋睾陀|動(dòng)自己曾經(jīng)擁有過的真實(shí)的青春，需要毫不遮掩的回憶和審視，而這需要勇氣。我們的回憶往往自覺或不自覺地容易成為一把篩子，篩掉一些被時(shí)光遺忘掉的，或不愿意再看到的，而這一切可能恰恰是最需要我們垂下頭來審視的地方。當(dāng)我越來越走進(jìn)北大荒的這片土地，越來越接近自己的內(nèi)心和青春的內(nèi)核的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，記憶原是這樣的沉重。記憶可以是和過去相會(huì)的一種形式，記憶也可以是面對(duì)今日思索的一粒種子。 在北大荒看到，依然生存在那里如今已是一臉木刻般皺紋的老農(nóng)和老知青，他們像鏡子一般照見我自己。在浩瀚而強(qiáng)悍的歷史面前，個(gè)人是極其渺小的；在他們的面前，我只是一個(gè)過客。我早早離開了北大荒，而他們卻一直留在那里。我愈發(fā)地感覺到，我們這一代人的青春，真的是復(fù)雜得很，有時(shí)似乎充滿悖論。我們常常容易顧影自憐，常常容易狗永遠(yuǎn)咬不著自己的尾巴一般莫衷一是。我們既失去了許多，卻也得到了許多。可以說，我們幾乎失去了整個(gè)的青春，但我一直堅(jiān)信，來自北大荒這塊土地上培育的真摯愛情，和來自北大荒這里鄉(xiāng)親培養(yǎng)我們的人民立場(chǎng)，應(yīng)該是我北大荒歲月里最大的收獲，沒有了這樣的兩點(diǎn)，或者我們拋棄了這樣的兩點(diǎn)，我的青春才真的是蹉跎而沒有絲毫可以回憶的一片空白。 有時(shí)候，我會(huì)想起那些一輩子在北大荒生活的老知青和老農(nóng)，荒草一樣，春來春去，歲歲枯榮，然后，生老病死，被人無情地遺忘。但是，就是這些人的存在，讓我的青春有了參照物，有了直立起來的支撐，有了能夠存活的背景。如果沒有了他們，我還會(huì)再回北大荒去嗎？是的，不會(huì)了，我相信，我不會(huì)回去了。沒了他們，我煙花般一閃即逝的那么短促無奈的青春，便也真的一無所有。（付小悅約稿） 怎能不唱響青春之歌 陳 巍（清華大學(xué)“80后”教授、博導(dǎo)） 32歲，站在青春的尾巴上回望青春，雖不如佳釀久而彌醇，卻也似剛采摘的鮮果——清新、明媚。此時(shí)的回憶，雖沒有歲月的滄桑，也恰似一張張斑斕的剪影，紀(jì)念心靈所經(jīng)歷的懵懂、激揚(yáng)、沉淀和勃發(fā)。 17歲一個(gè)人背著包踏進(jìn)清華園，和西門的大石獅子擦肩而過，忽而期盼——我和這座園子的緣分會(huì)很深吧。二校門、工字廳、學(xué)堂……熟悉于書本、新鮮于耳目的地方，都讓我迫不及待地去走近、觸摸，也曾漫步靜夜的荷塘，想體驗(yàn)朱自清的月色?？晌液芸彀l(fā)現(xiàn)，蔓藤纏繞的老圖書館里被磨得烏亮的舊桌椅，才是我們停留最多的地方。 青春里有情緒的激昂。共和國50歲生日，我在方陣中和同學(xué)們一起揮舞紅旗，歡呼著走過天安門廣場(chǎng)，一種青春特有的興奮燃燒著每一個(gè)細(xì)胞，第一次感覺和祖國的心臟貼得那么近，那一年我18歲。 青春里亦有永不停歇的逐夢(mèng)理想。憧憬著楊振寧先生提到的“越過人類知識(shí)疆界，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)未知規(guī)律時(shí)的欣喜、震撼和敬畏”，也思索著林家翹先生的“數(shù)學(xué)要從工程中來”，19歲時(shí)我決定追尋一個(gè)“亦工亦理、教研并重”的未來。 20歲時(shí)選擇跨專業(yè)深造，至今仍然感激自己這個(gè)零基礎(chǔ)的學(xué)生被恩師曹志剛教授和電子系的老師們收留，直接攻讀博士學(xué)位。三年后的一天，曹老師笑著對(duì)我說：“去香港科大聯(lián)合培養(yǎng)吧，我?guī)湍銧?zhēng)取了全額獎(jiǎng)學(xué)金?！庇质且淮蟛?，到了千里之外。香港科大通信學(xué)科一流，我總擔(dān)心做不好影響清華聲譽(yù)，兩年中絲毫不敢懈怠。最喜歡靠在圖書館窗旁，面對(duì)蔚藍(lán)沉靜的大海，探索協(xié)同通信的奧秘，享受在工程中雕琢數(shù)學(xué)框架的快樂。香港科大如一塊時(shí)光的琥珀，封存著我一段青春的記憶，每每回顧，能憶起撲面而來海風(fēng)追逐著擠上山坡、穿過賽馬會(huì)大堂后熟悉的味道。 畢業(yè)，又一個(gè)青春的十字路口，我深信“扎根中國、胸懷世界”是我們這代人最好的選擇。當(dāng)博士帽的吊穗被陳希老師撥到另一邊后，我又到清華電子系報(bào)到了，這次的身份是教師。27歲盛夏，我?guī)е呙忻来髮W(xué)生赴貴州黎平侗寨支教，實(shí)踐教育服務(wù)社會(huì)的理想。29歲時(shí)，我赴英游學(xué)三月，國內(nèi)學(xué)術(shù)水平的提升使我有幸應(yīng)邀赴十余所大學(xué)交流成果。在劍橋，做完報(bào)告直奔牛頓的蘋果樹，遙想被砸中的感覺；在康河，懷想徐志摩的詩句“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心”。青春的夢(mèng)想，想實(shí)現(xiàn)需只爭(zhēng)朝夕。 一路走來，水木清華，教我育我；師長無私，導(dǎo)我助我；家人朋友，養(yǎng)我愛我。抬頭遠(yuǎn)眺西山，思緒閃過，讓我陶醉于青春所處的時(shí)代。2011年，吳邦國同志視察時(shí)曾對(duì)我們說：“現(xiàn)在是發(fā)展最好的一個(gè)時(shí)期”。這個(gè)美好的時(shí)期，怎能不唱響勃發(fā)的青春之歌！（豐捷約稿） |
|
|
