一個人的香湖
    ——序唐毅詩集《香湖雜詠》

一

唐毅又有新著即將出版，這是他一年間的第三本書，一本隨筆、一本小說，這一本是詩集。我不是說他出書太多，迄今為止，他一共也只出了五六本書。進(jìn)入不惑之年以后，井噴似的，厚積而薄發(fā)，似乎要把他前幾十年來沒有出的書，一口氣給“逼”出來。

我不寫詩，也從來沒有寫過詩歌方面的評論和序言，唐毅卻執(zhí)意要我獻(xiàn)丑。已經(jīng)成長為“新聞官員”的他，下達(dá)了死命令：“這序就非你莫屬了！”或許我也常常以這樣的口氣跟他說話，所以默然。下面的文字，就權(quán)當(dāng)是獻(xiàn)丑好了。

自古有云，文如其人，人如其詩。對詩我沒有多少研究，但對于唐毅，還是有一些發(fā)言權(quán)的。

“湖光映照著樓群在天空和大廈的倒影中野鴨與白鷺翩飛明亮而又光潔的翅膀下是游艇，仿古畫舫水擊三千或笛音繚繞成為這座城市另一生動的組成部分山色清潔氤氳岸上的市民同鳥群一樣生活和工作　自由自在在生態(tài)與時尚之間共同感受一座城市的幸福指數(shù)香湖是香林德水的香水紋未平　漣漪又起如一朵醒來的睡蓮盛開在遂寧城市的中央”。

唐毅的這冊詩集名之《香湖雜詠》，他這首《香湖》寫于2010年2月。我想，即便你沒有到過遂寧，沒有看過香湖，在讀了像詩一樣的文字之后，也一定心向往之。

我曾經(jīng)問過自己，“香湖”在哪里？為什么是香湖？直到我又一次拜訪遂寧，要親自到唐毅的香湖去看看。可問了不少人，都搖頭說不知道。又找到唐毅求證，這才知道，原來香湖是唐毅一個人的香湖，別的人都稱之為觀音湖，就是位于遂寧城市中央那片清澈的水域。香湖是唐毅給取的別名。讀過他的那首《香湖》之后，我釋然這個“別名”。遂寧之為觀音故里，有香是無疑的，香火旺盛、香氣襲人。因此，唐毅就說，香湖的香是香林德水的香，更有蓊郁遂寧的花香，或者還包括了所有植物的清芬。

可以想象，有了這個“香”字，這片城市流水湖泊會有怎樣的妙不可言。

的確，遂寧的一切，在唐毅筆下都是那么完美，那么崇高，那么無可挑剔。唐毅曾跟我說，他除了有故鄉(xiāng)，那就是眉山市仁壽縣，還有兩個家鄉(xiāng)，一個是他曾經(jīng)生活過十余年的成都，一個是是他現(xiàn)在工作和的遂寧。他對遂寧的熱愛，可以從《香湖雜詠》中一目了然。整個詩集共三個部分，其中最重要的，便交給了他現(xiàn)在的家鄉(xiāng)——遂寧。

“難怪清朝一位詩人回家匆匆一游便把故鄉(xiāng)刻進(jìn)了記憶竟至以船山為號讓一座山從此歸入　性靈一派而我的城市也因此有了自由之詩”。

這是唐毅2003年11月初調(diào)遂寧工作3個月后，留下的一首《船山晚望》，輯入組詩《地理遂寧》，這之后，他又登上了陳子昂的“讀書臺”——

“叩響九十九級臺階披一身朝霞走進(jìn)書臺南風(fēng)吹動古樹隱約可聞前不見古人　后不見來者唐朝的諫官猶在拷問今人的靈魂讀書臺庭院深深古跡斑斑我卻看見　一位少年在庭中用功就像日子被定格而院里的花圃像極我對母校的記憶”。

在這首詩中，我也隱約看到了唐毅的身影。覺得那是兩位弱冠書生相隔千年的淺吟和對話，更是他們對同一方故土別樣而執(zhí)著的愛。

正是這樣的語境，在詩集中我們還可看到“從唐風(fēng)宋雨中迤邐而來幾多傳說和故事在裊裊的香煙中蔓延”的廣德寺；還有“曾經(jīng)是那樣的波光浩淼一億五千萬年前巨變在一瞬間發(fā)生山崩地裂　江河失色被埋葬的海成就了北緯30度上奇跡”的“中國死?！?，唐毅心中所期望的，是“在某一個早晨醒來一份屬于世界的遺存被打上了中國烙印”，不必追問，那個“遺存”當(dāng)然非遂寧的卓筒井莫屬。

二
在讀到唐毅的這本詩稿之前，我還讀過他寫的游記《遂州八記》，仔細(xì)研讀，從《遂州八記》中，我讀出了遂寧的深邃和厚重，八篇雋文引經(jīng)據(jù)典，藏古納今。隨著文字的起承轉(zhuǎn)合、抑揚頓挫，我感受到了唐毅對家鄉(xiāng)的一往情深和無限熱愛。真可謂躍然紙上，令人感佩。

“詩而別才，非關(guān)書也?！狈路鹱屓烁械教埔愕男撵`和故鄉(xiāng)在同一個地方，當(dāng)然，這里的故鄉(xiāng)，更大意義上是心靈的故鄉(xiāng)。也正是在這樣的故鄉(xiāng)里，有傳統(tǒng)，有經(jīng)典，有涵養(yǎng)我們的一切。

唐毅內(nèi)心一直糾纏著一種“命運情結(jié)”。最為重要的，這一情結(jié)已被內(nèi)化為觀照世事人情、探究人生困境的思維方式，唐毅詩歌就是這一思維方式的集中表達(dá)。

他的《草堂之春》堪稱其中的典范：

“一片草堂　數(shù)株楠樹和永載史冊的名字如一局殘棋剩下半局是新詩遙祭昔日小小的江村”。

當(dāng)然，還有他那首有名的《讀詞》：

“李煜的袖口沾滿了中國詞牌的清香幽禁的庭院也能生長　詞的花朵東坡聊發(fā)少年狂便得鏗鏘有力的句子說理　懷古和詠史皆如大江東去開一代豪放詞風(fēng)李清照一如淺淺的月光在線裝書里云鬢斜簪　成婉約之詞”。

從這個意義上說，唐毅的詩貫穿著咀嚼命運悲苦、反思命運悖論和抗?fàn)幟\壓速的沉重的命運主題，這一主題正是唐毅詩歌在每個不同歷史時期都能引起一部分坎坷之士強烈共鳴的思想底蘊所在。

國學(xué)功底頗深的唐毅寫的雖然是現(xiàn)代詩，但他無時不刻不在傳承先人的文脈，汲取其精華之后，讓讀者從中既能咀嚼出現(xiàn)代詩歌的唯美，又能感受古典詩詞之神韻。

琴棋書畫自古為國學(xué)基本功課。《篆刻》一詩中，唐毅是這樣渲染他的基本功的：“在石頭上精心耕作舒緩而流暢的線條一如規(guī)則有致的莊稼呈現(xiàn)勃勃生機幾近斑駁的印面只見匠心獨運還有　可供想象的空間”。而他更想表達(dá)的，是“紙上鮮紅的印像一則剛剛發(fā)生的新聞?wù)吹淖兓蛟S暗含生活的哲理”。

這樣的表達(dá)，在另一首《蜀箋》也有著較深的詮釋：“蜀箋是浣花浣出來的許多華美的唐詩和溫潤如玉的宋詞在箋紙上　獨立成風(fēng)景不必將珠簾輕卷也無需伊人掌硯綠肥也罷　紅瘦也罷蜀箋任我浮想自然生成的詩篇可以是春花秋月也可以是　冬蟲夏草但季節(jié)變幻常常出乎于意料之外鋪一紙蜀箋我想到了湖畔的蘆葦和一些　帶草頭的字”。

詩歌自產(chǎn)生起，就與勞動人民魚水不分（本來就是勞動人民智慧的結(jié)晶嘛）。我們知道，最早有記載的詩是《詩經(jīng)》，到以后的楚辭、漢樂府、唐詩、宋詞、元曲，再到現(xiàn)代詩，只有那些反映勞動人民生產(chǎn)生活和心聲的詩篇，才具有永久的生命力，才會世世代代流傳下來；也只有那些通俗易懂，瑯瑯上口的詩歌，才會被社會大眾廣泛頌傳。

如果深度閱讀唐毅的詩歌文本，會強烈地感受到詩人在語言形式和精神探索上不斷朝高端境界沖擊的藝術(shù)抱負(fù)。他在詩歌寫作上的巨大“藝術(shù)野心”，很大程度上也提升了他的敘事能力。

三
我同意一些詩評家的觀點，現(xiàn)代詩中也有一些古典的神韻。國學(xué)的“根”在唐毅的詩中時隱時現(xiàn)，有時令人拍案叫絕。

《牽手》是唐毅的一首現(xiàn)代詩：“這句話我已經(jīng)對你講過好多好多年執(zhí)子之手　與子偕老那時的霜氣很重不知道是誰將其寫進(jìn)了詩經(jīng)”。從這首詩中，可以讀出“四書”與“五經(jīng)”，也可以讀出《詩經(jīng)》與《離騷》……推陳出新，既古老又時尚，唐毅可謂信手拈來、揮灑自如，讓我們看到詩的歷史厚重感和應(yīng)有的靈性和詩性。他吟詠的多是有傳承的東西，如《節(jié)氣的行板》，《簡單的禪》，《古老的謠曲》，《消閑四品》等。

唐毅是一個追求傳統(tǒng)的人，他還時不時擺弄書畫。我早年也習(xí)書法，對孫過庭《書譜》“取法乎上得其中，取法乎中得其下”奉為“圣經(jīng)”，有著銘心之慨。也正如唐毅所言，書法是一筆一畫構(gòu)成的，可一筆一畫之間，可以有“間架結(jié)構(gòu)”，可以有“起承轉(zhuǎn)合”，可以有“真草隸篆”……寫出來，便能成“體”，真、草、隸、篆都是書法。古人云：“大巧無術(shù)，用術(shù)者所以為拙?！边@讓人想到了書法與詩歌創(chuàng)作某些相似的地方。詩歌有語言的探索和思想的凝聚。語言是“殼”，思想才是“核”。

唐毅所說的，那是真正的國學(xué)功底。只可惜，我們現(xiàn)在所說的國學(xué)，顯得有些浮華，更多的打上了花里胡哨的烙印。

在歷史中穿行，唐毅所生發(fā)出的，是對生命的理解，對生命設(shè)身處地的追念與贊美，沒有感傷，沒有傳統(tǒng)文人容易有的那種沒落而俗套的情緒。這樣的詩，在歷練而成之后，便可以稱作是一種“心靈史書”。

“只有熱愛上帝者，才有如此曠遠(yuǎn)的想象”，只有解放生命者，才會讓語詞生發(fā)出如此鮮活的質(zhì)地。

一個好的短句，可以讓你品味一生，常品常新，就像遂寧才子陳子昂的千古絕句“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”一樣，有一種豪氣與霸氣。

有學(xué)者陳辭，當(dāng)下中國詩人群體顯得浮躁。一方面，那些對漢語詩歌傳統(tǒng)持極端否定立場的人，事實上，其中的多數(shù)人或許不懂得什么是漢語詩歌的本質(zhì)。網(wǎng)絡(luò)時代的即生即滅的快餐性寫作樣式，庇護了他們快速新生的狀態(tài)。他們有時候高舉著反對的旗號，卻不知要反對的是什么。這種過度性的詩歌革命的初級階段，在中國文學(xué)史上好象已經(jīng)出現(xiàn)過多次。另一方面，一些詩人用的即便不是東方人自己的舊東西，也不是西方詩人的舊東西，他們傾向是對東、西方傳統(tǒng)的非常淺薄的表層復(fù)制。然而，我們不得不承認(rèn)，對漢語詩持有自覺性、嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度、自省態(tài)度是詩人的義務(wù)，以語言拓展的漢語詩歌寫作，理所應(yīng)當(dāng)?shù)鼐统闪宋覀兊囊粋€重要使命。

詞語是什么，詞語就像永不停留的河流。當(dāng)然，漢語詩歌本身就是一條古老的河流，也是一條文化的河流。如果像哲學(xué)家黑格爾說的那樣把“外在的事物還原到具有心靈性的事”，正是對詩人敏識力、語言拒絕力和靈魂判斷力的現(xiàn)場考量。

唐毅的詩歌也無不在吟詠生活、歌頌生活，但并非一般意義上的無病呻吟之作。詩人意義上的唐毅在他的詩行里給我們提出了一個更加深遠(yuǎn)的哲學(xué)命題，詞語的河流把我們帶進(jìn)了另一條河流，而這條河流就是我們的精神河流。我們知道，河流本身也具有輪回的寓意，也許這是人類命運的深度探詢，也許是一種命運的悖論罷了，也許更是一種生命的呼應(yīng)。所以，我更愿意從文明與文化的視角，從生命與精神的角度，去品讀唐毅的詩。

讓我們看看他從《詩經(jīng)》句子抽取出的一首詩歌《彼黍離離》，當(dāng)他發(fā)出“為什么陶潛種豆”的追問之后，繼而不斷“問”下去：“總是雜草豐茂　豆苗稀疏想必翻土不深加之除草不力也許　他荷鋤待月只想寫幾首田園之詩……圓實的谷物一如汗滴石碾緩緩轉(zhuǎn)動像精心裝訂的一本詩集香香的米飯每天　都伴我走向餐桌”。

這首詩與他1999年9月寫的《香榭》隱隱相映照：“陶潛種下的菊依然在東籬蓬勃因為我有香榭便在菊畔　做蝴蝶的夢”。

四
古人如是教誨我們：“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空。”肩負(fù)傳承的十字架，行走在漢語朝圣路上的唐毅，知道肩負(fù)著沉重的責(zé)任。

自然中，潛藏著屬于人類的最高詩格。人類對精神文化的創(chuàng)造，自然總是默默地在那里回應(yīng)。詩歌來源于自然對詩人的啟示。詩人的創(chuàng)造力來源于自然本身的創(chuàng)造力。詩人的文化創(chuàng)造生命力也來源于自然本身的活力。

可在轉(zhuǎn)型時期，中國最大的沙塵暴不是自然的，而是人文的?，F(xiàn)在讀書的人越來越少了，更不要說讀詩寫詩了。在一般人眼里，有的所謂詩人可能就是一些不可思議的瘋子。有一位詩人朋友后來不寫詩了，究其原因，他說詩歌就是不好好寫文字，把一句話斷句開來說，排成幾行。其實，詩歌遠(yuǎn)沒有那么簡單，即使按有的人這樣理解，困難也沒有什么錯?！袄婊w”一度流行，“挺梨派”和“倒梨派”吵得不可開交，詩歌很是熱鬧了一陣，這也很能說明問題。

2007年，我在主編《青年作家》雜志時，曾用一年的時間，每期開一個詩歌欄目，重點評價一位詩人，對上世紀(jì)八九十年代的詩歌作了一個大體回顧與梳理，系統(tǒng)地推出那個時候一些有實力有影響的12位詩人。沒想到在詩歌如此低靡的今天，雜志推出來后，反響效果竟超出我的想象。

王國維在《人間詞話》中有：“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致?！碧埔憔褪沁@樣一位既能“入乎其內(nèi)”又善“出乎其外”的高手，在常人不屑涉及的題材里，找到自然詩性寫作的突破口。

唐毅是一個大塊吃肉、大碗喝酒的性情中人，他認(rèn)為：“做人可以很江湖，做事也可以很江湖，可一旦接觸到文字，就會想起‘敬惜字紙’四個字，就知道不能對文字有半點褻瀆?！?/FONT>