1924年，霞飛路（今淮海中路）較為清冷的一段，與武康路天平路相交處的一大塊地皮上，塵土飛揚(yáng)，黃皮膚們弓著背赤著膊。無軌電車從善鐘路（今常熟路）哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)伛傔^來，不怎么有好奇心的上海人向窗外望一望，很快便收回了目光。法租界大動干戈造的房子，總歸與小巴辣子無關(guān)。如果他們看得再久再細(xì)致些，會發(fā)現(xiàn)在粗糙相的黃皮膚之間，站著一個三十來歲的異國人，高挺的鼻子上架著一副眼鏡，神情冷冽，目光如炬，偶爾同工人比劃兩下，更多時候只是站在工程的外圍，沉默地望著一切。
他就是匈牙利建筑師鄔達(dá)克，像搓橡皮泥一樣捏出幾十棟建筑星羅棋布地擺放在大上海這副繁復(fù)棋局上的鄔達(dá)克。工人們不會知道，這位高鼻子凹眼睛的洋先生即將改變十里洋場的風(fēng)骨風(fēng)貌。他們也尚不知道，一年之后，這塊地皮上，即將矗立起一幢他們的想象力難以企及的龐大建筑物，像一艘即將揚(yáng)帆起航的巨輪，卻永遠(yuǎn)地停泊在了霞飛路上。
那正是諾曼底公寓。

泊在五岔口的“諾曼底號”
武康路、天平路、興國路、余慶路，上海幾條沉默是金的小馬路，如涓涓細(xì)流，流到車水馬龍的淮海中路匯聚成一股。諾曼底公寓如一艘昂然的艦艇，在這匯聚點上呈現(xiàn)蓄勢待發(fā)之勢。無論是同幾條小馬路上的幽靜的老房子相襯，還是與川流在淮海路上的雙層巴士相比，諾曼底公寓都顯得氣勢恢弘。它的比例是很特別的。
要以最佳視角來欣賞諾曼底公寓，不如站在天平路余慶路口，等候十字路口的紅燈轉(zhuǎn)綠，抬眼望一望這幢樓高八層的詭異建筑，第一、二兩層筑成基座狀，由一串半圓型的券廊續(xù)圍；第八層處理成檐部，混凝土石狀面墻與樓宇的基座上下呼應(yīng)。望望它，再看看疾馳而去的911，如同一條小舢板。
或是跨過淮海路，從武康路和淮海中路相交的圓弧形路口，緩緩踱步于武康路，建筑的后身很長很高，細(xì)看第三至七層樓由褐色面磚貼面，顯得莊重雍容，其中，第三層裝飾有邊框三角形的窗楣，而每層西側(cè)頂部的房間凸有陽臺；三、八兩層則有棧道似的通長陽臺形成明顯的建筑物腰線。感覺就像站在巨輪邊，抬高視線才能望見船艙，似乎船票在手，立時三刻便能上船入海。
古典折中風(fēng)格，顯見得鄔達(dá)克尚未割舍與生俱來的東歐情節(jié)。諾曼底時期的鄔達(dá)克，尚沒有自己的建筑事務(wù)所，只能算小試牛刀。日后創(chuàng)出“亞洲高度”的國際飯店、名噪一時“巨大落地窗”似的大光明戲院、“哥特式塔尖”高聳的沐恩堂等， Art Deco的運用日益增加，融貫中西的先鋒性日益穩(wěn)固，已經(jīng)很難說清：是他在一定程度上刻劃了大上海，還是大上海成全了他。

斂財有道的東家“萬國儲蓄會”
說起公寓的東家，不得不提當(dāng)年赫赫有名的萬國儲蓄會。1912年，旅滬法僑法諾、盤疼、信孚洋行老板麥地以及中國人章鴻等集資成立了一個儲蓄會。因為股東和參加儲蓄者不受國籍限制，取名為“萬國儲蓄會”。房東曾經(jīng)如此顯赫，房客亦多為洋行大班、達(dá)觀貴人，配的司機(jī)和廚子也是從外國帶過來的。據(jù)淳子在文中回憶：“一位大班生病，住進(jìn)宏恩醫(yī)院（現(xiàn)華東醫(yī)院），他的廚子去送飯，西裝革履，有板有眼。護(hù)士對大班說：先生，您父親來探視了。”1937年上海字林洋行出版的英文《中國行名錄》的“上海街道指南”記錄了諾曼底公寓的63戶住戶戶主姓名，可以確定這些住戶絕大部分是歐美的在滬僑民，其中有嘉第火油物業(yè)公司銷售總代理、美亞保險公司上海辦事處經(jīng)理、羅辦臣洋琴行老板以及西門子公司經(jīng)理等一些大公司的高級職員。直到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)次日，日軍進(jìn)駐租界，英美在滬企業(yè)被視為敵產(chǎn)而被日偽接管，僑民則成了“敵對國難民”而被關(guān)進(jìn)了集中營，不久又被分批遣送回國。諾曼底公寓80％的住房空置了，僅有一小部分被占領(lǐng)當(dāng)局分配給官員居住。
諾曼底公寓進(jìn)入了一個最混亂和黑暗的年代。

古怪而美好的異域感
若有條件，能由空中俯瞰諾曼底公寓，視野更佳。望著碩大三角形的樓頂，你只好心悅誠服地感嘆：這名字取得再妥帖不過了。
解放后，它被改名為武康大樓。
2008年，武康大樓本著修舊如舊的思想大肆修葺了一番，整修大隊的名牌至今尚未撤去。大樓內(nèi)部，依舊很暗，最下面三層都是磨石子面，要到上面才是木結(jié)構(gòu)的。雖然跟任何老房子一樣住很多人家，樓道倒是干凈的，走起來無比寬敞。在一樓大廳，有兩臺主電梯和一個樓梯入口。電梯換過幾次，最早是拉門的。東側(cè)，原來還有臺保姆專用電梯，現(xiàn)已經(jīng)封死了。換過的電梯依舊神奇，像老式電影一樣，用半面鐘的樣子顯示電梯到達(dá)的樓層。
大樓里的每一戶房都朝南，走廊向北，所以客人站在屋外是覺不出房子的特別之處的。整棟樓房有梁而沒有承重墻，所以每戶人家的房型都不相同，走過兩三次，仍記不得細(xì)節(jié)。每次要主人出來引路，或送出去。也很怪，從沒在這既長且復(fù)雜的走樓梯的過程中，遇到過任何其他的人。
這棟樓、這個弧形的轉(zhuǎn)角，充滿了不真實的存在感。曾經(jīng)，底層有一個特級理發(fā)店，叫“紫羅蘭”。坐在他家的沙發(fā)上，洗一個頭，修一修眉毛，還可以望見宋慶齡故居里的陽臺和大樹。而路口裝潢特別歐化的喜客咖啡，一到有太陽的日子，就隨意松散地排出幾個露天座，像極了巴黎的某個街巷。
說到底，或許要謝謝那些輾轉(zhuǎn)在十里洋場漂泊過的藍(lán)眼睛高鼻梁們。不管他們是來冒險家的樂園淘金的，還是被生活所迫找一個尚未受戰(zhàn)禍破壞的桃源避世的，建筑也好，咖啡也罷，順著光陰一路流淌到今天，終究賜予了我們某種古怪而美好的異域感。