李 松 我的書學(xué)之路

 我在書法的學(xué)習(xí)、研究和創(chuàng)作道路上一直堅守著“三點式”的理念。我的這個“三點式”，實際就是書法所涉及的三個領(lǐng)域：
　　一是中國古典書法藝術(shù)領(lǐng)域；一是中國當(dāng)代書法藝術(shù)領(lǐng)域；再就是我自己書法藝術(shù)發(fā)展定位與走向的領(lǐng)域。這三個領(lǐng)域，始終是我在書法的學(xué)習(xí)、研究與創(chuàng)作中苦心經(jīng)營、探討與反思的領(lǐng)域。尤其是近些年來，我將這三個領(lǐng)域常常做疊加式的比對和研究，同時，在三個領(lǐng)域的研究探討中采用不同的方式與方法。
　　這個理念的形成，主要還是受歐陽中石先生二十年前在我們開學(xué)第一課上的講話中一句教誨的啟發(fā)。他說：“書法家要站在歷史的高度和時代的高度”。這句話始終是我在書法學(xué)習(xí)中的一句“座右銘”。它對我逐漸形成“三點式”的學(xué)習(xí)、研究和創(chuàng)作理念打下了基礎(chǔ)。
　　一、對古典書法藝術(shù)的學(xué)習(xí)研究
　　中國的古代書法就是今天的傳統(tǒng)。繼承傳統(tǒng)是書法學(xué)習(xí)決不能含糊和動搖的問題。問題是，浩如煙海的古代書法是一個極為龐大的體系，對我們今天學(xué)習(xí)書法的人來說，面對這樣龐大的體系如何認識、如何判斷、如何選擇、如何取法，是必須要做出正面回答的?？梢钥隙ǖ卣f，假使一個人從生下來就日日不輟地臨帖，臨上八十年，也不可能把古代法帖臨全，即便是一個碑學(xué)與帖學(xué)的專家、書法家，他的一生所臨的法帖也只能是古代法帖之一隅。其中真正屬于他取法用法的也只能是很小的部分。就算是某位書家取法的面再寬，也是相對的，落實到真正運用的層面上，也只能是一雉之幾羽，全豹之?dāng)?shù)斑而已。此外，更為復(fù)雜的是，人們對傳統(tǒng)的認識和判斷，又往往是仁者見仁，智者見智。
　　我認為，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)擺在我們每個人面前的，最主要的，永遠回避不了的是兩個大課題：一是，如何界定與認識傳統(tǒng)，這是宏觀的把握問題；二是，書家本人怎樣確定屬于自己的取法的法源部分，這是微觀的把握問題。如果這兩個最基本、最實際而且最重要的課題不解決，繼承傳統(tǒng)恐怕是一句空話。還值得提及的一個話題就是，所謂“全面繼承”的提法。“全面繼承中國古代書法的傳統(tǒng)”應(yīng)該是全國書法界的事情，而單就一個個體的書家來說，即全面不了，也不可能全面。任何一個書家，如果能夠在某一個點上做出成就，就已然相當(dāng)不錯了。
　　我所認為的傳統(tǒng)是“傳統(tǒng)是古人留下的所有優(yōu)秀文化遺存的總和”。這個“總和”包括經(jīng)典的部分和非經(jīng)典的部分。被歷史所檢驗所認可的部分屬于經(jīng)典，這幾乎沒有太大的疑議。而對“非經(jīng)典”部分的判斷則存有很大的歧議。而今，在對傳統(tǒng)的判斷與認識上，經(jīng)常發(fā)生爭議的也就是在這一領(lǐng)域。
　　對后者的判斷，我的看法是，在沒有被認定的部分中，有相當(dāng)一部分是古代書法的精華。近百年來，全國各地陸陸續(xù)續(xù)出土和發(fā)現(xiàn)了大量的碑刻和墨跡。比如，甲骨文、青銅器銘文、楚簡、漢簡、帛書、敦煌寫經(jīng)以及北朝的墓志、造像等等。這些豐富的古代書法遺存，幾乎沒有被歷史所認定過，古代的學(xué)者們根本就沒有見過這些東西，其中，有相當(dāng)多的可以說是極為精美的東西。如果武斷地說，凡是古代權(quán)威曾認定者是傳統(tǒng)是經(jīng)典，凡未被認定者就不是傳統(tǒng)和經(jīng)典，那么，就未免太偏頗了。當(dāng)代許多的書家，就是繼承了這些所謂非經(jīng)典的東西，從中取法而卓有成就的。
　
　　就我所側(cè)重的魏碑領(lǐng)域來看，新出土的大量墓志書法中，有許多藝術(shù)的品質(zhì)極高。從以往存世的碑版墓志中檢索，發(fā)現(xiàn)有的石刻的藝術(shù)品相，往往比權(quán)威所認定的經(jīng)典還要高。從學(xué)習(xí)魏碑的角度審視，所有這些未被認定的石刻、墓志書法遺存，正是我們需要取法的重要的法源。而且，我還肯定地認為，這些還是古代書法遺存的一座“富礦”。
　　鑒于如此的認識，我的書學(xué)之路，我取法的主要法源也就鎖定在這一領(lǐng)域。也就是說，我所取法的對象，有相當(dāng)?shù)牟糠謳缀跏俏幢弧罢J定”的部分。經(jīng)過多年的實踐，于今天，我十分堅定地認為，我所取法的這部分就是確確鑿鑿的屬古代書法“經(jīng)典”之一隅，古代優(yōu)秀傳統(tǒng)之一隅。
　　書法之路，基本是三條道路，一是帖學(xué)之路；一是碑學(xué)之路；一是碑帖結(jié)合之路。
　　自清代碑學(xué)中興，走碑帖融合之路是許多書家的一條探索之路。碑與帖各有其獨到的優(yōu)勢。經(jīng)過多年的學(xué)習(xí)與研究，我的認識是，學(xué)碑的優(yōu)勢是寫出的字氣息與格調(diào)好。魏碑往往是一碑一品，一石一格。習(xí)碑對個性的發(fā)展與形成有益，不易墮入俗格。學(xué)帖的優(yōu)勢是寫出的字節(jié)奏與韻律佳，寫心寫性，抒情的意味強。帖學(xué)在書法的發(fā)展史上始終處在主流地位，歷代都有大家出現(xiàn)，精品佳構(gòu)眾多，并且，理論與著述豐富，為我們今天的學(xué)習(xí)提供的幾乎是全方位的“教材”。
　　基于這樣的思考，我也將自己的行書切入了碑帖融合的交叉點上。在強攻魏碑的同時，也強攻行草。由于早年一直是學(xué)帖的，許多經(jīng)典法帖都曾是我學(xué)習(xí)取法的主法源，所以，我選擇碑帖融合之路是我的最佳選擇。于是，我便堅定地，義無返顧地走著這條道路。從繼承與創(chuàng)新這一大概念上做把握，我自認為，走碑帖融合的道路是一條通衢。
　　古人云：“取法乎上，僅得乎中”。這是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。然而，就個體而言，這未必是至理。我采取的態(tài)度是，“取法乎當(dāng)”并“取法乎用”。以合我者為“當(dāng)”，以我需者為“當(dāng)”，以“當(dāng)”者為我用，以“當(dāng)”者為我法。
　　二、對當(dāng)代書法藝術(shù)的考察研究
　　考察與研究當(dāng)代書法藝術(shù)的創(chuàng)作走勢和創(chuàng)作態(tài)勢，是我極為關(guān)注的課題。除了關(guān)注篆隸與篆刻外，更集中關(guān)注的是魏碑和行草，其中，最最關(guān)注的是魏碑。
　　當(dāng)前，國內(nèi)習(xí)碑者眾，無論是大型的展覽還是報刊雜志，凡數(shù)北碑一系的作品以及碑帖融合的作品，都納入我的視野之中。凡數(shù)操碑的書家，無論名頭大小，都為我所關(guān)注。
　　我曾一度對孫伯翔先生的魏碑做過深入的研究，我認為他是當(dāng)代一位集北碑之大成的人物。對孫伯翔先生從內(nèi)心里折服。
　　我一度很專注地臨習(xí)過孫先生的字，目的是找出他研究北碑以及掘碑的方法。研究其碑學(xué)的法源何在？融會的元素是哪些？個性的特征及走向如何？從他那里厘辨出可供借鑒之處，從而指導(dǎo)自己的學(xué)碑思路與方法。通過對孫先生的臨習(xí)，力求解讀他筆法和結(jié)字技巧的語言密碼。我體味到，在他的作品中，包含著大量北碑書法的精華。這樣對孫先生的字理解得更加深刻了。從中發(fā)現(xiàn)了許多對我非常有指導(dǎo)意義的東西。我研究孫伯翔先生的書法最大的收獲，就是找到了他所取法的法源所在。這些，對我來說可以說是至關(guān)重要。于是，我也溯其源而上，徜徉于北魏、北齊、北周之間，游弋于墓志、造像、摩崖、碑版之中。
　　我臨習(xí)和研究孫伯翔先生的書法，還有另一個更為主要的思路，就是站在自我的立場，從風(fēng)格路數(shù)的角度與其比較，目的是為了避開他的風(fēng)格走向，并為自己的書風(fēng)書路確定方位。
　　我非常理性地認識到，必須要執(zhí)著地走自己的路。尾隨當(dāng)代名家或追索時風(fēng)，肯定會造成“追尾事故”。站在時代的高度上看，盡躉時貨，食嗟來之食，肯定是不會有上好的出路。雖然或許一時有登堂入室之快感，但是，越往前走越會迷茫。古人將食古不化者謂之“書奴”，而食今不化者或謂之何“奴”耶？
　　通過對當(dāng)代不少書家的觀察與研究，我還得到另一個重要的答案，書學(xué)之路一定要走體系化的道路。
　　我發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)在書壇風(fēng)光一時的一些人，他們現(xiàn)在的書法水平實屬平庸一格。歷史的機緣曾經(jīng)給了他們榮譽與名望，而今，這榮譽與名望已然漸漸淡去。當(dāng)今，有相當(dāng)?shù)囊慌笃鹬阋讶怀^了他們。究其原因，是多種因素造成的。從學(xué)習(xí)的角度考察，一個主要的原因就是，他們所走的道路是一條單軌窄路。其作品的技巧含量偏低，手法單調(diào)，風(fēng)格蒼白，樣式單一，數(shù)年一貫，才智枯萎。
　　我們也看到，當(dāng)代有相當(dāng)?shù)囊慌鷷遥麄冏叩氖且粭l廣采博取之路。個性風(fēng)格鮮明，傳統(tǒng)功力深厚，多年來始終處在微變與漸變之中，一直保持著上升的態(tài)勢。他們始終保持著一種執(zhí)著，保持著鮮活的藝術(shù)思維，始終站在當(dāng)代書法創(chuàng)作的前沿。
　　經(jīng)過對當(dāng)代一些書家這樣的一番考察研究，所以，我得出這樣的結(jié)論：書家必須要走體系化的道路。走體系化的道路，其底氣足，后勁強。于是，我也決意走體系化之路。近些年來，對魏碑的開掘，就是基于這個思路而指導(dǎo)我自己學(xué)書實踐的。我將整個的魏碑體系列為我取法的主法源。
　　經(jīng)過多點的對當(dāng)代優(yōu)秀書家（也包括古代優(yōu)秀書家）的考察與研究，我還發(fā)現(xiàn)他們之中有一個共性而鮮明的特征。以他們的代表作品來審視，就是，他們的法源幾乎都是模糊的，然而，他們風(fēng)格的走向卻是非常清晰的。從作品中很難確切地判斷某一筆來自何方，某一畫取自何處，只能籠統(tǒng)大概地感知他們的技巧和風(fēng)格源自某個方面。他們的作品似乎是一個集合體，技巧的含量很高，可又難以確查。
　　經(jīng)過對平庸者的考察后，發(fā)現(xiàn)他們中也有明顯的共性特征。就是，從哪里來清楚，往哪里去模糊。一眼就可以看出作品取法某家，一查就知其路數(shù)是怎么個來歷。
　　歸根結(jié)底，我研究當(dāng)代書家的目的是“察人以省我”。
　　三、對自我書法藝術(shù)的把握
　　對當(dāng)代書壇各種人物與現(xiàn)象考察的結(jié)果，讓我時時地警醒，不斷地在審視自己，反省自己。
古代的書法傳統(tǒng)是我的左翼，當(dāng)代的書法潮流是我的右翼，我站在兩翼之間。左翼主要提供給我充足的營養(yǎng)，右翼主要是我航行的向標(biāo)。
　　我的碑學(xué)之路又是靠兩輪驅(qū)動的，一是技巧之轂，二是風(fēng)格之輪。技巧表現(xiàn)風(fēng)格，風(fēng)格制約技巧。解決技巧問題和個性風(fēng)格的確立與完善問題，是我多年苦心經(jīng)營的兩大課題，或者說是兩大難題。
　　北碑技巧之難，主要有兩個方面：一是用筆；二是結(jié)字。北碑往往是“筆無常形，字無常態(tài)”。加上刻手的二度創(chuàng)作和歷史附加的漫漶斑駁，用筆和結(jié)字都存在極大的不確定性、變異性和不規(guī)律性。正是這些，往往使初涉魏碑者摸不到頭緒，我也沒有例外地被困頓其間。
　　北碑筆法之主法，當(dāng)屬方筆筆法。方筆不能為，也就無從談習(xí)碑，因此，學(xué)碑必須首先要解決方筆問題。《始平公造像》的筆法技巧堪稱“方筆之極則”，對《始平公》筆法領(lǐng)略了，方筆技巧的難點就解決了。在實踐中，這的的確確非常重要，也是非常奏效的。
　　于是開始強攻方筆。主臨《張猛龍碑》的同時，攻臨《始平公造像》。當(dāng)時，感覺猜解方筆十分困難，所用的方法是，以唐楷筆法套用碑法，用的是“藏頓”之法。這一方法可以將筆形寫得比較準(zhǔn)，覺得此法就應(yīng)該是“正法”了，于是，就進入了第一個誤區(qū)。這種方法雖可將筆畫寫準(zhǔn)，但是用筆的動作繁瑣復(fù)雜，筆致死板，滿紙渾黑了無生氣（我的第五屆國展和五屆中青展的作品就存在這一嚴重的問題）。
　　認識到這一點后，又重新對方筆進行研究。發(fā)現(xiàn)康有為：“圓筆用絞，方筆用翻”的說法。之后，在不斷地反復(fù)揣摩和體會中，終于發(fā)現(xiàn)用“切鋒和翻鋒”之法最為簡潔便利。筆形即能準(zhǔn)，筆意又很足，動作也干凈利落。切翻的用筆技巧關(guān)鍵是用側(cè)鋒，對側(cè)鋒筆法的研究，是我當(dāng)時的一個重點課題。于是，我將中鋒與側(cè)鋒進行了比較深入的研究。并總結(jié)出了各自的要領(lǐng)與方法法則。
　　我認為：用筆關(guān)鍵是控制筆鋒的變化，稱之為“鋒變”的技巧。中鋒筆法，主要是運用主毫和正鋒的鋒變技巧；側(cè)鋒筆法，主要是運用鋒尖和副毫的鋒變技巧。中鋒筆法之變，主要體現(xiàn)在粗細、長短和直線與弧線上；側(cè)鋒筆法之變，則主要體現(xiàn)點畫的豐富造型上。中鋒與側(cè)鋒各自有各自的獨特方法與藝術(shù)表現(xiàn)力，二者都是筆法優(yōu)良的技巧，沒有優(yōu)劣之分。判斷筆法的優(yōu)劣，不可以中鋒還是側(cè)鋒論，標(biāo)準(zhǔn)只有一個，就是筆畫的質(zhì)量。
　　這里，對側(cè)鋒筆法的這種分析判斷，是我在學(xué)習(xí)魏碑方筆的實踐中，思悟出來的。我就是用這一技巧理論，指導(dǎo)自己的實踐和相關(guān)的教學(xué)，實踐效果令人滿意。
　　這一課題的解決，使我的字的氣息有了一個明顯的改善，在用筆上出現(xiàn)了爽朗率意，輕松自然的成分。但是，隨著對北碑筆法認識和理解的不斷提高，以及，聽到同道摯友中肯的批評，發(fā)現(xiàn)作品筆法的技巧含量偏低，表現(xiàn)力太差。尋找自己個性的技巧語言元素和個性風(fēng)格的元素，掌握和獲取更多的技巧和表現(xiàn)方法這一重要課題，橫在我的面前。于是，我就廣學(xué)北碑，強臨強記。
　　主臨之帖有：《元鑒墓志》、《元楨墓志》、《元緒墓志》、《元遙墓志》、《封君夫人長孫氏墓志》、《李謀墓志》、《石婉墓志》、《元彬墓志》、《司馬景和妻墓志》、《元飏墓志》等墓志，以及《爨龍顏碑》、《嵩高靈廟碑》、《瘞鶴銘》、《石門銘》、《龍門造像》、《姚伯多造像》等。
　　此時期字的技巧含量雖然有明顯增加，個性的東西也稍見端倪。但是，又滑向了另一個極端，由于摳得太細，作品過于強調(diào)筆形的形態(tài)變化，用的短線太多，筆碎形散，氣不守中，通篇凋零空落。作品宏觀的東西，整體的東西缺失。糾纏于細枝末節(jié)而丟卻了宏觀整體，這可算是大問題了。這個問題的存在，遭到摯友嚴厲的批評，引起我痛苦的反思。這一階段，是我學(xué)習(xí)為魏碑最困頓最惶惑的一個時期。同窗好友個個成就斐然，而我則正在泥潭之中。
　　一個人的審美定勢將決定一個人藝術(shù)發(fā)展的方向，并會影響他的取法角度。按照“因性以練才”（劉勰《文心雕龍》句）的古訓(xùn)，我自認定，我的審美定勢是在勁健瀟灑一格，其取法的方向，要相對比較集中在具有這類風(fēng)格的墓志與碑刻一脈之中。通過對孫伯翔先生的研究，我發(fā)現(xiàn)他就是這樣的路數(shù)。他的作品所運用的技巧語言，都是他精心梳理與整合出來的，都是符合他的審美定勢的。
　　終于我從發(fā)掘個性審美的問題上找到了突破口，之后，就將觸角伸向北碑的縱深領(lǐng)域，逐漸開始了體系化的研究方向。
　　于是，在技法的學(xué)習(xí)和研究上，我也依沿此轍以進，又專注地潛回上邊所羅列的那些碑版中。凡和我脾胃者臨之久，取之多。凡合我審美表現(xiàn)力者，直取速獲，果斷納入筆下，并在實踐中反復(fù)嘗試，使之和諧、合法、合理。同時，將其強化為自己個性化的技巧語言，逐漸確立與不斷豐富和自我完善。經(jīng)過一段的調(diào)整，作品的整體氣息有了明顯的好轉(zhuǎn)。至今為止，這種取法用法的思路，一直是我治學(xué)的思想方法。
　　這種做法給我?guī)矶喾N益處，首先是避開了孫伯翔先生的風(fēng)格樣式，絕不會尾隨他，也絕不會追他的尾（這是我研究孫先生的主要目的和思路之一），與孫先生不同，也與他人迥異；其次是我自己的風(fēng)格與面目逐漸清晰；再是，這樣做會使我作品的風(fēng)格調(diào)整的余地增大。
　　我漸漸地形成了一種判斷，認為，一個高水準(zhǔn)的書家，其作品中技巧的含量必須是非常豐富而且是非常精純的。只有這樣，才真正具有高超的藝術(shù)表現(xiàn)力。王羲之的字被后人摹擬了將近二千年，至今人們還在奉為寶典，則是實證。取之愈難，其品愈高。
　　基于如此的思路，近些年來，思考、反省、研究的成分多了。對自己的字，在風(fēng)格上，在整體上和宏觀上考慮得多了。我經(jīng)常在獨處之時凝視自己的作品，里面還缺什么？還要打掉什么？缺的東西從那里找？打掉的東西怎樣補？始終堅定地朝既定道路跬跬而行，不管時風(fēng)怎樣刮，不管作品是落選還是參展，始終一舵默航。
習(xí)碑二十幾載，不同的階段對碑的理解與把握曾出現(xiàn)不同的問題，其中有經(jīng)驗也有教訓(xùn)，回想起來實屬必然。有如一個人一生中總要得大病小病，有病絕不可諱疾忌醫(yī)，要及時治療。還必須要總結(jié)致病原因，以防微杜漸。我體會到，在學(xué)書的道路上，每個從藝之人，都必須要經(jīng)過走迷魂陣這樣艱苦的歷練，必須遭遇各種各樣的陷阱、迷惑與困頓。教訓(xùn)與失敗同樣是收獲，是財富。
　　就目前我的作品來看，還存在“巧勝”的問題，這是我多年來專注強化線形的訓(xùn)練，強調(diào)筆畫的豐富，注重細膩與率意有關(guān)。細節(jié)之處不強化刻畫肯定是不行的，它會偏走粗糙雜蕪；細枝末節(jié)處如果過度描繪，又會墮入巧碎小氣。細審之，我的作品就有著后者的傾向。這一點，我已然覺察，打掉什么，填充什么，是我目前的重要課題。
　　在魏碑領(lǐng)域，前人成功的經(jīng)驗不是很豐富，冶碑鑄帖的成果也不是很完美。我的習(xí)碑之路，感覺不是走在“走的人多了便有了路”的路上，總感覺是獨自走在歧荒的域界。欣慰的是，也值得一提的是，我的周圍有好幾個頗具實力的同窗、同道和摯友。他們的法眼透我膏肓，視我髓骨，他們的“準(zhǔn)星”經(jīng)常瞄準(zhǔn)我的筆頭，每當(dāng)我散毫亂鋒之時，“子彈”會及時掃射過來，讓我警醒，使我反思。（2005年桃月于京華沐齋）