實體書是思想的結(jié)晶，同時也有體積有重量。它們以看得見、摸得著的形態(tài)與主人互動，棲息在每一位愛書者的書架上，也活在這些人的心靈深處。
　　妻子將我喚作“書架清道夫”，這與其說是愛稱，倒不如說是嗔怪。我和她一起生活超過30個年頭，她除了必須習(xí)慣我對書的癡迷外別無選擇，唯有眼見著家里的“圖書館”愈發(fā)龐大起來。

沉甸甸的分量里都是思想
　　“瞧瞧，這些書要成為咱家的主人了?！逼拮硬恢挂淮卧谖沂帐巴陼芎蟠蟀l(fā)感慨。整理我家的書架絕對算得上是一項大工程——近4000冊書列在100多個書架上組成長龍，盤過起居室，繞過臥室，一路穿過門廊和餐廳，最后沖進我的辦公室。我以作家姓氏的首字母排序讓這些書各安其所：從A打頭的大衛(wèi)·阿羅諾維奇（David Aaronovitch），一直排到Z打頭的斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）。
　　平均算下來，我每隔7年會對書架進行一次全面整理。最近，在迎來50歲生日之際，我終于為自己送上了一份夢寐以求的大禮：一套內(nèi)置的、從地板排到天花板的書架。
　　妻子說得沒錯，書籍正在占領(lǐng)我的新家，就像我曾居住過的每所房子所經(jīng)歷的一樣。從孩提時代起，我就身兼閱讀者和收藏家的雙重身份，我的世界除了書，還是書。
　　是的，書成就了精神的旅程，思想在作者和讀者之間激蕩。對讀者有所影響才是作品存在的根本。讀者踏入作者的精神世界，被激發(fā)、被點亮，直至靈魂進駐新的東西。
　　然而，書也有它不容忽視的另一面，即它的重量。無論是卷宗的凈重，還是其占據(jù)的空間，都是看得見、摸得著的概念。檢視群書時，看著它們在房間里排列整齊的樣子，我不僅看到了它們呈現(xiàn)的思想和故事，更仿佛能從它們身上觸摸到自己的人生。

圖書館好似活的“大塊頭”
　　觸及舊物，難免要往事重現(xiàn)。自青春期起，我的圖書館就開始經(jīng)歷塑造、再塑造的過程。有些“故人”，如《教父》、《五號屠場》和《波特諾伊的抱怨》，從來到我的圖書館起，就再也沒有離去過。它們的身上安放了我的現(xiàn)狀，沉淀了我的歷史，是我立體的回憶。
　　一本書，帶著一個嶄新的世界而來，如空谷回聲，與我的靈魂對唱。這一架架、一間間的存在，長年累月，不知疲倦地提醒我，讓我明白“我”曾經(jīng)是誰，現(xiàn)在是誰，“我”是從何而來，“我”在文字間，在生活里，無處不在。
　　多年來，我只擁有過一個職業(yè)——書評家。每天，都有新書被遞送到我家門前，有時多達十幾、二十幾本。我工作的一部分包括對它們分類，移動它們，儲存它們，決定誰去誰留。工作量特別大的時候，我一周就能囤上幾百本需要運走的書。搬、拉、拖、載、卸，這一系列的動作完成后，我對尼科爾森·貝克的名言“思想是有重量的”，總是感同身受。
　　在每次書架大清理活動中，幾個月的時間里，我家都是寸步難行的，任何伸腳可至的地方都有成堆的書擺在那里。我先從A字開頭的作者整理起，然后B，接著是C……我越發(fā)覺得圖書館是個擁有生命的“大塊頭”。

存在感就是實體書的底牌
　　圖書鑒賞專家瓦爾特·本雅明在《開箱整理我的藏書》一文中特別提到：作為一個真正意義上的收藏家，擁有與被擁有的關(guān)系是人世間所有關(guān)系中最親密的存在。與其說藏書駐扎在收藏者的靈魂深處，不如說他與這些書就是住在一起的。
　　這是很實在的一句話，雖然我與他的看法稍微有些出入：人們通過整理各自的藏書，把玩它們，接觸它們，給它們帶來了活氣。閱讀是開啟心智的活動，我們不僅通過語言與書籍進行接觸，更經(jīng)由它們的封面設(shè)計、字體乃至重量等，對它們有了更深層次的了解。
　　當你展示“站”在每一個書架上的收藏，包括自己的藏書，都會面對艷羨者提出的一個俗得不能再俗的問題：“這些書你都讀過嗎？”對此，法國作家阿納托爾·法郎士給出的回答是“我看過這里不足十分之一的書。我想你也不是每天都在用你的高級瓷器，不是嗎？”
　　收集電子書的人肯定不會遇見類似問題。我不是在感慨什么，我自己也有上百本電子書，其中絕大部分是免費下載的。電子圖書館與我如影隨形，走到哪里都方便攜帶。
　　然而，縱使電子書有很多優(yōu)點，我仍然覺得少了點兒什么。它們不是藏品，缺乏實體書的重量，讓我看不到思想占據(jù)的空間。
　　在現(xiàn)實世界，我新買的巨型書架已被塞得滿滿當當。這些天，我在家里踱著步，想要再為我的書開發(fā)一些墻面。妻子對我的新書架開始不滿了，她希望我的藏書能以有序的方式呈現(xiàn)出來，但這種有序總是很快被打破。不過，置身在那一排排架子前，身處一冊冊藏書間，我總會感到，無序也是它們?yōu)樽C明自己存在而發(fā)出的吶喊——“我在這兒！”（美國《洛杉磯時報》）