讀《刀鋒》和《月亮與六便士》剛回國，找工作。雖然似還沉醉在El Greco的畫里，現(xiàn)實已經(jīng)不顧一切向我襲來。面對世界的運動，我就像是個靜止的石膏，在光的流轉(zhuǎn)中退卻，才發(fā)現(xiàn)歐洲之行不過是暫且逃避的歲月，世界并不會因為我的欣喜與沉醉發(fā)生變化。身邊的同學(xué)已經(jīng)紛紛邁向白領(lǐng)公務(wù)員的社會化光明，而我卻恐懼那些光線不過是有著開關(guān)的探照燈，而不是陽光。那些為喜歡而喜歡，為好奇而好奇，為自己而去奔跑的理想與心氣，剎那間在同輩人中全部蒸發(fā)殆盡。原來大學(xué)生活只不過是保護我們心靈的最后一塊圍墻之瓦，而不是讓我們尋找到心靈的地方。別過后，靈光消逝，只能忘卻。而更多人毫無芥蒂急不及待地拋卻了靈光，投入世界的征戰(zhàn)?，F(xiàn)實與理想這對最濫俗的命題，這才在我人生里頭一遭地展開，我比照小說里的癡狂，曾經(jīng)那樣感嘆過。
　　
　　然而，無論是Strickland還是Larry（許多人心中的高更與維特根斯坦），都只是毛姆對“獨立”精神的符號化幻想?；蚩裢龍?zhí)著或淡薄超脫，這兩個最偉大的主角似乎卻成了毛姆塑造的人物中最不成功的兩位——太空靈，作家與他們的對話仿佛就像隔著深淵的呼喊。說他們是作家對獨立自由的訴求，還不如說只是一種感情上的傾向。夢與理想，也許不過是俗世幻想中的冷酷仙境，我們只知有桃花源，卻不知其在何處，也不明其生活的細節(jié)。無論是在Moon and Sixpence還是Razor's Edge，最生動的都不是作為理想彼岸的主角，而是擁有七情六欲的配角們，是Isabel對物質(zhì)與現(xiàn)實的熱愛，Elliott可笑的虛榮，或者是Stroeve對藝術(shù)缺乏天才的心有余而力不足。最會寫群戲的毛姆讓他們在對談中交鋒，在宴會中聚攏又分道揚鑣，現(xiàn)實的多面體自然一一展開。而他一直用三分醉眼觀望，或許是想用Isabel的世俗精明對比Larry深沉的天真，又或許想從Stroeve身上反差突出Strickland迥異稟賦在心理上暗面，然而終究不過是讓人們愛上Isabel，而不是皎潔的Larry。

　　如是，Of Human Bondage脫胎而出，究極而言，人生之枷鎖現(xiàn)實之牢籠卻不過是毛姆一以貫之的命題。Carey一出場并不是那么討人喜歡，小說在前半步同樣難以閱讀。它一改毛姆往日酒醉似的尖刻諷刺，變成了羅曼羅蘭沉悶的調(diào)調(diào)。Philip生就比他人更困在桎梏之中，畸形的腳、失去雙親、牧師家庭的信仰與冷漠，這一切是他的命運他的枷鎖，他的脆弱。不妨將整部小說看成是人生枷鎖的種種面相以及毛姆的反抗宣言——從存在主義到后印象派，從海德堡哲學(xué)到巴黎學(xué)畫的日子，Philip Carey在前半生拼盡全力的，就是擺脫身體、家庭、宗教、激情迷狂、夢幻與平庸的束縛。
　　
　　固然，超脫生之困惑、人之極限，這種將自己重新鑄造成另一個“他者”的理性節(jié)制的力量，常讓我們涕泗縱橫，因為這暗示著我們灰暗自身的可能性。我們的世界對反抗者、超越者力量的塑造亦從未將息，我們愛主，我們崇拜超人，我們神化英雄，我們敬仰詩人自殺，其邏輯極致就是死亡與永恒之雙生——拋卻肉體才能獲取自由，而這種神性美學(xué)同樣纏繞在經(jīng)典小說的夢境之中。但若小說僅停留在前100章崎嶇經(jīng)歷的描寫，那么不過平添了另一個克里斯朵夫，這也許是不少毛姆迷忽視《人生的枷鎖》的原因——造神從不是這個狡猾老頭的專長。
　　然而，毛姆用后幾章的回歸輕輕扳倒了前面所有的內(nèi)容。Carey迅速放棄了繪畫，不再為不能抑制情欲迷狂而羞愧，回到醫(yī)學(xué)院從醫(yī)。放棄了前百幾章一直喋喋不休的夢想（當(dāng)一個游醫(yī)，到西班牙去旅行，自由呼吸與思考）——他向那位溫情的姑娘求了婚。漫長的反抗與成長之途，較之Carey最后回歸現(xiàn)實的決定，兩者在書中的比重九牛之于一毛，乍看有些愕然。有人說這是毛姆少有的一次寬容，他在心里為自己送上一條未曾走過的平凡而幸福的俗世之路，這個自傳式小說的書寫者自身，卻從未得到過這樣一種結(jié)局，毛姆在自己的人生中走的是文學(xué)創(chuàng)作的路，他愛男亦愛女，更愛青春的肌膚與胴體，他終其一生在游歷中尋找自由，或是逃逸，從來就沒有回到“現(xiàn)實”之中。
　　
　　為什么Philip Carey的終局如此？答案再也不會是毛姆的心情，而不過是我們自己對現(xiàn)實與理想關(guān)系的一次次闡釋。那，是否有人如我現(xiàn)在般，將反抗看作另一重枷鎖？
　　掙脫與超越是一出哥特式的悲劇。使仰望者感到渺小、恐懼、敬仰的穹頂高高指入云天，那是拋卻肉身——犧牲的悲劇；彩玻璃講述傳奇，傳奇卻只將微弱的光線拋入教堂信眾心里。恐怖鋼琴聲中蕓蕓眾生，依然在昏暗中掙扎。新約故事的命運不過是自由的背反——尋找自由的一群人，自由的引領(lǐng)者、罪的救贖者來臨，救贖者犧牲，最后帶來每個人沉重的十字架。掙脫的努力走向了意愿的反面。

　　深情的Walter死了，Kitty在一次恥辱的性愛后自由重生；Edward在喧囂與孤寂的追捧聲中死去，他的創(chuàng)作卻早在Rosie私奔時就死了，而Rosie在紙醉金迷的美國找到最愛；Julia為自己假面具的生活找到了意義，Sophie不用再作抹大拉，可以沉醉與酒和死。毛姆喜愛的人物終會在結(jié)局中找到自己一直想要的東西，心滿意足，她們碰巧都這么像毛姆的文字本身——心靈的一部分早就超脫了塵世，紛繁世間看得通透看得悲痛，卻無法割舍，一如既往在這杯苦艾酒里醉生夢死。
　　
　　毛姆向來是冷嘲的，甚至是幽默的，而幽默何嘗不是悲傷的表面？只有體會過生命苦痛卻刺不破生之欲望的人，才能寫出喜劇吧。
　　Of Human Bondage的最終章，看著醫(yī)院里形形色色的病人，Carey感嘆人生苦難的不盡相同，“寬恕他們吧，因為他們對自己所為毫不知道。”
　　
　　毛姆一生的掙扎，在Canterbury的回首中回到了原點。
　　
　　自我救贖是刀鋒，“剃刀鋒利，越之不易”。
　　
　　想想跌宕的人生，只是為了追求終未達到的自由，卻多想重回Canterbury天真的時光，不管要經(jīng)歷多少次相同的折磨，也愿意再一次投入生活殘酷的懷抱。這一切的情感不正意味著，我們所經(jīng)歷并非毫無價值？我們終未抵達，但又終可以用笑來代替，那數(shù)不盡寫不完的愁。