|
六十二日 寫這篇日記的時候，已是2006年12月，以前曾零星的寫過幾次，都因不堪回首的記憶淚流滿面無法自制。 當(dāng)淚珠不斷跌落在鍵盤上．手上,心中那刻骨銘心的痛撕扯著.掙扎著,只能把這些記憶的碎片存在了某個隱密的角落,只是到現(xiàn)在再也無法找到. 現(xiàn)在只能用最古老的方法一只筆一個本每天記錄著那塵封已久的記憶。 我想有的地方已很模糊，有的地方不是很準(zhǔn)確，但那是絕對真實的感觸。 對有些刻骨銘心的心記憶是永遠(yuǎn)不會遺忘的。 2003．3．21 已經(jīng)發(fā)燒5天了，不是我堅持，醫(yī)院還不收我，在急診室我不走，拍了胸片主訴了病情，勉強(qiáng)做為疑似病人讓我住院隔離。 很黑的夜，在靜的有些鬼異的走廊上終于看到了一個醫(yī)生。 他穿著當(dāng)時我從來沒見過的防護(hù)服（非典后已為全國人民廣為熟悉），那一身可笑的裝備讓我在口罩的掩蓋下偷偷地笑了。 非典我作為一個成年人在今天之前從未聽說過這個名詞，從今天開始我作為一個疑似病人將在這里開始隔離。 醫(yī)生把我安排在西區(qū)倒數(shù)第二間病房，先生的病房和我隔一間屋子，按頓好后，已是晚上10點鐘了，我打開對講器,聲音洪亮，思維敏捷，很沉穩(wěn)地問醫(yī)生是否給我用藥，因為我的體溫一直保持在39度，醫(yī)生說等明天會診后，我問自己帶的退燒藥感冒藥能不能吃，醫(yī)生說今晚可以吃，明早不能，他們會安排。 吃完了自帶的藥，我很坦然地睡著了，我堅信，到了這里就安全了，經(jīng)過他們這里的治療，過幾天我就可以出院了。 2003．3．22 醫(yī)院很正規(guī)，八點剛過，就開始給我輸液了，期間接到一個懂醫(yī)的朋友的電話，告訴我非典如何如何地厲害，要我嚴(yán)加小心，我笑說：沒那么邪乎，燒一退我就出院了。 中午11點，隔壁病房的先生打來電話，說他已確診非典，我感覺到事情的嚴(yán)重性，關(guān)了電話又給懂醫(yī)的朋友打電話咨詢非典的問題。 傍晚時分，病房又來了一個染病的護(hù)工，柔弱的小女生模樣，竟然拎了一整箱牛奶，看來她是知道要打持久戰(zhàn)了。 我戴著大大的口罩隔著一張空床位默默地看著醫(yī)生對她做例行檢查，檢查完后她朝我這邊看了一眼，帶上大口罩背對著我躺在了病床上，這是我相處的唯一一個病友，在相處的幾小時中我們沒說過一句話，可能覺得對方是已確診的非典病人，而自己不是，這是我們倆人共同的心理吧。 晚上8點，我感覺呼吸困難，喘不上氣來，用對講器告訴護(hù)士，一會兒，護(hù)士用對講器告訴我上東區(qū)倒數(shù)第二個病房吸氧，我以為只是臨時吸吸氧氣隨身只帶了一瓶礦泉水和手機(jī)。 來到一個帶衛(wèi)生間的單人病房，吸上了氧氣感覺好多了，不一會兒護(hù)士把我的東西都拿這來了，通知我轉(zhuǎn)這間病房了。我很滿意這間病房的衛(wèi)生設(shè)施，混然不覺自己的病情已然很重了。 2003．3月 我的血管很細(xì)，平常的時候沒一定水平的護(hù)士給我注射都很困難，何況在這非常時期，這時的護(hù)士們穿著笨重的防護(hù)服，戴著防護(hù)鏡，因為工作量大，出汗后鏡片充滿了霧氣，雙層的防護(hù)手套，阻礙了她們靈巧的雙手，還有一絲不易察覺的恐懼。 剛住院的幾天也是醫(yī)院收病人最多的幾天，醫(yī)院可能也沒料想到會住進(jìn)這么多人，每次輸液水用完摁呼叫器，都會等很長時間，有一次時間久了催了好幾次，等護(hù)士來的時候，倒流的血都干了，只能重新注射。這以后我學(xué)聰明了，在藥水還很充分的時候提前按呼叫器，也學(xué)會了擰緊插頭。 病人太多了，病人催急了，樓道里護(hù)士長在擴(kuò)音喇叭里的聲音也急促．響亮：8號換液．12號．．．． 走廊里傳來護(hù)士匆忙的腳步聲，輸液瓶乒乓的撞擊聲， 護(hù)士們手忙腳亂，滿頭大汗，呼吸急促。 過了兩天，擴(kuò)音器里傳來護(hù)士舒緩，溫柔的聲音，有點象30年代的“敵臺廣播”，護(hù)士們也從最初的驚亂之中掙脫了出來，逐漸提高了效率，縮短了病人等待的時間。 又過了兩天，護(hù)士們每人配備了對講機(jī)，走廊的“敵臺廣播”也隨之消失了。 2003．3月 只是幾天的時間，我已經(jīng)下不了床，醫(yī)生給我加了一個氧氣罩，桔紅色的，很好看，但真的不好用，白天需經(jīng)常用手調(diào)整，不然氧氣量不夠。晚上睡著了，姿態(tài)一不對自然感到氧量不夠而作惡夢：在昏暗的十字街頭，我拿著那個桔紅色的氧氣罩向來往的行人乞討：給點氧氣吧，給點氧氣吧，路人行色匆匆，看不清他們的臉。我焦急地在有昏暗街燈的街道上奔走著，尋找著氧氣。 惡夢醒來已然半夜，氧氣流量很小，調(diào)整了一下氧氣罩，情況才有所好轉(zhuǎn)。 后來醫(yī)生給我調(diào)換了一個三通的氧氣管，情形好些了。 只是好景不長，不久我就進(jìn)入了半昏迷狀態(tài)，昏迷中我能感覺到醫(yī)生和護(hù)士頻繁的到來，能聽到心臟監(jiān)測儀的嘟嘟聲。記得護(hù)士給我喂飯喂藥換衣服倒尿盆，一切的一切。鼓勵我一定要堅強(qiáng)。后來聽家里人說我報了兩次病危，都是這些醫(yī)生和護(hù)士把我從死亡邊緣搶回來的。 氣若游絲，那一絲氣息不知在何時就會隨風(fēng)飄散了。生命是如此的脆弱不堪一擊。 心空蕩蕩的，身體也輕飄飄的，思緒在無際的天空漫游，這時枕下的手機(jī)無聲地振蕩著，我摸索著，費力打開了手機(jī)，里面?zhèn)鱽韮鹤拥穆曇簦簨寢尯命c了嗎？你要早點回來，接著給我講故事。 仿佛一針強(qiáng)心劑，兒子的話把我從游離的狀態(tài)中拉了回來，是的，我和兒了有個約定，他說等他長大了學(xué)好畫畫要把我每晚睡前給他編的故事畫成漫畫，故事講的是熊貓奇奇營救被外星人擄走的媽媽的故事。因為每天兒子的糾纏，因為有無數(shù)的星球，所以直到現(xiàn)在奇奇還在各大星球歷險營救著媽媽。故事中奇奇雖然還沒有把媽媽救回來，現(xiàn)實中卻是兒子的電話挽救了我的生命，“媽媽你早點回來！”那深情的呼喚，觸發(fā)了我對生命的渴望，人的潛能是巨大的，那一刻我對自己說：一定要活下去，為了兒子！ 2003．3---4 3至4月間我們轉(zhuǎn)移了一次。 醫(yī)生查房可能是發(fā)現(xiàn)很多病人開始咳嗽加重，于是決定這層樓徹底消毒。 護(hù)士推來了手術(shù)車，但我已無力爬過去，醫(yī)生冒著被傳染的危險抱起了我把我放上了手術(shù)車，至今我依然清晰地記得我的兩手死死地抱著醫(yī)生的脖子，用盡了全身的力氣，象在大海中抱著一塊救命帆板一樣。 走廓里，護(hù)士和醫(yī)生推著我疾速奔跑，就象電影中搶救危重病人的情景一樣，我無助地躺在手術(shù)車上看著天花板上的燈閃過了一個又一個。 我們從四層都轉(zhuǎn)移到了三層，我的病情感覺在逐漸好轉(zhuǎn)，聽護(hù)士說他們這批要撤下去休整了，真舍不得他們。他們太辛苦了！ 2003．4 第二批醫(yī)護(hù)人員換上來了。 一個護(hù)士在門口拿著一張單子念什么樣取消了，我沒聽清，中午吃飯的時候，護(hù)士把盒飯放到桌子上走了，我知道是特護(hù)取消了。望著桌上系得緊緊地盒飯我集中我所有的僅存的智慧思索考著如何吃飯。 我把一卷衛(wèi)生紙墊在了腦后，讓我有坐起來的感覺，從我隨身攜帶的小塑料袋中取出指甲刀，把盒飯袋剪斷，我沒有力氣把三個盒飯都有拿到床上，便一個一個拿到右邊床上，之前在我右手邊上鋪了一條毛巾，這樣吃飯時菜不會直接掉到床單上。雖然每做一件事都會停下來喘息一會兒，我還得到小心冀冀盡量不碰觸到左手，一但輸液的左手起包還得重新扎靜脈那真是非常痛苦的事情。 終于我吃到了飯，雖然有些涼了。早飯就差些了，因為有粥，掌握不好平衡總是撒得到處都是。 輸液的速度快了，時間短了，有時盒飯送來的時候，藥也快輸完了，干脆我就等到輸完后再吃，用2只手吃飯就自如多了。 2003．4 我真的感覺身體在逐漸好轉(zhuǎn)。 我問醫(yī)生：我能活動嗎？ 醫(yī)生：可以活動腳。 在一個下午，我坐了起來，坐起來的感覺真好。一個護(hù)士看見高興地說：喲！能坐起來了！ 我得意地笑了，坐了很久。 我得意地太早了，因為長期躺在病床上，第一次坐就坐了這么久，我再躺下的時候感到左腿有點麻，感到一根線在不停地抽動，我慌了。（現(xiàn)在想來覺得很可笑，很正常的反應(yīng)，但是在當(dāng)時特定的環(huán)境下我真的慌了） 我感受到呼吸不順暢，覺得只有一邊的肺可以呼吸，一邊的肺停止了工作。 我立即按了呼叫器。 醫(yī)生聽了我的話：你學(xué)過生物課的，應(yīng)該知道肺是同時工作的。 “不知道”“我什么也不知道?！?/P> 我大聲地激動地說 醫(yī)生無奈：我回去研究研究 等了一會兒不見動靜，我又摁了呼叫器 護(hù)士：你這是用藥的副作用，等會兒給你送藥 又過了一會兒，又摁：藥怎么還不送來 護(hù)士：到前面的大藥房給你配藥呢 藥隨著晚飯一起來了，在一大袋藥片里我發(fā)現(xiàn)多了一片藍(lán)色的藥片（出院后在我的心理醫(yī)生那里我才知道那是奮乃靜），那一片藍(lán)色藥片并未起作用，我的心跳加速，害怕到極點。在這間病房里我已摔壞了好幾根水銀體溫計，因為無力，也因為要把該死的水銀柱甩下去。水銀散落在病房的各個角落別有用心地打擊著我的情緒。 我的心跳在加快，我的情緒在低落。 先生在4月已出院，留下我一個人在這暗無天日的地方苦苦掙扎。 媽媽總是打電話問：好了沒有，怎么還不出來 。 我總是撿好聽的說：病好了，需要在醫(yī)院隔離，醫(yī)院的飯可好了，都長胖了。 放下電話后大哭，病情的反復(fù)，出院的遙遙無期，不可知的未來，越想越傷心越想越委屈。 中午走廊靜悄悄地，聽到兩個護(hù)士的對話 ：聽說哪兒哪兒的護(hù)士死了 ：不止一個 聲音非常清晰地傳入耳膜，我的心緊了一下，想起給我喂飯的護(hù)士們和搶救過我的醫(yī)生，如果因為我而傳染他們，真不知該如何面對。 收音機(jī)里傳來醫(yī)護(hù)人員火線入黨，冒死上一線的感人事跡，他們要搶救地就是我這樣的姐妹弟兄，我們是世界上最大的病毒，需要別人的生離死別來拯救，我明確知道了自己的身份，內(nèi)疚無比，第一次有了想死的念頭。 每天晚上我們都會打一針干擾素，小護(hù)士會敲一下門，喊一聲你的名字，我會特自覺地把臀部亮出來，小護(hù)士會像一陣風(fēng)一樣進(jìn)來扎一針后，又一陣風(fēng)一樣悄悄地走了，我想起了志摩。 輕輕地我走了 正如我輕輕地來 輕輕地我揮一揮衣袖 不帶走一片云彩 2003．4月 窗外，陽光越來越溫暖．耀眼。 每天除了注視大大小小的吊瓶外（用完即時叫護(hù)士換瓶）就是看窗外一片一片吐著新芽的樹枝，那一片片新葉向我展示著頑強(qiáng)的生命力和春天的氣息，只是我的心情卻未被感染，傷感一絲絲彌漫著，心情一點點低落著。 呼吸越來越微弱，沒有一點力氣，預(yù)感著自己會在某一個寂靜地夜晚，默默地孤獨地死去，對生的渴望和對死的恐懼一樣地強(qiáng)烈，我費了很大力氣給朋友們發(fā)出了告別短信“窗外，景色很美，樹上一片片吐著新葉，不知明天我是否還會看到?！?/P> “一定” “堅持住” “給我挺住” …… 看著朋友們真情的短信 我無奈地笑了。 早晨，一睜眼，又是陽光燦爛的一天，窗外，樹枝上又長出了一片片新的綠葉，我的生命在延續(xù)著。 2003．4月 一只小鳥落在了陽臺上，啄食著，徘徊著，久久沒有離去，怕驚憂著它，我小聲跟它說著話。 太寂寞了在這與世隔絕的房間里，護(hù)士輸液換瓶象一陣風(fēng)一樣來去勿勿，雖然家人在不斷地給我充值卡號碼，但是一分鐘接聽都收六毛，這無異于燒錢，而且真的燒了很多很多的錢。 與恐懼相伴，與寂寞為伍，應(yīng)是當(dāng)時真實地寫照。 在4月期間，我記得有相當(dāng)長的一段時間，天天會有人給我拍Χ片，雖然不知為什么，但我會每天非常的期待。 拍片的白衣天使是兩個20多歲的小伙子，一胖一瘦，心地善良，我曾被他倆美麗的謊言欺騙的病情日漸好轉(zhuǎn)。 每天他們一進(jìn)病房就說“大姐，今天的氣色比昨天好多了。” 其實當(dāng)時我虛弱得拍片需有一人扶起來，另一人往病床上放拍片板才能照片子。 聽到救護(hù)車的聲音他們會說“聽到了吧大姐，這病人一個個好了都往外送呢，大姐你也快了，我一扶你都快坐起來了?！?/P> 美麗的謊言是在我出院的時候揭穿的，那時通知我出院，我向護(hù)士訂救護(hù)車，護(hù)士說救護(hù)車只往這送病人，從來不負(fù)責(zé)病人出院，用車自己想辦法。聽了護(hù)士的話醒轉(zhuǎn)過來，為倆小伙子的善良而感動，只是他們已隨著第二批人員撤下去休整而無法當(dāng)面致謝。 2003．4 收音機(jī)里在辟謠：說外電說中國政府把非典病人拉到一個地點統(tǒng)一消滅。 晚上做惡夢：漆黑的夜晚，自己被人用鐵鏟子鏟到了已堆了很高很高的人堆上的卡車上要去活埋，卡車在暗夜里疾駛，躺在堆滿了病人的卡車上晃晃悠悠的，那種恐懼那種無奈到了極點。 有人在推我，在喊我的名字，迷迷糊糊睜開眼，是早班的護(hù)士小姐要抽血了，我愣征著，半天沒回過神來，生死兩茫茫，現(xiàn)實與夢境我不知身在何處，任由護(hù)士抽完血，機(jī)械地按照護(hù)士的吩咐，接過棉簽摁住抽血的部位。 2003．4月 恐怖之月，死亡之月。 陸續(xù)傳來一線的醫(yī)護(hù)人員的傷亡的消息，恐懼吞噬著每一個人的神經(jīng)，能感覺出醫(yī)護(hù)人員的微妙的心理變化，急促的呼吸，一絲驚慌的眼神，診療后快速離去的背影。 那象風(fēng)一樣飄來飄去的身影。我真的害怕了，害怕到了極點。 現(xiàn)在回想，如果換位讓我上一線，在那種特定環(huán)境下，我一定不如他們，未知的病毒，傳染性極強(qiáng)，每天都會聽到同行倒下的消息，和犧牲地報告．．．．．．．． 2003．4 收音機(jī)因為晚上睡不著覺，整晚的開著，開了關(guān)，關(guān)了開，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，度過了不知多少個難的不眠之夜，電池用光了，因為不愿家人來送所以就沒告訴他們。 沒了收音機(jī)每天除了打打電話，就是盯著吊瓶或房間的某一個角落發(fā)呆，沒有電視．報紙．書任何可以消遣的東西，“度日如年”這個詞每個非典患者應(yīng)該都深有體會。 哥哥打電話說外面現(xiàn)在一片恐慌，商店的貨架被人們掃蕩一空，大街上空無一人，他安慰我說你現(xiàn)在多踏實，反正已經(jīng)進(jìn)去了，堅持幾天就出來了。 2003．4 我入院沒幾天就臥床不起了，吃喝拉撒睡全在病床上，靠24小時的吸氧維持著，吃飯倒尿盆全靠護(hù)士幫忙。 自打記事起，我的自理能力非常強(qiáng)，自己能做的事決不用人幫忙，要強(qiáng)的個性，在這里給了我無形的壓力，人的尊嚴(yán)，人的個性已蕩然無存，只不過是對生命的渴望而茍延殘喘。而且這種情況持續(xù)兩個月，心理的壓力可想而知。 兩只胳膊因每天的靜脈注射而發(fā)紫發(fā)黑了，我自身的血管本來就細(xì)，長期的注射真的很不容易扎進(jìn)去了，即使扎進(jìn)去，稍不留神就會起包需要重新注射，我經(jīng)常對穿著防護(hù)服戴著護(hù)目鏡戴兩層手套的護(hù)士說“對不起，我的血管太細(xì)” 護(hù)士們因為扎不進(jìn)而著急，我因為自己的血管太細(xì)而內(nèi)疚。 有一次在胳膊上實在扎不進(jìn)去了，有一個很年輕漂亮的小護(hù)士把我的一只穿了幾十天的襪子脫了，用雙手捂著的我的腳，她說腳太涼了，不容易扎進(jìn)去，她不停地幫我揉搓腳加強(qiáng)血液循環(huán)，還說扎腳比扎手疼讓我堅強(qiáng)一點。 我除了說聲謝謝感動得不知說什么好。 2003．4 每天都會靜脈注射很多藥水，大瓶小瓶大袋小袋掛在床前的輸液架上，看了讓人眼暈。經(jīng)常還會驗血和抽血氣，最初注射時會忍著疼痛緊閉雙眼心里默念著：為了兒子一定要活著出去。 隨著漫長的時日過去，出院的無望，心情越來越低落，身體狀況越來越糟糕，媽媽打電話說她每天都會燒香求觀音菩薩保佑我，朋友們也打電話來說他們?nèi)チ藦R里向觀音菩薩許了愿，我一定會好。 一個晚上天上打著雷打著閃，我看到了觀音菩薩，我求觀音菩薩治我的病，觀音菩薩給我治了一晚上。 我失眠了，白天晚上睡不著覺，總求醫(yī)生給我安眠藥，極度的恐懼和自卑，精神恍惚，思維混亂。每天的注射，那一針針的痛，鉆心的痛，痛到骨子里，痛到每一根神經(jīng)上，我實在無法忍受了，決定放棄這種無謂的治療，走的痛快些。 我有一個很小的水果刀，一個年齡較大的護(hù)士曾兩次向我“借”我都沒給，她是怕我自殺。想著割腕后滿地流淌的血不好打掃，讓別人討厭，這個方案PASＳ了，想去跳樓可是真的沒有力氣走到陽臺上，這個方案也無法實施。 在一個寂靜的晚上，我拔掉了氧氣管，我想這是最文明最安祥地自殺方法。 我閉上眼睛，靜靜地等待著死神的來臨，平靜如水，超然于世，心中一種解脫了的感覺很快樂。 不知過了多久，我慢慢地睜開眼，借著窗外透進(jìn)來的微光，我打量著這間再熟悉不過的病房，奇跡發(fā)生了，不需氧氣也能自主呼吸了，那一刻我知道自己勝利了。 先是興奮，后又是緊張，特別的惜命，生怕又出現(xiàn)別的什么問題，我崩潰了，開始胡言亂語。 護(hù)士長來了，坐在我的床邊，握著我的手鼓勵我安慰我開導(dǎo)我。她象一個心理導(dǎo)師一樣指導(dǎo)我：找一個可以拆苦的人，把心理的委屈郁悶都說出去。 這以后，家人朋友們的手機(jī)隨時被我騷擾著，我把痛苦和郁悶都砸了出去，這一招真的起到了一定的作用。 就這樣迷迷糊糊的不知道又過了多少天。 2003．5 5月初，窗外的樹已枝繁葉茂了。天熱了。 第一批撤下去的醫(yī)護(hù)人員第二次又上了一線。 護(hù)士長喜洋洋地帶著好幾個護(hù)士來看我的時候，我瞪著疑惑的眼睛看著他們不說話，我驚慌的目光在她們中間游走，我現(xiàn)在很是知道自己身份的，我是世界上最大的病毒，我不知道我這個病毒是否傳染給她們中的某一位，造成她們的傷或亡，如果是，我真的無法面對，她們是那么盡心盡責(zé)地?fù)尵冗^我。我想我當(dāng)時的樣子她們看了也挺害怕的。 第一天， 第二天， ：醫(yī)生上前一下就把我扶起來了， ：我頭暈（我連忙閉上了眼） ：沒關(guān)系，一會就好 當(dāng)我再次睜開眼，窗外的景象映入眼簾，在陽光的照耀下，郁郁蔥蔥的樹木生機(jī)勃勃，遠(yuǎn)處的屋頂也泛著一層燦爛的金黃色，我的心情豁然開朗，大口喘著氣，好象多日積累的郁悶也隨之飄散，我激動地說不出話來，仿佛鳳凰涅磐重生一般。 醫(yī)生指著窗外：你看外面的陽光多好，草也綠了，花也開了，你要自己從這里走出去。 第三天：我開始練習(xí)靜坐，我用五個手指做梳子，梳理打結(jié)糾纏在一起的頭發(fā)，梳理不清，就用一根注射用的塑料軟管把頭發(fā)扎了起來。 先生又重新送來了一套洗漱用品和電池。一個細(xì)長眼睛的小護(hù)士幫我找到了收音機(jī)并好心地?fù)Q好了電池。 我用梳子梳理著頭發(fā)，太久沒梳頭了，齊肩的頭發(fā)已經(jīng)亂七八糟地結(jié)在了一起，我坐起來梳理幾分鐘，就需要躺下喘口氣，休息一下，再坐起來繼續(xù)工作，當(dāng)時最大的愿望就是有把推子，給自己剃個光頭。 太繁亂了，幾次反復(fù)后，心情變得煩躁，連頭發(fā)一起扯了下來，直到現(xiàn)在腦袋上還有一小塊不長頭發(fā)。 第四天， 醫(yī)生來查房，故意問昨天誰喊救命了，我如實說：是我，我感覺我現(xiàn)在的思維能力和自理能力一樣低，智商是零。醫(yī)生指導(dǎo)我怎樣走路，受益非淺。 2003.5.15 今天,一個胖胖的醫(yī)生來了,他在距離我很近的地方通知我：還有一個星期你就可以出院了。他見我聽到這個消息很麻木。 又問：聽到這個消息你有什么感覺？ 我的心在巨烈跳動：我很害怕。 醫(yī)生：放心，社會上不會岐視你們的。 其實醫(yī)生誤會了我的意思，社會上的岐視不岐視與還在醫(yī)院的我根本無關(guān)，聽到這個消息后，我的心跳加速，手在顫抖，情緒有些失控，這種情況最近經(jīng)常發(fā)作，只能靠和外界打電話訴說來緩解。 我逐一給家人朋友們打電話：阿香婆要熬出來了。 我象祥林嫂一樣不厭其煩地反復(fù)說著，家人朋友們也都說著同樣的祝賀的話直到手機(jī)發(fā)熱電池用光。 2003．5．16 醫(yī)生查房：每天練習(xí)走路，要靠自己，希望你是自己走出去的，而不是輪椅。 躺的太久了，二條小腿的肌肉萎縮了，身體極度虛弱，思維能力很低，很簡單的事情想不出辦法，動作遲緩，目光呆滯，常常盯著窗外發(fā)呆。 我先是扶著桌子．病床走一走，慢慢地可以在屋里走一圈，我大聲說著北京電視臺7日7頻道的廣告語：生活就是一個7日接著又一個7日。走一會兒我就回到病床上休息一下，調(diào)整一下呼吸再走一會兒，我咬著牙堅持著，嘴里大聲罵著粗話。 我象螞蟻搬家一樣，把洗漱用品一樣一樣的搬到了衛(wèi)生間，由于病情嚴(yán)重，從來沒用過這個衛(wèi)生間?？粗l(wèi)生間齊備的淋浴設(shè)施，真想洗個澡，心理還算明白，如果洗了，恐怕連衛(wèi)生間都出不去了。打開洗手池的熱水管，一股熱水奔了出來，接觸到熱熱的水流，一股暖流涌遍全身，淚水情不自禁的滴落下來，我貪婪地吸著熱毛巾上久違了的熱氣。 衛(wèi)生間的鏡子足夠大，我打量著鏡中的那個人，臉胖的象個大月亮，脖子和臉一樣粗壯，浮腫的眼睛，木然地盯著鏡中的自己奇怪自己居然在2有個月的煎熬中長胖。 2003.5 隨著非典肆虐的推移，人們逐漸從最初的恐慌中掙脫出來，特別是隨著病愈出院的患者增多，信心重又回到人們的臉上。 5月12日是護(hù)士節(jié)我得到一朵康乃馨和一張淡粉色的祝?？ㄆ?，久違的溫馨彌漫了整個病房。那是我患ＳＡＲＳ期間一段粉色記憶，依稀記得上面寫著： 雖然看不到我們的笑臉， 但是我們的心 雖然 但是 （如果誰記得請幫我把記憶補(bǔ)充完整） 下午護(hù)士們拿著一支花來和我和影，我快要出院了，我很激動，想到自己應(yīng)該不具傳染性了，我說了憋了很久的話：我是世界上最大的病毒，沒有你們每個人不顧自己安危奮力搶救的話，我早已不在這世上了，每天我都想對你們說聲謝謝，但又怕傳染你們，不敢和你們說話不敢和你們交流，現(xiàn)在我病好了，終于可以和你們說話了，我衷心地對你們每個人說謝謝。坐在床上我向她們深深地鞠了一躬。 當(dāng)天還發(fā)了一個藍(lán)色的卡通形象的收音機(jī)，很可愛。附著一張慰問信，信上說開通了一個非典熱線，我拿出手機(jī)按照熱線地址給電臺發(fā)短信，感謝一線的醫(yī)護(hù)人員。因為久違了的熱鬧和激動，我的手在顫抖，心臟在急劇地跳動，一個短信寫了很長時間，現(xiàn)在我已記不清短信是否成功發(fā)送，只是顫抖的手摁動手機(jī)鍵的樣子仿佛雕刻一般印在了腦海里。 2003．5 隨著出院的倒計時，我的心跳更快了，心慌，手擅的也更厲害了，有時手擅的無法吃飯，手拿著勺子飯撒得到處都是，只好放下勺，給家人朋友們打電話訴說，隨著情緒的渲泄，心情慢慢放松下來，手也不那么抖了，才能把飯吃完。 度日如年的日子，一天天地熬著，除了病痛的折磨，寂寞就象一個緊箍咒，把人的神經(jīng)一根根崩緊直到崩斷，心就象被掏空一樣，象個孤魂四處游離，只剩下一個軀殼，除了注射還是注射，不能動也不敢動，稍不留神注射的地方就會起包，還要重新注射，每天注射完后身體僵硬的好半天不能動了。 夜很深了，寂靜的沒一點聲音，收音機(jī)關(guān)了開，開了關(guān)，反反復(fù)復(fù)不知多少回，還是睡不著，我看了一下時間，已是凌晨3點，這樣的夜晚不知熬了多少回，記得有一次也是深夜，聽到走廊一陣急匆匆的腳步聲，一片嘈雜，我知道準(zhǔn)是又救病人了，我摁了呼叫器，讓他們給我捎安眠藥，這在平時，我是不會無趣地大半夜要藥的，只是熬著。 2003.5出院倒計時 就要出院了 “我要自己走出去”我在心底吶喊著，咬著牙每天練習(xí)走路。人太虛了，走路輕飄飄的直打晃。我顫微微地扶著床頭走到窗臺，從食品袋里找到一包開心果，我開心地笑了，為取到的勝利果實。但是我沒力氣拿著它送回到病床上，我使盡了力氣把它扔到了病床上，人也一下子象泄了氣的皮球亦象散了黃的雞蛋攤坐在身邊的木椅子上，不知是剛才用力過度還是木椅子太涼，一陣內(nèi)急，感覺不好，跌跌撞撞地往衛(wèi)生間走，在衛(wèi)生間的門口還是無力的摔倒了，頭撞到了墻。 坐在衛(wèi)生間冰涼的地面，我喘息著，摸了摸腦袋上剛撞出的大包，對著衛(wèi)生間泛著冷漠銅光的門把手說：生活就是一個7日接著又一個7日。我喜歡元元常說地這句話，堅信著在又一個7日到來時就是我出院的日子。攢了些力氣開始收拾弄臟了的地面，把臟病號服放入垃圾袋系好后晃晃悠悠回到病床上，摁了呼叫器如實告知護(hù)士剛發(fā)生的事希望送一套病號服。卻被靠告知因入院患者太多且用過的病號服不能再利用，病號服已用完，又問：你沒有自己的衣服嗎？我哪里還有自己的衣服呢，3月入院時穿的羽絨服，毛衣什么的全部已經(jīng)扔掉了。 在漫長的等待中我絕望了，陷入了胡思亂想狀態(tài)，不知道向外界求援，只是一味的想象著沒有了病號服，病情就會急轉(zhuǎn)直下，直到死亡。我的心跳開始加速，手發(fā)抖，呼吸困難。這樣不知過了多長時間，總知是在當(dāng)天我得到了一套新的病號服和幾粒黃連素，我又看到了出院的曙光。 有了電池和收音機(jī)，就是有了音樂，音樂消除了寂寞消除了病痛消除了煩惱，躺在病床上，雙手和著音樂跟著節(jié)拍舞動著，隨著音樂仿佛自己是想象中的舞者在火焰中舞蹈，在漫天的雪花中與冰雪共舞，在空曠超大的舞臺上盡情地舞著，這是只有一個人的舞臺，看臺下沒有一個觀者。 醫(yī)生來了，看了一會兒一句不說又走了我想在他的病理記錄里會這樣寫著：已進(jìn)入。。。。狀態(tài)。 2003．5．21 出院前一天 除了焦慮還是焦慮，除了害怕還是害怕。 2003．5．22 從入院的第一天就盼著這一天，盼了六十二日。 清晨，還和往常一樣還要抽血。 我求護(hù)士：今天我出院，別抽了。 護(hù)士：出院都抽 我苦笑：血都有抽干了 護(hù)士笑說：最后一次了。 我無奈，無語，無言，無助，無望。 想象中出院見到親人一定會抱頭痛哭一把鼻涕一把淚的那種，八點，換了家人帶來的一身新衣，一直等到九點家人才把各種手續(xù)辦完。 手捧一束鮮花，在一名醫(yī)生一名護(hù)士的陪同下，我走出了被非典折磨了六十二日的的住院樓。 那天的陽光很燦爛，那天的空氣很新鮮。 隔離線外站著六十二日未見面的先生，六十二日前那個生龍活虎滿頭黑發(fā)的小伙子已然是曾經(jīng)蒼海的白發(fā)蒼蒼的的老者了。我和先生深深地對望了一眼，沒有多說什么，周圍圍了很多媒體記者和攝像。 因為真的很感激醫(yī)護(hù)人員的救命之恩，所以很配合媒體的采訪，最后一個鏡頭是我和先生相互攙扶著走出院門，出門后，我把那束花放在了一顆大樹下，我實在沒有力氣拿著它了，雖然它們真的很美，走了幾步，我回頭看了一眼那束花，在陽光下在風(fēng)中綻放著，凄美地綻放著，好象在訴說著什么。
|
|
|
