作者：程思良

一、撲朔迷離——讀莫言閃小說《手》

讀過莫言的多篇閃小說，其他幾篇讀后都馬上寫了點心得體會，惟有《手》是個例外。并非無話可說，而是讀完此文后，雖心知其意，但細細揣摩，卻發(fā)現個中大有蹊蹺，疑竇叢生、撲朔迷離。比如女主人公那神奇之手的魔力，比如她身份的定位，比如與她有關聯的幾個男人之間那糾結如亂麻難解難分的人物關系……

手/莫言

她伸出一只手，讓我們輪流握過，然后幽幽地說：“我的手，原來很好看的。我的手好看的時候，連我自己都看不夠。那時候沒有手套，村子里的人誰也沒有手套。我用羊毛線給自己編織了一副。我的男人很生氣，說，你的手，有那么嬌貴嗎？他把我的手套扔到火塘里燒了。但很快我就又織了一副。我對他說，如果你把這副燒了，我就會離開你。”

我的手，是全世界最好看的手，這不是我自吹，這是馬司令說的。馬司令有很多女人，見過很多女人的手，他的話有分量，你們應該相信。我五十多歲時，身上的皮膚都起了皺，變粗了，變柴了，但我的手還是那樣細嫩，村子里那些大閨女的手，摸起來也不如我的手好。我丈夫后來到山外邊當了官，折騰得不行了，回來找我，我摸摸他，他就好了。他嘴巴碎，出去胡亂說，就傳開了。他帶著一個比他大很多級的官來找我摸，我不摸。丈夫打我。我說，你殺了我我也不摸。他搖搖頭，說，你是對的，我們不摸，如果你摸了，我就是畜生了。于是他就辭官回了家，一直到死也沒離開……”

首先談談女主人公那神奇的手。小說寫的是一位老婦對“我們” 幽幽講述關于她那神奇之手的悠悠往事，說的是“手”的故事，實際上是在追憶逝水年華，緬懷那盤縈心頭的風花雪月。作家巧妙運用“手”這個道具來演繹故事。小說中的“手”，是神奇之手，既是有形之手，又是無形之手。有形之手非常好看，連女主人自己都看不夠。那位見多識廣的馬司令則更是譽其“是全世界最好看的手”。無形之手是富有魔力的，它能溫暖愛人，撫平創(chuàng)傷，慰藉心靈……這“無形之手”，其實是愛的隱喻與象征。而愛是惟一的，這也是小說中寫到“我丈夫”在官場失意時“帶著一個比他大很多級的官來找我摸，我不摸。丈夫打我。我說，你殺了我我也不摸”的真正緣故?！拔艺煞颉弊罱K迷途知返，毅然辭官回家，與主人公相守到老，為“手”的故事畫上了一個圓滿的句號。

再來說說女主人公的身份。她的身份是個謎。她的手好看，她也特別珍視她的手。村子里的人誰也沒有手套，而獨獨只有她用羊毛線給自己編織了一副。在村里，她是特殊的女人。俗話說，一方水土養(yǎng)一方人。按說她的做派應與別的女人無異。然而，她不！盡管她的男人把她的手套扔到火塘里燒了。但很快她就又織了一副。并且告誡他，“如果你把這副燒了，我就會離開你?！边@是怎樣的堅守與果決??！這一切，都讓我們對女主人公的身份浮想連翩。她難道是位異鄉(xiāng)人？那她從哪來？又因何嫁入這個村里的這個男人？她是大家閨秀？是青樓女子？是馬司令的女人？……

最后來看看錯綜復雜的人物關系。小說中，與女主人公有密切關聯的男人有三位，分別是：“我男人”、馬司令、“我丈夫”。這三者，是三位一體？還是其中某二人為二位一體？或者是三個不同的人？這三種不同的解讀背后，故事情節(jié)的走向迥然不同，而且均有其合乎情理之處。

二、細節(jié)的力量——莫言的閃小說《女人》賞析

巴爾扎克說：“藝術就是用最小的面積，驚人地集中了最大量的思想?！遍W小說正是這樣一種微雕藝術。以小見大，以微顯著是閃小說的本質特征。

優(yōu)秀的閃小說往往捕捉生活中的一朵小浪花，攝取一個小鏡頭，或者是抓住生活中某一“閃光點”作文章，材料體積十分有限，卻能在方寸之地積聚起巨大的爆發(fā)力，彰顯藝術魅力、顯現藝術高度。譬如莫言的閃小說《女人》便是這樣的佳作。

女人/莫言

我哥哥用騾子馱來了一個年輕女人，眼睛很黑，看上去很憂傷。哥哥對我說：“弟弟，這個女人，是我們共同的媳婦。將來她生了孩子，也是我們共同的孩子?！?/p>

那時我只有十六歲，見到女人就羞得滿面通紅。我哥上山去砍柴，剩下我們倆在家。她教會了我和她睡覺，讓我知道了男人和女人睡覺，是天底下最好的事。后來，我哥被狼禍害了，她就成了我自己的女人。我哥死后的第三天，我想和她睡覺，她說不行。但到了第四天晚上，月亮出來的時候，她在黑暗中摸摸我的手，說：“來吧?！蔽覇査骸澳悴皇钦f不行嗎？”她說：“昨天不行，今天行了?！?/p>

寥寥二百余字，作家以看似簡單的生活細節(jié)，表現的卻是人性這一大主題，深刻地揭示了生活哲理，引起讀者心弦的顫動。王蒙在《我看小小說》中如是說：“小小說是一種敏感，從一個點、一個畫面、一個對比、一聲贊嘆、一瞬間之中，捕捉住了小說——一種智慧、一種美、一個耐人尋味的場景、一種新鮮的思想?！蹦缘倪@篇閃小說，正是通過女人在“我哥哥”死后第三天和第四天夜里的言語對比，將庸常生活中看似普通的一件小事，上升到人性的高度，意蘊豐贍，耐人尋味。

三、話不在多，傳神則靈——讀莫言閃小說《井臺》

語言描寫是刻畫人物形象的重要手段。個性化的人物語言能傳神地表現人物的性格與心理。莫言閃小說《井臺》中的人物對話便十分精彩。

井臺/莫言

他把毛驢拴在棗樹下，驢駒子便撲上來吃奶。母驢似乎有些煩，躲閃了幾下，就任著驢駒子吃。他從樹邊的井里提上一木桶清水，脫下衣裳，用水瓢舀著水，從頭上往下澆。水很冷，他打著噴嚏，抖動著身體。母驢定定地看著他，仿佛有什么話要說。這時，一個黑臉的胖大婦人，提著木桶來到井邊，站在他的面前，冷冷地說：“你可真夠涼快的！”他一怔，手中的瓢掉在地上，臉上浮現出羞愧難當的表情。婦人說：“還記得去年你干過的事情嗎？”他搖搖頭，說：“我當時喝多了，像做夢一樣。”婦人道：“男女的事，本來就是做夢，你還爭辯什么？”他從地上抓起一把驢糞，說：“你說得對，我不應該爭辯?！苯又桶洋H糞掩到嘴巴里，嗚嗚嚕嚕地說：“我不爭辯了，一切聽你的，你說吧?！蹦桥藫u搖頭，道：“你連驢糞都吃了，我還說什么呢？我不說了?！?/p>

小說寫的是鄉(xiāng)野中一段說不清道不明的男女情事。這里，沒有古典式那花前月下的卿卿我我，也沒有都市化那美酒加咖啡的雅致，有的是土氣息、泥滋味，來得本真、來得自然。

閃小說因篇幅短小，不能放開來寫，而必須抓住生活中某一“閃光點”作文章。小說閃掉男女主人公偷情時的情景，而是將鏡頭對準一年后的“井臺會”。作家通過人物的語言描寫、神態(tài)描寫與動作描寫，沐漓盡致地揭示了人物的心理。女人的大膽與男人的怯懦形成了鮮明對比。其中語言描寫尤其精彩，充分發(fā)揮漢語所指與能指的功能，用最少的字表達豐富的意思，達到以小見大，以微顯著的效果。寥寥幾句對話，點到為止，含蓄蘊藉，言約義豐，將女人不無幽怨的嗔怪憤懣與男人期期艾艾的閃避自責，活現在讀者面前。

四、回望古舊時光里的風花雪月——讀莫言閃小說《船》

曾幾何時，物質主義這頭怪獸，闖入愛的伊甸園，所到之處，一片狼籍。于是愛情這一人類社會的美好風景，從精神的靈境墜落現實的塵埃。盡管也還有所謂的愛情之花在處處綻放，炫人眼目，然而，掀開“愛”的紅蓋頭，所見到的卻往往是一襲綴滿虱子的華服，讓人不勝唏噓。純真的愛情，已被現代社會放逐，遺忘。

如花似玉如詩如畫的純真之愛，你在哪里？作家莫言為我們指引了一條追覓的路徑。在閃小說《船》里，作家回望古舊時光里的風花雪月，打撈起那詩意蔥蘢的古典愛情。

船/莫言

月光，樹下，男人和女人在一起。他們的影子暗淡，與樹影重疊，看上去很神秘。一只鳥在樹上撲棱翅膀。湖中銀光閃閃，有人在水中游泳，頭皮光溜溜的，看上去像漂浮在水面的西瓜。有一艘船從遠處劃過來，船上點著燈籠，有女人在船上吹簫，伴著簫聲歌唱的也是女人。漸漸地近了?？梢钥吹酱^上搖櫓的那人亮晶晶的鼻子，閃著釉光的胳膊。越來越近了。仿佛是從明朝搖到現代。吹簫的和唱歌的女人，穿著那已經看厭了的古裝，精致的繡花衣裳，質地很光滑，月光在上邊流淌。女人的臉有些模糊，但輪廓很美。船上沒有客人，不知道她們?yōu)檎l吹奏為誰歌唱。船更近了，與那個探到湖中的木棧橋連接在一起，簫聲和歌聲也停了，有余音在水面上繚繞。船夫手扶著櫓把子，將左腿抬起，放在右腿的膝蓋上。船似乎在等人，不著急，很悠閑。樹下的男女原本是擁抱著的，這時分開，手拉著手，走上棧橋，跳到船上去?？磥硭麄兣c船家早有約定。船慢慢離開，船后被攪動的水面，像跳動的水銀。船上又起來音樂，簫聲，有幾分凄涼，似亡國之音，但更多的是一種頹唐的懷舊情調。那個一直坐在岸邊，借著月光夜釣的人，長嘆一聲，知道自己已經很老了。

那波光水影中的小船，挾槳聲燈影里的歌吹，從歷史的深處搖來。當它駛近紅塵滾滾的兩性世界，有多少人會登上這來自別一時空的客船？小說中的男人和女人，他們手拉著手，跳到船上去了，雖然他們有些形單影只，但他們找到了要尋覓的可寶貴的東西?？墒?，更多的紅塵男女，則因了這樣那樣的羈絆與考量，如小說中那位借著月光夜釣的人一樣，只能幽幽興嘆，手里攥的是過期的船票。

閃小說《船》現實與幻境水乳交融，古典與現代雜糅，虛實結合，半真半幻。作家寫男女主人公對古典式愛情的歸依，其深層用意在于借此針砭當下的功利主義愛情。

五、搜奇記逸——讀莫言閃小說《脆蛇》

莫言的《脆蛇》是一篇很有看頭的閃小說，大有明清筆記體小說的味道，如《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》中的一些篇什，不獨搜奇記逸，亦別有耐味之處。

脆蛇/莫言

陳蛇說，有一種蛇，生活在竹葉上，遍體翠綠，惟有兩只眼睛是鮮紅的，宛如一條翠玉上鑲嵌著兩粒紅色的寶石。蛇藏在竹葉中，很難發(fā)現。有經驗的捕蛇人，蹲在竹下，尋找蛇的眼睛。這種蛇，是胎生，懷著小蛇時，脾氣暴躁，能夠在空中飛行，宛如射出的羽箭。如果你想捕懷孕的蛇，十有八九要送掉性命。但這種蛇不懷孕時，極其膽小。人一到它的面前，它就會掉在地上。這種蛇身體極脆，掉到地上，會跌成片斷，但人離去后，它就會自動復原。有經驗的捕蛇人，左手拿著一根細棍，輕輕地敲打竹竿，右手托著一個用胡椒眼蚊帳布縫成的網兜。蛇掉到網兜里，直挺挺的像一根玉棍。這時要趕緊把它放在酒里浸泡起來。陳蛇是一個很有資歷的捕蛇人。柳宗元的《捕蛇者說》寫的就是他的祖先。

陳蛇最終還是被毒蛇咬死了。在他的葬禮上，我突然想起來一個問題：那種脆蛇，懷孕時脾氣暴躁，不懷孕時性格溫柔，這說的是雌蛇。

構思十分精巧。小說的大部分篇幅都是主人公陳叔對脆蛇的介紹，詳細交待脆蛇之性，以及捕捉之法。其目的在于著力渲染他極諳脆蛇之性，突出他乃捕蛇好手這一職業(yè)身份。倘若文章止于此，僅能滿足讀者的獵奇心理，對于一篇小說來說，算不得高明之作。莫言顯然不會在此駐筆。接下來，情節(jié)突轉，波瀾陡起，閃跳到陳蛇最終還是被毒蛇咬死了。前后反差極大，形成鮮明對比。捕蛇高手陳蛇怎么會被毒蛇咬死呢？這一變故，大大出乎讀者意料之外。然而，細細揣摩，也合乎情理。俗話說，淹死的都是會水的。陳蛇固然有高超的捕蛇之技，但“智者千慮，必有一失”。譬如小說中“我” 在陳蛇葬禮上的所想起的問題，對陳蛇死因的揣測，便不無道理。不過，那只是一種解釋而已！陳蛇究竟為何被毒蛇咬死，其實仍是一個謎。是雄蛇所咬？是懷孕雌蛇所咬？是由于大意失荊州而偶然被咬？……結尾留下懸疑，擴大了作品的想象空間。

描寫形象生動。小說寫脆蛇“遍體翠綠，惟有兩只眼睛是鮮紅的，宛如一條翠玉上鑲嵌著兩粒紅色的寶石。”寥寥幾筆外貌描寫，將脆蛇的形象活現在讀者面前。然而，更讓人難忘的是寫雌蛇之性。懷孕與否，其性迥異。未孕之時，極其膽小，而有孕在身，則勇猛無比。讀此，讓人不勝感嘆！人類社會中時有母親在危急境況中勇護子女的壯舉，人性如此，原來蛇性亦然矣！

閑筆不閑。閃小說篇幅極短小，可不可以有閑筆呢？答案是肯定的?！洞嗌摺分虚e筆的成功運用便是明證?！傲谠摹恫渡哒哒f》寫的就是他的祖先?！边@個閑筆，其實不閑。表面寫陳蛇出自捕蛇世家，其實是在進一步暗示陳蛇捕蛇之技的高超。

六、荒誕其表，真實其里——讀莫言閃小說《狼》

諾貝爾文學獎評審委員會表示，莫言將現實和幻想、歷史和社會角度結合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時又在中國傳統(tǒng)文學和口頭文學中尋找到一個出發(fā)點。

在莫言的《狼》這篇閃小說，我們也能從中領略到這一雜糅種種之特色。

狼/莫言

那匹狼偷拍了我家那頭肥豬的照片。我知道它會拿到橋頭的照相館去沖印，就提前去了那里，躲在門后等待著。我家的狗也跟著我，蹲在我的身旁。上午十點來鐘，狼來了。它變成了一個白臉的中年男子，穿著一套洗得發(fā)了白的藍色咔嘰布中山服，衣袖上還沾著一些粉筆末子，像是一個中學里的數學老師。我知道它是狼。它俯身在柜臺前，從懷里摸出膠卷，剛要遞給營業(yè)員。我的狗沖上去，對準它的屁股咬了一口。它大叫一聲，聲音很凄厲。它的尾巴在褲子里邊膨脹開來，但隨即就平復了。我于是知道它已經道行很深，能夠在瞬間穩(wěn)住心神。我的狗松開口就跑了。我一個箭步沖上去將膠卷奪了過來。柜臺后的營業(yè)員打抱不平地說：“你這個人，怎么這樣霸道？”我大聲說：“它是狼！”它裝出一副可憐巴巴的樣子，無聲地苦笑著。營業(yè)員大聲喊叫著：“把膠卷還給人家！”但是它已經轉身往門口走去。等我追到門口時，大街上空空蕩蕩，連一個人影也沒有，只有一只麻雀在啄著一攤熱騰騰的馬糞。

等我回到家里時，那頭肥豬已經被狼開了膛。我的狗，受了重傷，蹲在墻角舔舐傷口。

作品中既有西方魔幻現實主義手法的嫻熟運用，也有中國傳統(tǒng)文學如《聊齋志異》等作品中將狐仙鬼怪幻化為人的傳奇色彩，雖然看似荒誕不經，然荒誕其表，真實其里，旨歸仍在針砭現實。

小說寫一匹狼使用調虎離山之詐術成功偷食一頭肥豬的故事。故事本不新鮮，然而作家用魔幻的手法幻化人物形象，虛實結合，半真半幻，達到陌生化的藝術效果。這種陌生化并非是脫離現實生活，而是作者運用新奇的表達方式，給我們提供了一個觀照生活的新視點，打破了審美常規(guī)，擴大了小說的想象空間與藝術張力。

小說中狼與人互相幻化，狼邪？人邪？其實，此“狼”別有喻指，寫的是狼，其實是人。換言之，是人化的“狼”，或者說是狼化的人。狼之本性，兇殘狡詐?，F實生活中，具有狼性之人亦不鮮見矣！他們的兇殘與狡詐，與狼并無二致。這樣的人最為可怕。若僅具兇殘之性，人知其惡，易于應付；但兼有狡詐，則極具迷惑性。作品中的“營業(yè)員”便被其所惑，而“我”雖知其不懷好意，有所警惕，然而，最終仍中其圈套。只有“狗”洞悉其奸，雖然勇敢斗爭，然因勢單力薄而功敗垂成。

閃小說《狼》，作家巧思妙構，僅以400余字，便將現實生活中具有狼性之人的面目顯影。