白居易是個(gè)偉大的詩人,但就官品人品而言,白居易不過是個(gè)中國(guó)知識(shí)分子圓滿庸俗的一個(gè)符號(hào)。故而,白居易的詩歌是不朽的,其人品則是平庸的。
晚唐詩人白居易雖然不如“詩仙”李白和“詩圣”杜甫名氣大,但三人堪稱唐代詩歌的代表性人物。白的詩歌不像李白的那樣豪放恣肆,也不像杜甫的那么憂國(guó)憂民,用典奇崛。白詩講求通俗,有“老嫗?zāi)芙狻敝f。后世蒙童學(xué)詩,白詩往往是敲門之磚,魯迅的祖父周福清就給魯迅開出了學(xué)詩的步驟:“初學(xué)先誦白居易詩,取其明白易曉,味淡而永。再誦陸游詩,志高詞壯,且多越事……”
文學(xué)史家公認(rèn),白詩大抵分為敘事、諷喻、閑適、感傷四種,但這四種又不能絕然而分。如其著名的《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》等兼有上述四種審美屬性。當(dāng)然,他也有“花非花,霧非霧。夜半來,天明去。來如春夢(mèng)不多時(shí),去似朝云無覓處”具有現(xiàn)代朦朧詩意境的詩歌。
總之,白詩成就很大,對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。不過,詩人之外的白居易卻有著鮮為人知的另一面。就為官而言,很多人存在很多誤會(huì),認(rèn)為白居易一生郁郁不得志。這或許是從《琵琶行》中所謂的“江州司馬青衫濕”所意會(huì)。史實(shí)是,白居易貶官江州司馬時(shí)已是四十四歲。在此之前,他從二十九歲中進(jìn)士人生一直官運(yùn)亨通,先后任秘書省校書郎、韞至尉、翰林學(xué)士,元和年間任左拾遺陪太子讀書。
白居易一帆風(fēng)順志得意滿,在此期間寫了數(shù)十首通俗易懂極具民間號(hào)召力的諷喻性詩歌,收錄于《新樂府》、《秦中吟》中。當(dāng)時(shí)白居易詩歌在長(zhǎng)安傳唱甚廣,據(jù)傳有很多“粉絲”將白詩文身其上。按照現(xiàn)在的話說就是學(xué)術(shù)明星。如此書生意氣,一帆風(fēng)順,而又詩為心聲,犯了官場(chǎng)大忌。白氏中年被貶其實(shí)是因詩因言不合官場(chǎng)潛規(guī)則所致。
這場(chǎng)挫折對(duì)諳熟宦海風(fēng)波的人言根本算不了什么,但是對(duì)一直紅遍京城官文兩界的白居易而言,貶官江州那真的是受不了。《琵琶行》里固然對(duì)“琵琶女”傾注了太多的同情,其實(shí)也是白居易自己的牢騷──同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)。所以,從做官的氣量而言,白居易真的是溫室里的嫩芽。
不僅如此,《琵琶行》里也有白居易京城大牌的呢喃,所謂“潯陽地僻無音樂,終歲不聞絲竹聲……豈無山歌與村笛,嘔啞嘲哳難為聽?!焙笫缾墼妼W(xué)詩析詩者,常常是愛屋及烏,因?yàn)閻墼姸^度謚美了白居易的貶官語境和愛民情懷。
其實(shí),貶謫江州的白居易,對(duì)民間是排斥的,對(duì)京城豪華生活是留戀的,對(duì)貶官是恐懼的。一句話,他的意志是薄弱的,是無法適應(yīng)從天上到人間的人生際遇。不過,文人對(duì)貶謫都會(huì)用美文美詩發(fā)牢騷,反而因詩的不朽掩蓋了其人性的弱點(diǎn)。陶潛如此,白居易如此,蘇東坡又何嘗不是?
白居易的苦日子并不長(zhǎng),三年后升任中州刺史,成為地方大員。又兩年,新皇帝穆宗即位,白居易因曾陪其讀書而重新回到京城。經(jīng)過這番宦海風(fēng)波,白居易的少年意氣和鋒芒早已不再,而多了些官場(chǎng)世故。期間所任京官雖不顯赫,但也頗受皇帝信賴。也許是嘗到了地方大員的甜頭,也許是忌憚了京官的勾心斗角,此后白居易主動(dòng)要求外放求官,先后任蘇杭二州刺史,晚年回京任太子賓客,以刑部尚書致仕。
可見,除了貶官江州司馬這三年,白居易一生都是文名聞?dòng)诋?dāng)時(shí),為官一路順風(fēng)且品級(jí)很高,加之他活到75歲??芍^福祿壽俱全,享盡人生富貴。唐宣宗甚至都寫詩哀悼:“綴玉連珠六十年,誰教冥路作詩仙?浮云不系名居易,造化無為字樂天。童子解吟《長(zhǎng)恨》曲,胡兒能唱《琵琶》篇。文章已滿行人耳。一度思卿一愴然。”
白居易在歷代文人中確實(shí)是個(gè)異數(shù),皇帝老兒愛其奇才,百姓愛其敢言,后人傳其文名。生前盛名,死后哀榮,而且永遠(yuǎn)不朽。奇哉!異哉!更何堪,他還愛佛,號(hào)樂天居士;愛女人,一生都納姬妾;愛詩酒享樂,一天都離不開絲竹;愛多管閑事,人家關(guān)盼盼為故主張建封閉關(guān)燕子樓十年而癡情不改,白居易卻無情地嘲弄人家何不為張殉情──黃金不惜買娥眉,揀得如花四五枚。歌舞教成心力盡,一朝身去不相隨。
關(guān)盼盼以自殺回敬了那個(gè)大男子主義的白居易。白居易狗逮耗子,其實(shí)也是基于對(duì)自己的不自信。一生狎妓無數(shù)的他,對(duì)于自己喜愛的兩位姬妾樊素與小蠻一點(diǎn)信心都沒有。所以,在其人生路途之末,還是遣送了她們,空留下「櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰」的風(fēng)流笑談。
評(píng)價(jià)白居易,今人還是要客觀一些的。不能因?yàn)樗莻€(gè)偉大的詩人,就將其人格官格夸大謚美。但就官品人品而言,白居易不過是個(gè)中國(guó)知識(shí)分子圓滿庸俗的一個(gè)符號(hào)。故而,白居易的詩歌是不朽的,其人品則是平庸的,不必為之拔高。