與活著有關(guān)

——散文詩(shī)集《閑聊波爾卡》后記

讀書的你如果還活在人間，寫書的我早已走進(jìn)了影子的世界。

                                                          ——愛倫·坡

    俗話說：死了，死了，一了百了，一切都了。這本書問世，與活著有關(guān)。

    熬著永夜，只想躲進(jìn)一個(gè)夢(mèng)里，躲進(jìn)一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的夢(mèng)的角落。無(wú)論把孤獨(dú)放大或縮小，我都時(shí)時(shí)為之疼痛。

    孤獨(dú)，是詩(shī)人身處上升時(shí)代的最為典型的孤獨(dú)，是一種過于喧囂、過于吵鬧的孤獨(dú)，是一種嘔心瀝血、抽筋剝骨、脫胎換骨的孤獨(dú)。也是中國(guó)李白、杜甫式的孤獨(dú)，更是美國(guó)惠特曼式的、法國(guó)波德萊爾式的孤獨(dú)……孤獨(dú)，孤獨(dú)就是無(wú)論多么荒涼的去處或崎嶇難走的地方，始終走著一個(gè)決心已定、義無(wú)反顧的人。

    世聲如海，我是一個(gè)溺水者，詩(shī)歌是一根會(huì)思考的稻草。這么多年一如既往，沒有任何理由地迷戀如此煎熬人心的詩(shī)歌和文學(xué)，和真理一樣，和告別一樣，不為歡樂，只為悲哀。我把暗夜搓成一條繩索，套在自己的脖子上，它像一條蠕動(dòng)的蛇……

    這么多年，我如山間石縫中的一株野草，必然地在宿命中生長(zhǎng)和生存。那罅隙的擠壓，帶著苦難的蹂躪，迫使我不得不倔強(qiáng)地恣意地邁向陽(yáng)光。我真的慶幸，沒有在吵鬧聲和喧囂聲中迷失自己。只有避開喧囂和吵鬧，才能躲回自己的內(nèi)心。孤獨(dú)和寂寞有時(shí)有惡的成分，絕望含有破壞的成分，而恬靜是絕對(duì)善的，能建設(shè)。恬靜是絕望過后的事。絕望是一種能夠進(jìn)行篩選的狀態(tài)，它既可以是一片廢墟，也可以成為一片精湛的田園。恬靜是能和宇宙精華進(jìn)行交流的狀態(tài)。有一種甜蜜的感覺，你能感覺控制了整個(gè)世界。所以，我需要孤獨(dú)，更需要恬靜。

    世事紛擾，人生百態(tài)。這個(gè)世界總體上是讓人失望的，疤痕遍地，傷口累累，滿目凄涼，處處風(fēng)流。自私和殘忍似乎從未減少，戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖仍時(shí)有發(fā)生，而好心人又無(wú)處不在……我們可以期待什么呢？在一些具體的事情上，我愿意一件一件地做點(diǎn)兒事，包括一篇一篇地寫文章，一首一首地寫詩(shī)歌，因?yàn)槲疫€活著。

    穿過歷史的煙嵐，看看血雨腥風(fēng)的江湖，我們手中有刀，卻不能盡情地?cái)貧⑻煜轮髳?。唯有一顆俠義之心在促使我們握緊這手中之刀，永不放下。我瞧不起那些自己吃飽了喝足了，打著飽嗝指責(zé)別人多管閑事自己卻終日享受所謂生活的家伙們，他們才是真正的自私自利之徒，他們應(yīng)該是被詛咒的！

    斜月清照，這座城市的鐘聲，充滿了極度的悲傷。我背負(fù)太多的故事，彳亍在傷感的邊緣。尋望不到的地方，或許有一顆愛我的心，正在為我等候。我殷切地期待著……

    靈魂深入水里，像魚一樣暢游，然后再躍出水面。有腳步聲寂寞如語(yǔ)，漸行漸遠(yuǎn)。而那個(gè)撰寫故事之人，早已沉睡于天堂，雙手合十……一陣陣風(fēng)聲，像無(wú)數(shù)靈魂的嗚咽，一字字呼嘯，如眾人凜冽的哭聲……

    詩(shī)，不只是詩(shī)人的果實(shí)。詩(shī)，像一支蠟燭亮在暗夜的風(fēng)中，溫暖而堅(jiān)定！詩(shī)是人生旅途的攜囊之水和掌上之鹽，看似并不起眼，一旦缺少了它，靈魂的饑渴和窒息，是不能用任何藥物療救的。

    詩(shī)是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的抽象，詩(shī)是尚未呈露的物質(zhì)。詩(shī)到物質(zhì)為止。在這個(gè)國(guó)度里，到處充斥著平庸，因?yàn)槠接沟臇|西是持久的。平庸一直在統(tǒng)治著我們的生活。如果我們想做一名獲得天下廣泛贊許的詩(shī)人，最可靠的途徑就是平庸。我們必須拿出生命的百分之九十九去練習(xí)平庸才行。多么可笑，誰(shuí)在中國(guó)被主流詩(shī)壇承認(rèn)或認(rèn)可他是桂冠詩(shī)人，那他就必須首先不是一位詩(shī)人。

    我試圖以自己敏感的詩(shī)人之心，打通觸及人的生命存在真相的途徑。說來(lái)也怪，總在疼痛中的人容易麻木，可我反倒格外地敏感。那疼痛，那柔情，那悲憫情懷，更加凸顯出來(lái)。“世界微塵里，人生大夢(mèng)中”，放下自我的驕矜，放下人定勝天的狂妄，謙卑地體察世界，格物致知，人才能看清自己。大自然的啟示無(wú)處不在，微小的事物亦能體現(xiàn)神性。文字的冷是我的理性，熱是我的真實(shí)內(nèi)心。我寫詩(shī)的過程，就是讓自己的靈魂在陽(yáng)光的監(jiān)視下說話。寫詩(shī)是一次次的自我質(zhì)詢與自我辯駁。多年來(lái)，我一直企圖在水里找到一滴水。所以說，詩(shī)觀是可疑的，詩(shī)歌是在我沉默之時(shí)，我的靈魂在替我開口講話。

    詩(shī)是大自然的祭品，詩(shī)是用反叛的方式皈依（回到精神家園）。在這里我忽然想起前人論述的文章之妙:語(yǔ)快令人舞，語(yǔ)悲令人泣，語(yǔ)幽令人冷，語(yǔ)憐令人惜，語(yǔ)險(xiǎn)令人危，語(yǔ)慎令人密，語(yǔ)怒令人按劍，語(yǔ)激令人投筆，語(yǔ)高令人入云，語(yǔ)低令人下石……我在我的整體創(chuàng)作中，力求文字的冷峻、深沉、深刻和開闊，力爭(zhēng)作品和人心的疆域因我的苦苦勞作而得以拓展。對(duì)愛與生命的把握和思考，是我詩(shī)里的骨頭，也是我詩(shī)的激情與氣勢(shì)所在。我長(zhǎng)久地隱入苦痛之中，我的詩(shī)掛滿了淚水！而我自己，更接近一株樹或一座墓碑！飽受痛苦折磨的人，更能說出生活的真相。我的作品，是來(lái)自地獄的聲音！

    世間滄桑無(wú)度，唯有感傷站在歲月末端。生活是一本怎樣倉(cāng)促的書籍？讓我們承受相遇與分手，歡喜與悲傷，背叛與糾纏，甘甜與苦難，生離與死別，還要一并甘之如飴。這可能嗎？我，久居孤獨(dú)之境，越來(lái)越變得木訥，自卑，膽小，憂疑，張狂……人多時(shí)話少或失語(yǔ)，人少或無(wú)人時(shí)又話多失控。這是一種可怕的缺失，這種缺失，使得自己不斷地絕望，加速地衰老……我多么盼望有一天，自己也能被幸福綁架一次！到那時(shí)，歲月靜好，我心安然……可惜，想做成一件事的人，是不能擁抱幸福和擁有幸福的。

    我的臥室里立著一面鏡子，它的兩面相互咒罵。夏天和冬天握手道別，昨天和明天握手道別。我的正常日子形同虛設(shè)，我躲進(jìn)虛構(gòu)的事件里，像一枚閑棋冷子，在潮濕的角落里與黑暗對(duì)視，等待發(fā)霉……

    今天總是匆匆而逝，昨天是今天的灰燼，而今天又是對(duì)隨便的哪一天的稱謂。我一路走來(lái)，風(fēng)風(fēng)雨雨，生生死死，最終成為一座名副其實(shí)的廢墟。有些人一輩子掙扎著，為自己爭(zhēng)得很多頭銜。而我早就預(yù)料到，我最終將放下所有的身份，只是一個(gè)與病魔與死亡打交道的人?；钪蛽碛幸磺校婢蛪浩纫磺小绻腔ㄩ_花落兩由之，那該多好！人，最大的悲劇是，他生有一個(gè)會(huì)思索的腦袋，所以他無(wú)法真正接受死亡，他怕死了以后他的腦袋還沒死，他不得不在漆黑的世界里，讓不能動(dòng)彈的身體與恐怖糾纏……

    我整理這本書的時(shí)候，正是桃之夭夭、桃花灼灼之際。往年，滿枝的春消息滿枝的熱鬧。那些花瓣燒起來(lái)，就點(diǎn)燃了一簇簇美的火。但今年，我的窗前，卻看不見桃花的燃燒。她披一件違背春天道德的衣衫，冷冷地板著臉。是遲來(lái)的春風(fēng)，掀開了她的衣衫，抖落了她花粉的塵埃。她每年都是憑著記憶在自己的頭頂上開花的，今年怎么了？是她羞怯了，還是另有隱語(yǔ)？結(jié)果是風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼，她的笑聲才來(lái)得如此之晚！

    我說這些，是想起許多美好的事物，在我的身邊給我很多溫暖。這本書，與好多朋友有關(guān)，其中還有身在海外親人般的朋友，還有日夜照料我和我相依為命的人（過去是閆語(yǔ)，現(xiàn)在是崔明秋）?？偠灾?，一切的一切都和活著有關(guān)。

    “人生天地間，若白駒過隙，忽然而已”（《莊子·知北游》）。時(shí)間是真正的天才劊子手，殺人從來(lái)都于不動(dòng)聲色之中?；钤谑篱g，紛紜萬(wàn)事，我主張繞道而行。有人指點(diǎn)我們:人要想看清遠(yuǎn)處的東西，必須熄滅手中的燈！而我始終牢記:自己是最大的地獄，活著就是光明！

    鮮血為了自由奔流出來(lái)，而我周身的疾患，又將回到疼痛的叫喊中去……我再一次死死扼住死亡的咽喉。

活著，無(wú)論呈現(xiàn)何種狀態(tài)，都算是美好的！

   　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（林柏松）