現(xiàn)在買CD很容易，就像買瓶可樂（這個比喻不好，因為有的地方，例如俄國，買CD比買可樂容易）。美國最大的CD環(huán)球連鎖店TOWER RECORDS，到處都有，洛杉磯當(dāng)然不例外。我常去的是West Covina的一家，沒有什么特別原因，只是常去，去了就翻翻看看，常常什么也沒買就走了，可去是專門去的，開車來回要一個多小時。
我的買CD，歷史并不長，因為CD的歷史也沒有多久。關(guān)于CD的保存時間的爭論（CD沒有磨損問題，又不是磁性材料，所以只好質(zhì)疑它的化學(xué)性質(zhì)）現(xiàn)在還沒有意義，因為還沒有到材料設(shè)計者定下的期限：五十年不變。但是關(guān)于CD的音質(zhì)的爭論卻一直繼續(xù)著，我也認(rèn)為意義不大。
聽音樂要聽的人心里觸動才算數(shù)，所謂“圣人心動”。人耳非常主觀，音量過大，控制耳膜的肌肉會自動疲勞，以防聾了；市井囂音，人腦獨取一瓢飲，耳膜也真就好像只聽到要聽的，“風(fēng)動”、“幡動”，視而不見，聽而不聞。
有個長沙的朋友，家住鐵道旁，后來覓得新居搬走了，不料當(dāng)晚即失眠。聽而不聞的巨大的火車噪音消失后，不但失眠，甚至需要買個小鐘，聽而不聞卻視而見，以前是靠住來火車班次對時的。
所以小時候聽78轉(zhuǎn)唱片，嗤嗤拉拉噪聲中，音樂留在記憶里了，恍如隔日，至于音怎樣噪，記不住了?！鞍俅菊埫诽m芳老板唱貴妃醉酒……”，宣敘得又得意又謙卑，昂揚頓挫，最后的“酒”字，繚繞得幾乎奪走梅老板接下來的鋒頭，其實這一切都是在兵荒馬亂的噪音聲中分辨出來的。音樂性，說來說去，還是圣人心動。
錄音，我個人覺得目前還是電子管擴(kuò)大機(jī)放L.P的好，LP就是大唱片，33轉(zhuǎn)，78轉(zhuǎn)，還有45轉(zhuǎn)三種。我是聽78轉(zhuǎn)LP起家，手搖唱機(jī)，我像唱片商標(biāo)上的那只白狗一樣，聽號角式喇叭筒里傳出來的聲音。曾將鋼針換成筷子削成的竹針，為的是保護(hù)聽一回少一回的膠炭唱片，音量小但音質(zhì)柔美?，F(xiàn)在聽LP成為高品位的摽榜，去年美國賭城拉斯維加斯一年一度的世界音響大展，電子管機(jī)為主要展出器材，有些公司又在出版33轉(zhuǎn)LP.
這就好像前幾年流行麻布衣料，蔚為時尚。從前什么人穿麻布？古人，窮人，少數(shù)民族（后兩者之間沒有等號，部族頭人不窮，可是穿麻）。我喜歡麻布，鄉(xiāng)下干活淋雨出汗，麻不黏身，腿邁得開，繼續(xù)干活兒貨逃跑都不成問題。
現(xiàn)在是CD的天下。1980黏我有了第一張CD，端詳良久，看不出紋理之美，聽過之后，覺得耳朵酸累，原因應(yīng)該不是營養(yǎng)不良。但是不出幾年，LP退出市場，CD進(jìn)駐。
不過CD的努力是有目標(biāo)的，就是要在音質(zhì)上等同LP，等同之后，我估計不會去超過，因為耗材的資源巨大。1993黏德旅風(fēng)根（俗稱黃馬克）Deutsche Grammophon公司出版標(biāo)為4D的21-bit（目前市場上都是16-bit）的CD錄音，代表作是德國女小提琴家蘇菲?穆特（Mutter）的演奏集CARMEN FANTASIE，聲音豐滿了很多，只是穆特句句斤斤計較，我聽來不是好文章。不過我的看法并不左右市場，這張CD幾年來一直暢銷。今年買到日本限量發(fā)行的飛利浦公司用24-bit重新處理他們70年代著名錄音的CD，聲音改善到驚人，據(jù)說LP的死硬派開始動心。
但是想一想，16-bit的意思是聲音量化為每秒2的16次方，此喻成形象，也就是一根黃瓜一秒鐘里被切了六萬五千五百三十六刀！而20-bit是16-bit的16倍，24-bit則是20-bit的16倍、16bit的256倍！乖乖，這樣的數(shù)碼好廚子還做不出LP的菜味，CD的救贖在哪里？
救贖據(jù)說在今年冬季上市的DVD。幾年初DVD正式將Digital Video Disc改名為Digital Versatile Disc，雖然仍簡稱為DVD，但分為影音、游戲、音樂、資料讀寫幾大類。建議中的DVD-AUDIO規(guī)格，聲音的量化為20-bit，取樣頻率為96KHz（以前是44.1KHz，）動態(tài)范圍104dB（以前是96dB，音響發(fā)燒友們要小心自己的喇叭了）；另一種建議是24-bit，48KHz，112dB。以這樣的技術(shù)規(guī)格錄成的聲音，據(jù)說，可以徹底感動LP死硬派，“徹底”可能用得不對，因為LP還有一個法寶是噪音。張愛玲喜歡市井噪雜電車當(dāng)當(dāng)駛過，這就好像是老唱片，雖有噪音但人氣在。
不過有問題在先，我這里議論任何錄音的質(zhì)量，當(dāng)然以“自然音響第一”為前提。在這個前提下，所謂放個屁都是好的，絕對是真理。
聲音一經(jīng)過復(fù)制，LP也同樣，所打的折扣之大，做唱片的從來不說，我們要自己心理里有數(shù)。管風(fēng)琴的現(xiàn)場效果與錄音的再放，天壤之別；長笛的音色，泛音成份多，所以最考驗錄制與重播的質(zhì)量，中國的二胡也是如此。不過你必須常聽這兩樣樂器的實際演奏。一個失敗的音樂會，在聲音的意義上是珍貴的。復(fù)制聲音，已經(jīng)是一個專門范疇，所以我談的是“假”聲音，或者說談的是“假”的音樂。
第一假，假在麥克風(fēng)。麥克風(fēng)將聲音轉(zhuǎn)為電脈沖，這之中，用何種磁電裝置來產(chǎn)生電脈沖，已經(jīng)將聲音導(dǎo)入“歧途”，也就是不同的裝置產(chǎn)生不同的結(jié)果。
第二假，假在長電線。電脈沖經(jīng)導(dǎo)線傳到錄制設(shè)備，因為線很長，信號衰減，雜訊干擾。所謂最新的4D錄音，是在麥克風(fēng)上就將電脈沖轉(zhuǎn)成數(shù)碼，數(shù)碼在傳輸中是不會受干擾的。
第三假，假在錄音工程師。麥克風(fēng)傳過來的東西是不能照錄的，因為樂隊的聲音響度范圍，也就是最弱音和最強音的對比太大，照錄下來，不是機(jī)毀就是耳亡。因此將響度控制在一個可接受的技術(shù)范圍里是必須的。這樣的假，假如我們必須接受的話，錄音工程師的另一種控制就很可異議了。原來錄音師還控制聲部的響度，最常見的是協(xié)奏曲中獨奏樂器，原來不太響，調(diào)得響一點，反之亦然。錄音師還控制麥克風(fēng)的擺位，決定我們從什么位置聽到假聲音。這些都近乎錄音師為我們事先進(jìn)行了一番美學(xué)選擇，也由此產(chǎn)生了發(fā)燒友選擇錄音師的現(xiàn)象，就好像女人選擇美容師。
最后的假，假在我們用差別極大的音響器材來聽錄音師動過手腳錄下來的麥克風(fēng)傳來的假聲音。負(fù)負(fù)得正，假假卻得不了真。我們看現(xiàn)在滿坑滿谷的音響雜志，里面的試聽報告簧舌涌動，恰恰說明重播器材的千差萬別。
不過現(xiàn)在的唱片說明書，出了介紹樂曲、作曲者、演奏者、指揮外，還標(biāo)明錄音工程師，錄音器材和監(jiān)聽喇叭，供人了解。
因此有不同類的發(fā)燒友，聽現(xiàn)場的，聽唱片的，聽樂隊的，聽指揮的，聽錄音設(shè)備的，聽錄音師的，聽重播器材的，形形色色，都有自己的快樂，都有自己的心動。
我常常被朋友詢及買一套什么樣的音響才好。買音響有兩類，一類是買來當(dāng)家具，屋里總要擺一套音響才有個樣子，這好辦，無非是按自己有的規(guī)模來配。另一類是要聽，這也好辦，讓朋友去店里聽，喜歡就買。音響是買來自己聽的，店家說得再好，品質(zhì)指數(shù)再高，你不喜歡，豈不是每天苦自己？如果沒有面子問題，只要你喜歡那個聲音，幾十元的器材就可以是極品。我自己的一套音響就是幾年中靠自己聽湊起來的，數(shù)據(jù)是別人的，耳朵是自己的。順便介紹個小招法，聽CD的朋友如果有電腦的CD-ROM機(jī)，不妨用它來放CD，質(zhì)量勝過幾百上千的CD機(jī)，問題只在于要自己接出信號，最好是接出數(shù)碼信號。
莊子有一次在水邊，對惠施說，水里的魚真是快樂呀！不了惠施是個桿頭，說，你又不是魚，你怎么知道魚是快樂的？莊子就也桿回去，你又不是我，怎么會知道我不知道魚的快樂呢？桿來桿去，莊子剎尾說，請循其本。意思是說，我最初的意思是覺得魚是快樂的，桿來桿去，最寶貴的本意給桿沒了。
最寶貴的本意就是“圣人心動”，我前面說過了，音樂性就是“圣人心動”。真聲音，假聲音，凡有樂音入耳而致心動就可以了?？礋o數(shù)文章，聽無數(shù)唱片，與各種發(fā)燒友爭論，記著“請循其本”。
我手上有不少自己鐘愛的假聲音，但如果發(fā)生災(zāi)難，例如火災(zāi)，我不會把最常聽的幾張CD帶走。災(zāi)難過后，去街上再賣就是了?，F(xiàn)在買CD很容易，就像買瓶可樂。