文/左頁 （豆瓣網(wǎng)友）

　　 

1935年，匹茲堡大學(xué)授予羅伊?卡倫理學(xué)博士學(xué)位，以表彰這位石油商人在石油深層鉆探方面的巨大貢獻(xiàn)。這是一次對所有德州石油商人智力上的巨大肯定，或許也是一次史無前例的表彰，因?yàn)榱_伊?卡倫連小學(xué)五年級也沒有上完。12歲那年，因?yàn)樨毨?，卡倫不顧母親的反對，毅然輟學(xué)，去了一家糖果廠開始了每天10個小時的工作。他對媽媽許諾說，“總有一天我們會住上一套寬敞的白房子”。憑借驚人的毅力和天賦，他不僅實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，而且在巔峰時期曾經(jīng)一度還成為了美國首富?？▊惖墓适率且粋€傳奇，同時也是德克薩斯所有石油商人和早期“野貓勘探者”的典范，勤奮聰明，積極進(jìn)取，并敢于冒險。 

　　 

卡倫的成功正好對應(yīng)著美國的鍍金時代，在那個時代，大量兩手空空的淘金者奔赴美國西部，每一個人都幻想著擁有屬于自己的油田和源源不斷的財富。也正是此一時期，美國誕生了在它短暫的歷史中最多的百萬富翁。這一時期也被撰寫《大富時代》的作者布賴恩?伯勒稱為“美國創(chuàng)作財富最偉大的時期之一”，或許只有90年代的互聯(lián)網(wǎng)熱潮堪與之相媲美。布賴恩?伯勒的《大富時代》資料豐富翔實(shí)，筆觸生動，他細(xì)致而微地描述了德克薩斯四大石油富豪家族從上個世紀(jì)40年代興起一直到80年代衰落的整個過程，除了出身低微的羅伊?卡倫外，還包括出身銀行世家的克林特?默奇森和他從小的同伴好友希德?理查森，以及精力充沛擁有三個家庭的H.L.亨特。我們能從中看到德克薩斯石油商人充滿傳奇的創(chuàng)業(yè)故事和他們之后奢華的暴發(fā)戶生活，以及巔峰期過后的落寞和凄涼。但布賴恩?伯勒的目的其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，他試圖展現(xiàn)的是，伴隨這些富豪的誕生，整個德克薩斯州乃至整個美國悄然而至的財富觀念，以及消費(fèi)和生活方式，甚至政治和文化生活。 

　　 

德州石油商人的巔峰時期可以追溯到上個世紀(jì)的30年代，但其實(shí)他們被大部分美國人所熟知，并產(chǎn)生巨大的影響還是在上個世紀(jì)的40年代末。那是在1948年2月的一個下午，四大石油富之一H.L.亨特身穿一套華達(dá)呢成品西裝，戴著一頂灰色軟呢男帽，正走在商業(yè)街人行道上。在他等紅燈時，突然有個人舉起相機(jī)，抓拍了一張照片。此時的亨特并沒有太在意，他還以為是有人在拍他背后的建筑。這位拍照的人其實(shí)是《生活》雜志的一名記者，也就在這一年4月份的《生活》雜志中，人們看見了亨特的大照片，以及下面的標(biāo)題：“這就是美國首富嗎？”這篇報道的重要意義在布賴恩?伯勒看來，無論怎么高估也不過分，因?yàn)檎沁@篇報道引來了大量的東部作家蜂擁至德克薩斯州，也正是從此一時期開始，富裕的石油商人的生活被分成了兩個部分，一個是1948年之前他們鮮為人知的創(chuàng)業(yè)和冒險故事，另一個是他們之后以牛仔、家畜和吹牛大王著稱的形象。 

　　 

如果說卡倫的故事代表了早期石油富翁們在事業(yè)開創(chuàng)之初令人贊嘆的進(jìn)取和開拓形象，那他們之后富裕起來的生活就似乎少了一些讓人愉悅的東西了。1952年，一本叫做《巨人》的小說風(fēng)行于整個美國，它也讓所有的美國人見識了德克薩斯州石油暴發(fā)戶們的可笑和愚蠢——他們不停地自吹自擂，呼朋喚友邀請明星貴賓，開著私人飛機(jī)，說著空洞的政治宣言，浮華而招搖。這本小說是以著名的石油商格倫?麥卡錫為原型的，他的愚蠢行為包括毆打市民、炫耀肌肉，以及酗酒鬧事，不過最著名的莫過于修建休斯頓最豪華的“三葉草酒店”。為了壯大聲勢，他不惜花費(fèi)重金邀請了3000人擠在15英畝的建筑工地上觀看酒店的開幕儀式，其中包括德克薩斯的政要，以及眾多知名或不知名的演員?，F(xiàn)場的混亂和擁擠，以及讓人忍俊不禁的發(fā)言和不斷出錯的麥克風(fēng)暴露了這位暴發(fā)戶急于炫耀財富的可笑之處?！稌r代》雜志的一名記者描述這次聚會，“融合了繁忙的地鐵、精神病院里的萬圣節(jié)和馬戲團(tuán)火災(zāi)這三種情況下最令人興奮的特點(diǎn)”。盡管如此，這些愚蠢卻也并不阻礙10個月后麥卡錫順利登上時代雜志的封面，成為顯赫一時的“孤星州的花花公子”。 

　　 

麥卡錫的生活代表了石油富豪們巔峰時期的奢侈生活，也是美國人對于德州石油富豪生活的集中想象，這一漫畫式的形象也在他們眾多的私人島嶼、家庭飛機(jī)，和無數(shù)的情人、農(nóng)場莊園，以及各種體育玩樂中得到了印證。不過在布賴恩?伯勒看來，其實(shí)他們最重要的玩樂活動還應(yīng)該包括極端的政治保守主義思想，以及由此而引發(fā)的眾多政治和金錢的黑幕交易，包括對于喬?麥卡錫極端迫害行為的支持和對于林登?約翰遜、艾森豪威爾等多位右翼總統(tǒng)的金錢援助。其中，最著名的莫過于“約翰?肯尼迪刺殺事件”，這或許是極端右翼的石油富豪玩得最過火的一次。當(dāng)然肯尼迪的死已經(jīng)成為了一個迷，一個無法解開的歷史公案。但是，很多美國人都相信，它一定與德克薩斯州石油商人有直接關(guān)聯(lián)，而他們瘋狂的長期的右翼政治宣傳也的確助長了人們心中仇恨的情緒。這種宣傳就包括H.L.亨特長期支持的“事實(shí)論壇”，以及后來聲名大噪的《國家評論》雜志。有很多次， H.L.亨特家族和克林特?默奇森家族都被牽扯進(jìn)了肯尼迪刺殺案的猜測之中，盡管后來沒有任何證據(jù)表明他們直接參與了謀殺行動。這一事件也讓德州的石油商人和極端保守主義徹底畫上了等號，現(xiàn)在人們偶然想起來，甚至還會罵上幾句“邪惡的德州石油商”。這一影響是深遠(yuǎn)的，也許還是他們至今依然留給美國人并不多的遺產(chǎn)之一，在德州石油商人輝煌的時代離去許多年，來自德州的保守主義代表喬治?布什還受這一影響的牽連。 

　　 

德州石油商人的創(chuàng)業(yè)故事充滿了冒險和傳奇，他們的富足生活卻也充斥了太多的奢華、愚蠢，甚至暴力。不過無論如何，正如布賴恩?伯勒所說的那樣，第一代的石油商人和他們后輩延續(xù)的輝煌曾經(jīng)一度占據(jù)著整個美國從40年代末一直到80年代初，對于財富和消費(fèi)方式的想象，甚至也塑造了后來人們對于德州人，甚至美國生活方式的刻板印象。對于美國的想象，我們曾經(jīng)見識過馬克斯?韋伯以富蘭克林的形象來隱喻資本主義的禁欲精神，也知道與之相反，恰相對比的桑巴特筆下的縱欲和浪費(fèi)，后者曾經(jīng)見諸于美國60年代的享樂主義，其中我們熟悉的比如60年代的休?赫夫納和他創(chuàng)辦的《花花公子》?？梢哉f，人們對于美國的想象源自于兩重相反的形象，一個是財富創(chuàng)造之初的勤奮和聰明，一個是財富聚集之后的奢華和腐敗。這一矛盾的雙重想象正好能從布賴恩?伯勒描寫的這些石油商人身上體現(xiàn)出來，這一矛盾也是丹尼爾?貝爾所謂的“資本主義文化矛盾”。 

　　 

在上個世紀(jì)80年代，隨著新能源時代的到來，石油大富豪時代已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去了，除了少數(shù)例外，四大家族中已經(jīng)沒有任何成員再擔(dān)當(dāng)著美國政治和經(jīng)濟(jì)生活的主角。其中最為凄涼的莫過于默奇森家族中的小克林特，破產(chǎn)時，手頭的現(xiàn)金只有4876.66美元，甚至這也不屬于他。而亨特家族，因?yàn)橥稒C(jī)于白銀市場，損失大部分的財產(chǎn)，最后家族也陷入分裂和衰弱。不過最為典型的凄涼石油商還要算是格倫?麥卡錫和他的三葉草酒店的命運(yùn)。據(jù)說在登上《時代》雜志的10個月之前，因?yàn)椴患庸?jié)制的揮霍和浪費(fèi)，他就已經(jīng)陷入了嚴(yán)重的財務(wù)危機(jī)。他很快就失去了三葉草酒店的擁有權(quán)，并在很長一段時間里消失于公眾的視野。一直到1986年，有人提議要拆除三葉草酒店，已經(jīng)80歲的麥卡錫出現(xiàn)在一群拯救三葉草酒店的示威游行隊(duì)伍之中。麥卡錫顯得蒼老而無力，眼窩深陷，顴骨突出，早已破產(chǎn)的他和妻子已經(jīng)在拉波特郊區(qū)住了很多年。他顯得很激動，氣急敗壞地說：“拆除這座酒店簡直太愚蠢了！”不過，他最終也沒能阻止三葉草酒店的拆除，也沒有阻止一個時代的離去。一年以后，麥卡錫死于腎衰竭。

跟別人介紹得克薩斯州不那么容易。真的，要說清楚作為得克薩斯州的一員意味著什么也不容易。對于在美國北部長大的人來說，身為得州的一員可能沒有任何特殊意義。州屬“認(rèn)同”或某個州的公民可能把所在的州作為自身形象一部分的觀點(diǎn)，似乎是一種陳腐的觀點(diǎn)，幾乎就像美國南北戰(zhàn)爭以前的觀念一樣。艾奧瓦州的人通常不會到處標(biāo)榜自己是艾奧瓦州人，至少在我認(rèn)識的人里沒有這么做的。

但是如果你和我一樣，在得州長大成人，那么得克薩斯就成了你的一部分，就像你是某家俱樂部的會員一樣。這是得克薩斯州延續(xù)至今，而且在我看來很讓人喜愛的鄉(xiāng)土觀念的影響之一，這讓人聯(lián)想到得州通過自身爭取獨(dú)立的斗爭成為獨(dú)立國家的那些歲月，當(dāng)時也誕生了其國家神話。俄亥俄州并沒有一個阿拉莫*。盡管俄亥俄州人聰明能干，但是我并不敢確信他們有鮮明的文化特色。孩提時代，我總是對自己并非在得州出生有一絲隱隱的羞怯。我永遠(yuǎn)不會忘記：小學(xué)5年級有一次上課的時候，班里的一個男孩居然說我是外來戶。他怎么可能明白其中的含義呢？

關(guān)于得州的神話之所以被人銘記，是因?yàn)榈弥萑朔浅Ｏ矚g這些神話。其中有許多神話與石油密切相關(guān)。非得克薩斯州的人很可能以為這些神話到處流傳，其實(shí)并非如此。實(shí)際上，20世紀(jì)70年代，我雖然在得克薩斯州中部長大，卻從沒遇到過一個真正的石油業(yè)者。在我們小鎮(zhèn)周圍的田野里，確實(shí)有一些抽油機(jī)，但我們卻從沒想過它們屬于何人。直到16歲的某個周末，在韋科的棉花宮酒店舉辦的社交舞會上，經(jīng)人介紹，我才認(rèn)識了人稱“大富豪”的那批得克薩斯人：有來自高地公園和橡樹河社區(qū)的男孩，他們身穿白色晚禮服，頭發(fā)整齊油亮；還有來自霍克黛女子學(xué)校的大眼睛女孩，身材苗條，渾身珠光寶氣。身穿租借來的皺巴巴的燕尾服的我直勾勾地盯著他們，感覺他們就像王族一般。

而他們也確實(shí)是王族，至少是得州的王族。他們的衣袋里裝著小酒瓶，談?wù)摰氖羌乃迣W(xué)校、在拉斯韋加斯度周末、到巴黎花天酒地、乘飛機(jī)去倫敦，讓我聽得頭暈?zāi)垦?。直?年后，作為《華爾街日報》初出茅廬的記者，最初是在達(dá)拉斯，后來在休斯敦，我才開始了解到關(guān)于這些大富豪的情況，并撰寫了一些文章。盡管我當(dāng)時并沒意識到，但是20世紀(jì)80年代早期和中期那段時間，他們的時代正在走向終結(jié)。來自橡樹河社區(qū)那些男孩的父輩們都開始破產(chǎn)，他們名下的建筑要么被出售，要么被拆除。得克薩斯州幾十年來的成熟正在終結(jié)，而新得州（充斥著北方人名下的公司、揚(yáng)基佬經(jīng)理以及他們燈光閃爍的辦公園區(qū)）正在迅速發(fā)展成為截然不同、帶有某種人造色彩的州-似乎成了帶有得州特色的俄亥俄州?？傊?，有一些東西正在逐漸喪失。

我不住在得克薩斯州已經(jīng)有20年的時間了，但是從某些方面看，我卻始終沒有與它斷絕聯(lián)系。我的父母仍然住在得州，我經(jīng)常去看望他們。盡管如此，當(dāng)編輯建議我撰寫一本得州石油勘探開采方面的書時，我腦海中迅速構(gòu)思出一個結(jié)構(gòu)，速度快得讓我自己也感到吃驚。實(shí)際上，這一過程連30秒的時間都不到。這本書將不會是以石油行業(yè)本身為主，而是圍繞得州的那些石油家族，那些派生出諸多神話的家族：亨特家族、巴斯家族、默奇森家族，以及卡倫家族。我把他們視為四大家族，盡管直到開始研究，我才發(fā)現(xiàn)人們也恰恰是這么稱呼他們的，雖然自20世紀(jì)50年代后就不再這么講了。

本書是以三年的研究為基礎(chǔ)的。三年間，我仔細(xì)研讀了幾十種關(guān)于得州和其他州的檔案，采訪了四大家族的在世者，閱讀了超過200本著作、幾千篇報紙和雜志文章。有一些精心挑選的信息我是在各縣的法院大樓里找到的，有一些是在手提箱大小的發(fā)霉的分類賬簿中找到的。幾十年來，得克薩斯州的職員們在上面潦草地記錄著土地、石油租賃以及法律訴訟的情況。已經(jīng)出版的相關(guān)文獻(xiàn)很多，但是并不均衡，而且自從20世紀(jì)80年代的破產(chǎn)狂潮以來，一直沒有得到更新。在已經(jīng)出版的著作中，有兩部是關(guān)于亨特家族的，兩部是關(guān)于默奇森家族的，一部是關(guān)于羅伊?卡倫的，而關(guān)于巴斯家族和他們的族長希德?理查森，卻只有零星的報紙文章，沒有任何著作。其中最優(yōu)秀的著作是1981年哈里?赫特三世（Harry Hurt III）撰寫的亨特家族歷史《得州富豪》（Texas Rich），以及簡?沃爾夫（Jane Wolfe）1989年撰寫的《默奇森家族》（The Murchisons）。這兩本書都很有權(quán)威性。盡管由于要同時講述四大家族的故事導(dǎo)致可以利用的空間有限，我還是盡我所能地在他們的故事之外增加了一些新材料。對我而言，同樣頗有助益的，是得州石油行業(yè)最杰出的歷史學(xué)家羅杰?奧里恩（Roger Olien）的著作。

在我研究得州大亨（盡管其中許多人都已經(jīng)迅速被遺忘）的興衰時，上述著述和其他一些史書是起點(diǎn)。關(guān)于休斯敦一度曾引人注目的格倫?麥卡錫（Glenn McCarthy），始終沒有什么具有深刻意義的著作，盡管確實(shí)應(yīng)該有。雖然他曾經(jīng)聲名卓著，甚至成為《時代》雜志的封面人物，但在60歲以下的人中，很難找到誰還記得這位得州的杰出人士。盡管神秘的希德?理查森曾經(jīng)一度成為美國首富，但關(guān)于他的著作卻還要更少些。我的研究也發(fā)現(xiàn)了相關(guān)歷史學(xué)家沒有重視或忽略的領(lǐng)域，比如四大家族在國家政治活動中的參與情況。在我的研究中，最近幾十年中得州石油行業(yè)對美國政界向右翼的轉(zhuǎn)向是主題之一。我的意思是，布什家族肯定是有根源的。

本書屬于那種你或許會稱之為“營造的歷史”的著作。這也就是說，我把對某個時代的得克薩斯人而言或許非常熟悉的一些沒有聯(lián)系的事件用一個人為的敘述結(jié)構(gòu)串聯(lián)在一起。這里介紹的一些概念有些專業(yè)歷史學(xué)家或許會反對，比如說，得克薩斯州的石油財富是被美國的全國性媒體在1948年“發(fā)現(xiàn)的”。20世紀(jì)50年代四大家族涉足華盛頓政壇以及后來恥辱地退出也始終沒有被人提及。很少有人意識到當(dāng)時發(fā)生了什么，事后更沒有多少人寫作提及此事。實(shí)際上，單單從1920年到大約1986年四大家族的鼎盛時期構(gòu)成一個“時代”這一想法就可能遭到質(zhì)疑，因?yàn)樵诘弥?，至少在我成長的過程中，７年級的時候每個學(xué)生都要學(xué)1年的得州歷史。

撰寫本書的快樂是各種各樣的。我最喜歡的，是巡游得州的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下。那些地方風(fēng)景優(yōu)美、生活寧靜。寫作本書前，我曾經(jīng)以為我對該州非常了解。后來在2005年，一天上午我駕車離開得州中部，沿91號鄉(xiāng)村公路向該州西部最偏遠(yuǎn)的溫克勒縣行駛，在這里，新墨西哥州的東南部與得州相鄰。周圍幾英里的地方視線所及之處，都是鐵絲網(wǎng)和藍(lán)天，直到我在克米特東部到達(dá)一塊突起的高原地帶，當(dāng)時看到的景象讓我不由得停下了車。

那里到處都是油井。有幾百甚至是幾千臺抽油機(jī)，它們的金屬尖端像節(jié)拍器一樣上下移動-從車窗的擋風(fēng)玻璃看出去，各個方向上都是。這就好像埃德加?賴斯?巴勒斯科幻作品中的景象，如同一片史前高原，充斥其間的不是恐龍，而是美國工業(yè)的鋼筋鐵骨和汗水。我突然明白，人們已經(jīng)在此處勞碌多年，丈量土地，勘探石油，而且我可以想象得到，他們會腰纏萬貫地回到達(dá)拉斯、休斯敦和沃斯堡的家中。這是我從來沒有見識過的得克薩斯州和美國，我突然很想知道那些人和他們的財產(chǎn)后來怎樣了。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，他們的故事正如我所想象的，但又不僅僅像我所想象的那么簡單。

希望你會喜歡這本書。寫作本書無疑是件讓人欣喜的事情。書中的所有描述都是真實(shí)的。如果有任何謬誤之處，都將是我一個人的原因。