這邊忙完書館的周年慶活動，公司方面財務(wù)扎帳也不必多管，兩三項約稿尚余一周，少年派懶得去看，周末竟奇跡般地閑散了下來。眼見友鄰諸君最近都在做各種年終總結(jié)，想到似乎也應(yīng)將今年一年的稿費收入核算一下，便用網(wǎng)銀匯了一下明細(xì)，得到左圖這一數(shù)值（約11萬7000元）。

    此賬戶是專門注冊來為合作的各雜志報刊財務(wù)匯稿費專用的，除《城市畫報》連載專欄《行將報廢的雪》和《南方都市報》“城市筆記”繪畫專欄的稿酬外，各家款項均打入這一戶頭，本意是方便計算，但最終也沒怎么打理，平日只取這戶頭上的銀子為書館添書、買酒、置古董，基本不留閑錢。一年下來，零零星星的稿費似乎也積累了不少。除去少數(shù)非稿費收入（約兩萬五千元，來自幾家出版社的版稅和譯酬結(jié)算），一年為紙媒寫稿的純收（需算上城畫和南都方面在別賬戶上的收入），折下來大概可抵一份稅后每月11000元的全職工作。紙媒過來的稿費已是去掉了個人所得稅的，唯獨不包五險一金，而這方面我自己開辦的公司又已按規(guī)定負(fù)責(zé)繳上了。如此看來，“自由撰稿人”于我，該算是一份運作得相當(dāng)不錯的職業(yè)吧。

雖然從國內(nèi)“自由撰稿人”這方面的收入來看，是不及在歐洲搞科研時銀行賬戶上的數(shù)字漂亮的，我卻覺得離開德國科學(xué)院里朝七晚十一沒日沒夜加班出數(shù)據(jù)的科研職業(yè)生涯后，可支配自由時間和生活總體質(zhì)量均上了不止一個檔次。常在微博上見到抱怨在國內(nèi)做自由撰稿人如何如何艱辛的話語，或言稿費低廉、碼字辛苦、健康受損云云，大概在他們那里確是事實，但歸根到底，或許不過是職業(yè)經(jīng)營不善的后果。

寫這篇東西的目的，不在于改變既成事實，而是想在表面上的“四面楚歌”中給有志入行者們一些信心——實際上，有很多自由撰稿人的收入高過我，但個人覺得他們?yōu)榇怂У?，同我不為此而所得的之間，相隔遠(yuǎn)到生死茫茫兩不見的地步了。本來，世上安得兩全法，每種職業(yè)都有自在快活的竅門。以下這些根據(jù)經(jīng)驗總結(jié)起來的忠告，或許全無普適性……全無普適性也罷，反正，我是一項一項恪守著走過來的，結(jié)果也正如上所述，放在這里，權(quán)作“自由撰稿人”名義下的年終總結(jié)一種吧xD

1）別以為你寫的有多好，你的文字有多么不可替代。

在過去一年里，收到了很多希望能走撰稿人路線的文學(xué)青年們的詢問豆郵，其中絕大部分的措詞都是十分客氣、友善的，但也有部分來信，從頭至尾都給人這樣一種感覺：“我寫的東西比你好太多了，你趁早讀了，由衷佩服我并自嘆不如一下，能幫我四處推薦最好，等我入行，大殺四方、平定文壇之后，自會賞你一碗飯吃的?！?BR>
怎么說呢，絕對的自信往往源自絕對的盲目。其實寫作這件事在我看來，根本沒什么了不起，既不神圣，也不高尚。文字仿佛人的另一張面孔，長得是俊是丑當(dāng)然有區(qū)分，可說到底，區(qū)分也不至于多大。而且閱讀行為本身其實相當(dāng)主觀，倘是央我去讀的文章，無論請求者態(tài)度如何謙虛忍讓、不卑不亢、殷勤腹黑或者狂傲不羈，在心里都已不自覺地扣掉了三兩分——寫作者最忌諱的，便是推銷自己所寫的東西了。

為什么說這些呢？因為編輯們其實也都有上述經(jīng)歷，相比我而言，強度和頻度大概都要上調(diào)好幾個數(shù)量級。正因為此，他們面對類似詢問時的處理方法，我們大致上也能猜測得到：石沉大海，脾氣好的會回一封“正在讀感謝來稿”云云的郵件以資鼓勵。

優(yōu)秀雜志總是亟需優(yōu)秀稿件的，編輯們總是在四處找尋好作者、好稿子。文章寫到一定階段，出來的全是“好稿子”，不會因為你段落結(jié)構(gòu)比別人別致考據(jù)比別人詳盡形容詞比別人用得好就拉開太多距離，在這時候，名聲在外、長期合作、出稿穩(wěn)定的“好作者”往往更為關(guān)鍵——牢記，編輯們差不多都是寫得一手好文章的，否則也做不上編輯。憑稿敲門的時候，若是認(rèn)為編輯們對你只有觀文叩拜的份兒，那還是趁早折筆改行為妙。

2）總結(jié)合作媒體的風(fēng)格，根據(jù)不同風(fēng)格撰稿。

自然，是順著第一條來的。只有摒棄“自文天下第一”的恩舍式投稿態(tài)度，才可能認(rèn)清“雜志風(fēng)格千變?nèi)f化”這一客觀事實，從而有的放矢，具針對性的找到適合自己風(fēng)格的去稿渠道。拿筆者長期合作的雜志舉例，《南方都市報》《鳳凰周刊》《上海壹周》《城市畫報》《新視線》等重要紙媒，每家都有自己的典型風(fēng)格。一篇小清新文章寫得再好，也不可能登上《鳳凰周刊》；而《鳳凰周刊》上的文章若要上《新視線》，就會顯得乏味緩慢。

最清楚雜志上某個具體欄目風(fēng)格的，顯然是該欄目的當(dāng)值編輯。若要給這一欄目投稿，首先必須徹底摸清該欄目刊登至今的文章路數(shù)、風(fēng)格。如果編輯是輪值的，有機會最好找編輯要一份樣稿——這份稿子不見得寫得比你好（很可能是四平八穩(wěn)的一篇文章），但卻是最容易過稿刊登的，按此風(fēng)格收斂、調(diào)整自己的文章，便可盡可能避免斃稿和改稿，順利刊登。

請注意，調(diào)整風(fēng)格并非丟棄自我風(fēng)格，投稿說白了和結(jié)婚是一回事：愛的死去活來的情侶太多，但真正能夠長久的，往往是可以彼此體諒的那對。這兒又有一個例子：某位在豆瓣上寫東西受很多人追捧的男性，曾經(jīng)受在下長期合作的某雜志約過一次長稿。那期雜志我也看過，其人寫的東西確實風(fēng)格鮮明，但卻與雜志整體風(fēng)格格格不入——結(jié)果是此人只受一次約稿后，便再也沒在此雜志上出現(xiàn)了。文章自然是不錯，但不得用就是不得用，就這么回事。

這條說起來簡單，其實很多人都做不到，甚至包括讀者，也往往忽略文章的“刊登語境”。前幾日有人執(zhí)著地批評在下某篇文章寫得淺了，還專程找了篇“深”的過來教育我的“淺”，卻不知欄目篇幅有限，針對的也是初級讀者，需要的正是“淺”。不看需要而寫艱深文章，自以為高端，毋寧說是幼稚。

3）給自己定一個最低千字稿酬，低于此稿酬的媒體不予合作。

千字稿酬往往反映一家雜志在市場上的受歡迎程度：讀者群大，廣告費用充裕，稿酬便相應(yīng)提高；影響力越小的雜志，給的稿酬就越低。不僅如此，稿酬高的雜志往往給款按期及時，某些低稿酬雜志，拖欠稿費的現(xiàn)象相當(dāng)普遍，這種即使找上門來，也最好客氣回應(yīng)，敬而遠(yuǎn)之。以上經(jīng)驗雖因為雜志所在地、編輯部構(gòu)成等有所區(qū)別，卻大致可稱十拿九穩(wěn)。

因為個人原因，也得益于某幾位摯友的協(xié)作，一開始與紙媒合作的起點便已很高。目前在下給自己所定的最低千字稿酬是400——很多找我約稿的刊物，達不到本標(biāo)準(zhǔn)的都被我客氣回掉了，其中有幾位編輯很談得來，也成為了很好的朋友。千字400看起來很高，其實也不過是一般，大刊如《城市畫報》等，這兩年來陸續(xù)調(diào)整稿酬標(biāo)準(zhǔn)，500-1000已經(jīng)很常見了。只要能夠完成雜志要求，哪怕僅與一、兩家大刊長期合作，便已至少可以衣食無憂，安心創(chuàng)作。

不少刊物的稿酬是評級支付的，最高和一般之間相隔有一倍之多。如果刊物不錯，個人建議以一般標(biāo)準(zhǔn)開始，長期合作之后，向主編要求加稿酬是很容易的——還是前面說過的話，優(yōu)秀稿件永遠(yuǎn)不嫌多，而優(yōu)秀的合作撰稿人，更是一家刊物的無形資產(chǎn)，編輯們是會想方設(shè)法留住的。

4）天下武功，唯快不破，撰文求速，全靠積累。

日報、周刊、半月刊、月刊、雙月刊的編輯部節(jié)奏是截然不同的，日報編輯出稿如打仗，周刊編輯要稿似虎狼，月刊編輯定版前夕沒日沒夜，雙月刊編輯退稿改稿實屬平常。與某位編輯合作一段時期之后，往往會清楚某家雜志的稿件運作周期。比如某畫報每月8號、23號截稿，某專題大刊每月18號是長約稿deadline，編輯催稿比死神催命都急。作為一名自由撰稿人，其自我修養(yǎng)的最根本一條就是要明確“你絕對不自由”——牢記，千萬不要拖稿，拖稿只會讓你與原本親密無間的編輯漸行漸遠(yuǎn)，把本來屬于自己的專欄拱手于他人。

但世界很大，拖稿客到底隨處可見。如果你成稿速度飛快且質(zhì)量過硬，很多時候編輯還會找你“救火”——那些拖稿的、需要改稿卻玩消失的作者們的機會，漸漸便讓渡給成稿及時的勤勞孩子們了。

至于如何求速，還是要靠平日積累，比如寫書評必須多讀書，寫旅游專欄必須多旅游，寫烹飪專欄必須會做菜等等，不一定精通，但至少需要知道個大概，在專題要求深入的時候，有辦法縷清著眼點，跟得上與編輯討論專題的節(jié)奏。需知成魔成仙的愛好，畢竟范圍狹窄，最多也只能支撐十幾篇文章而已，真正的細(xì)水長流，靠的還是博聞強識、長期積累。

5）少圖算計，急人所需，和編輯做朋友。

有時感嘆，編輯當(dāng)真比撰稿人辛苦，遇到理解萬歲的作者還好，若是碰到某些語不投機的大牌，可真就是雜志社出稿酬，編輯還要義務(wù)當(dāng)秘書了。不知別人如何，我本人遇到退稿，也并不在意，如上某條所述，退稿大多并非因為文章寫得不好，而是不符合雜志要求，這種情況下，稿子別處還可再用就用，不能用以后出文集的時候添上去就好。很難理解為退稿跟編輯部徹底鬧翻的撰稿人的心態(tài)，寫東西，無論是否有稿酬，至少滿足了自己的傾述欲，這樣已經(jīng)很舒心愜意了，何必在意是否用稿、是否賣掉、是否有人認(rèn)可呢？還是個欲望深重的執(zhí)念作祟吧。

如果自己時間不夠，相熟的編輯又要找人“救火”，不妨介紹靠譜有閑的朋友去寫，千萬不要硬占著版面，草草寫些三流文章應(yīng)付。能就是能，不能就是不能，勉強去做，不僅不能保住自己“每期上稿”的地位，反而給編輯一種貪婪的印象，全無必要。鐵打的雜志流水的編輯，五年前負(fù)責(zé)出我小說的責(zé)編，現(xiàn)在人已在北歐了，五年后你登文章的專版欄目，還存不存在都是個謎，果真力有未逮，不如急流勇退，把編輯當(dāng)朋友，自己走了也別留個坑，給推薦個合適作者握自己的接力棒，對哪方都算是個交待。

如果之前刊登的文章結(jié)集出版，一定不要忘記送給過手這些文章的編輯一本：從選題到討論，從約稿到出街，他們無疑是文章的催生者。不僅如此，回想那些趕稿不眠的夜晚，那條條認(rèn)真查找、發(fā)送過來的專題資料、行文重點、主編要求，感覺完成不了時一句又一句鼓勵、懇求、安慰的話語，樣刊上認(rèn)真改好的標(biāo)點、別字、注解、措詞……嗐，這么真誠的朋友，哪里去找？

6）永遠(yuǎn)不要在乎負(fù)面評價，讀者喜歡你的理由通常正是另一些讀者討厭你的理由。

實際上，僅在為媒體撰稿這件事上，尊重編輯的意見遠(yuǎn)比尊重讀者意見靠譜。眾口難調(diào)，乃是常理，每個讀者的經(jīng)歷不同，所受的教育程度不同，性格、脾氣、對某一作者、某一風(fēng)格的認(rèn)可程度都是千差萬別。相比之下，負(fù)責(zé)您稿件的編輯往往只有一到兩人（最多上面還多一位負(fù)責(zé)的主編）——在這相對來說處于絕對少數(shù)地位的人群手中，通常來說，有著絕對來說處于相對多數(shù)的甄別力。

寫作剛開始時，我們往往很在意負(fù)面評價，而因為網(wǎng)絡(luò)方便，就會試著去搜索一下相應(yīng)文章的關(guān)鍵詞，看看陌生讀者怎么說：評價高當(dāng)然像吃了蜜糖般高興，倘使遭罵，心里同樣也堵得慌。見過多次作者因為不服讀者的“狂妄”言論，從“善意提醒”開始，逐漸劍拔弩張，發(fā)展到全無邏輯的謾罵，見者心涼。

尊重讀者，但一點都不在乎讀者們的意見：這句話實實在在，便是本意。試想，如果每個讀者的意見都必須聽取，那干脆什么都不必寫好了，唯唯諾諾的人是寫不出什么好文章來的。須知那些會提出意見來給你看到的人，正是因為他們具有“提出意見”這一性格，才會將那些話傳遞到公眾視野。這一性格顯然不同于看過文章后愿意保持沉默，或默默覺得好，或默默覺得“不怎么樣”的那些讀者——評論者的評論因其評論行為本身而偏頗。評論對象顯然是個體行為的結(jié)果，評論行為的產(chǎn)物是另一不同個體行為的結(jié)果，兩相交會，根本全無公正客觀可言（盡管，許多評論中都出現(xiàn)“盡量客觀”的字眼）。想明白這點之后，還去在意評價做什么呢？不如多充實下自己，節(jié)約時間，筆耕不輟就好。

10）世上絕無持久不懈的熱情、至死不渝的動力，心生倦意則盡早休整，待想動筆時，再寫不遲。

（未完待續(xù)）

p. s. 寫到一半看了看，覺得這文章寫得著實不好，散、亂、冗、鈍，除真誠之外別無一物。本想回筆改改，轉(zhuǎn)念一想，這又不是在為哪本雜志撰稿，何愁文不佳呢xD。索性不改，權(quán)作一反例吧，至少傾訴的要求，是達到了的。