摘要:屈賦表現(xiàn)出的悲劇色彩,不僅是屈原個人遭遇不幸,理想破滅的悲劇的再現(xiàn),它還是整個楚國、楚民族悲劇意識的集中體現(xiàn)。楚部族從其建立起,就長期受北方所謂正統(tǒng)王朝的歧視和討伐,這種歧視和偏見刺傷了楚民族的心靈,促成了民族悲劇意識和憂惠意識的產(chǎn)生。 關(guān)鍵詞:屈賦悲劇色彩;中原歧視;楚民族悲劇意識 屈原作品具有濃厚的悲劇色彩,究其原因,多數(shù)論者認(rèn)為是屈原不幸遭遇所致,筆者以為這種解釋沒有找到問題的根本,屈賦表現(xiàn)出的悲劇色彩,不僅是屈原個人遭遇不幸,理想破滅的悲劇的再現(xiàn),它還更是整個楚國、楚民族悲劇意識的集中體現(xiàn)。我們可以在楚國歷史文化中找到這種悲劇色彩的源頭,并在屈賦中看到它的徹底爆發(fā)。而其中,中原歧視和討伐揮之不去是最主要的因素。 楚部族從其建立起,就長期受北方所謂正統(tǒng)王朝的歧視和討伐。其歷史大致可分三個階段。第一階段是殷商時期。楚與殷皆來自東方,應(yīng)是同族,但楚其時尚為一個弱小部族,在與殷的交往中,常常是遭受欺凌。《詩·商頌·殷武》云:“撻彼殷武,奮伐荊楚”,“維女荊楚,居國南鄉(xiāng)?!碑?dāng)時的“荊楚”雖然與后來的楚國所指不同,它“應(yīng)為泛稱地名之辭,商師伐荊楚,指其征伐居于荊棘楚木茂密之地的方國或部族”,但楚國已在其中了。荊、楚為地名,皆含微小之意義。今文家《公羊》、《谷梁》以為貶稱?!豆颉非f公十年:“荊者何?州名也。州不若國,國不若氏,氏不若人,人不若名,名不若字,字不若子?!鼻仪G、楚也本賤木,故羋姓部族以楚為國名后,歧視之義已含其中了。后人也還常抱有此態(tài)度,朱熹《詩集傳》曰:“蓋自盤庚沒,而殷道衰,楚人叛之,高宗撻然用武以伐其國。人其險阻,以致其眾,盡平其地,使截然齊一,皆高宗之功也。《易》曰,高宗伐鬼方,三年克之,蓋謂此歟。”“蘇氏曰,既克之,則告之曰,爾雖遠(yuǎn),亦居吾國之南耳。昔成湯之世,雖氐羌之遠(yuǎn),猶莫敢不來朝,曰,此商之常禮也。況汝荊楚,曷敢不至哉?!痹谥祆淇磥恚怀?,簡直是膽大妄為?!皼r汝荊楚,曷敢不至哉”之歧視語氣和態(tài)度已極其強(qiáng)烈。 第二階段是西周時期。周初,“成王盟諸侯于歧陽,楚為荊蠻,置茅蕝,與鮮卑守燎,故不與盟”(《國語-晉語》),當(dāng)時楚國連盟會都不能參加。周公封有功之臣,“齊,王舅也;晉及魯、衛(wèi),王母弟也。楚是以無分,而彼皆有”(《左傳,昭公十二年》)。雖楚也被封以子男之田,但那只是一種形式,實(shí)質(zhì)性的分封是不可能的。中原之人不但稱楚為荊楚,還加蠻或夷,而稱楚蠻、荊蠻、蠻夷。《春秋》魯莊公十年(楚文王元年)載:“秋七月,荊敗蔡師于莘,以蔡侯獻(xiàn)舞歸?!弊⒃疲骸俺俾谝模诖耸纪ㄉ蠂?,然告命之辭猶未合典禮,故不稱將帥。”又二十三年,“荊人來聘。”注云:“不書荊子使某來聘,君臣同辭者,蓋楚之始通。未成其禮?!彼麄冎傅摹暗涠Y”、“禮”,當(dāng)然是周禮,即宗法制度。楚人的制度、言行皆與之不合,故在他們看來是“辟陋”,楚仍是一個蠻夷之邦。到戰(zhàn)國時,孟子還罵楚人許行是南蠻鳩舌之人。周王朝統(tǒng)治階級思想的偏見和高高在上的心理同時導(dǎo)致了南北間幾百年不斷的戰(zhàn)爭和對峙。周初,楚人就遭到了征伐。《逸周書·作雒解》云:“周公立,相天子。三叔及殷東徐奄及熊盈以叛,……凡所征熊盈族十有七國?!薄妒酚洝ぶ鼙炯o(jì)》說:“昭王南巡狩不返,卒于江上?!彼麟[云:“昭王南伐楚,涉漢中流而沒。”《初學(xué)記》卷七引《紀(jì)年》云:“(周)昭王十九年。喪六師于漢?!笨梢娬淹跄戏?,實(shí)在是周楚之間一場你死我活的南北戰(zhàn)爭,結(jié)果周昭王喪其六師,連性命也丟在漢江里。昭王這次失敗,影響極為深遠(yuǎn),以至三百年多年之后,齊桓公率師伐楚,仍以“昭王南征不復(fù)”作為借口。昭王之后,繼之而起的穆王也曾伐楚,同樣遭到慘敗。之后周宣王曾大舉伐楚,《詩經(jīng)·采芭》就是歌頌宣王南征的。詩云:“蠢爾荊蠻,大邦為仇?!薄罢鞣オ欋?,荊蠻來威?!睂Τ说臄硨B(tài)度顯而易見。詩人用極其壯麗的詩句歌頌宣王大將方叔的軍威,然而周師最后仍然是失敗的?!秶Z,周語》上說:“宣王既喪南國之師?!表f昭注:“南國,江漢之間也?!薄妒酚?,周本紀(jì)》也有相似的記載:“宣王既亡南國之師,乃料民于太原?!毙跎暇嗾淹跫s兩個世紀(jì),可知在西周時代,周楚長期對立,并多次發(fā)生大規(guī)模的戰(zhàn)爭。而且勝利者總是楚國而慘敗的是周王朝。 第三個階段是東周??偟恼f來,春秋戰(zhàn)國是中國歷史上各諸侯國相互征戰(zhàn)、兼并最為激烈的時期。他們時而結(jié)盟,時而斷盟,一時是友,一時是敵,一切皆以自身利益和存亡為前提。但在這紛繁復(fù)雜的關(guān)系中,我們可以看到,中原各諸侯在春秋時結(jié)盟最多,而且多數(shù)是為了對付楚國。前680年,楚文王十年,伐蔡,周大夫單伯與齊、宋、衛(wèi)、鄭會于鄄;前678年,楚文王十二年,楚始攻鄭,齊、魯、宋、陳、衛(wèi)、鄭、許、滑、滕之君會盟于幽;前657年,楚成王十五年,齊、宋、江、黃再次會盟,謀攻楚;次年,齊桓公會魯、宋、陳、衛(wèi)、鄭、許、曹之師進(jìn)兵攻楚;前632年,晉軍七百乘與宋、齊、秦之師破楚軍于城濮,次年因鄭親楚,晉與周及齊、魯、宋、秦、陳之大夫盟于翟泉,謀攻鄭。類似的較大規(guī)模的盟會還很多,楚幾乎都被排除在外。楚的強(qiáng)大造成了威脅是他們結(jié)盟的一部分原因,但主要原因應(yīng)是他們對周禮、宗親觀的看重,他們把北方諸邦國看成自己人,而把楚看成外人加以歧視和排斥。春秋時期的結(jié)盟很大程度是出于此種原因。到戰(zhàn)國中后期,秦強(qiáng),已經(jīng)威脅到中原諸國的安全,楚才成為了他們聯(lián)合的對象,因?yàn)榇藭r生存已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比道義重要,但楚更多的是被作為擋箭牌使用。漢以后的許多政治家還持這種偏見?!稘h書,嚴(yán)助傳》載淮南王上書云:“自三代之盛,胡越不受正朔,非強(qiáng)弗能服,威弗能制也,以為不居之地,不牧之民,不足以煩中國?!薄豆颉焚宜哪暝唬骸俺型跽邉t后服,無王者則先叛,夷狄也,而病中國?!边@與《后漢書,南蠻西南夷列傳》所言“蠻夷喜叛,勞師之役,不如棄之”如出一轍,置夷蠻于中國之外。 通觀楚國歷史我們可以看到,中原諸國對楚民族基本上是在心理上加以排斥、歧視,在軍事上加以全力打擊。這種歧視和偏見刺傷了楚民族的心靈,促成了民族悲劇意識和憂患意識的產(chǎn)生。它也大大地刺激了楚民族,特別是楚國的上層人物,使他們在心靈受創(chuàng)傷之時,更加熱愛祖國,以堅(jiān)決的態(tài)度和更強(qiáng)的實(shí)力去征服諸國,以此來對抗中原的歧視,楚人自稱蠻夷也是一種無聲的抗議。同時這也激發(fā)了他們的斗志和不服輸、勇于開拓進(jìn)取、想象的品質(zhì)。楚民族構(gòu)建的楚文化元可爭議地成了長江文明的核心,它顯示出了自己獨(dú)有的風(fēng)格:博大的包容精神,強(qiáng)烈的自我中心意識,思辯懷疑和否定批判的精神,超越規(guī)矩的創(chuàng)新精神及鋪張揚(yáng)厲的感情色彩?!翱偠灾?,這是精神文化方面的楚式、楚派、楚風(fēng)?!倍@無疑是屈賦藝術(shù)精神得以生存的沃土。 如上文所述,楚從其發(fā)祥開始,就被自認(rèn)為是正統(tǒng)的中原國家歧視。周人甚至認(rèn)為楚人“非我族類”,把他們排斥在中國人之外,且屢加侵伐。南北兩個政權(quán)對峙幾百年,也相互爭斗了幾百年。這對整個楚民族的心理、精神影響是巨大的,它嚴(yán)重地挫傷了楚人的自尊心,也激發(fā)了他們的民族憂患意識。這種長期的民族憂患意識在楚民族的集體意識中逐漸地沉淀下來。楚強(qiáng),從守燎人一躍而成霸主,調(diào)令諸侯,問鼎中原,楚人曾為此歡心鼓舞。但中原仍抱偏見,聯(lián)合侵犯隨時發(fā)生,以至于楚武王自稱蠻夷以抗中原。這可以說是楚人的憤慨之語,也折射出楚人自尊心備受打擊后無可奈何的心緒。楚人極力推崇祝融、鬻熊等先圣,屈原也把祖先推到高陽氏,這或多或少可以看作是楚人對心靈備受打擊的補(bǔ)償。它更有助于我們理解楚成王何以因“夔不祀祝融、鬻熊”而滅同姓之國了?!蹲髠鳌ば辍份d晉大夫欒書的話:“楚自克庸以來,其君無日不討國人而訓(xùn)之于民生之不易、禍至之無日、戒懼之不可怠:在軍,無日不討軍實(shí)而申儆之于勝之不可保護(hù)、紂之百克而卒無后,訓(xùn)之以若敖、蚧冒篳路藍(lán)縷以啟山林。箴之曰;‘民生在勤,勤則不匱?!睆闹锌梢愿Q見楚人在卓絕的創(chuàng)業(yè)、光輝的戰(zhàn)績深處,有幽深沉重的憂患——悲劇意識的閃動。 楚統(tǒng)治階級內(nèi)部斗爭激烈也是促使楚民族悲劇意識形成的突出原因。楚自立國以后,歷史上無大暴亂,但上層統(tǒng)治者內(nèi)部奪權(quán)的現(xiàn)象,在春秋戰(zhàn)國間最為激烈。筆者僅據(jù)《史記·楚世家》和姜亮夫先生《屈原事跡續(xù)考》中的楚世系圖統(tǒng)計(jì),從熊延弒君并代立開始,至哀王被襲殺,有記載的君王共24位,而發(fā)生重大變故的君王約有15位,重大事件二十多起,其中發(fā)生弒君情況的竟達(dá)10次。如果加上《左傳》等文獻(xiàn)的記載,數(shù)字還會更大。此為楚政治上的一大特色,也是它滅亡的主因之一,同時它還為楚人的文化積淀中涂上了一層悲劇色彩。這種由多個因素促成并在民族文化中積淀下來的悲劇意識,在屈賦中表現(xiàn)出來是偶然也是必然的。屈原的家世、身份、地位以及學(xué)識等多種因素使他有條件和可能把原本屬于民族的東西通過藝術(shù)表現(xiàn)出來。司馬遷在《史記,屈原列傳》中說:“屈原者,名平。楚之同姓也。為楚懷王左徒。博聞強(qiáng)志,明于治亂,婀于辭令。入則與王圖議國事,以出號令;出則接待賓客,應(yīng)對諸侯。王甚任之。”姜亮夫先生通過詳細(xì)考證,認(rèn)為屈原乃楚武王之后,左徒一職,地位甚顯,僅次于令尹。從他們的論述中,我們至少可以得出幾方面的信息:作為楚之同姓,曾任三閭大夫,又“博聞強(qiáng)志”,因此對楚國、楚民族的歷史文化相當(dāng)熟悉;屈原是楚國統(tǒng)治集團(tuán)最重要的人物之一,政治才能突出,他對楚國當(dāng)時的處境看得很清楚;他還是一個具有強(qiáng)烈愛國精神的政治家、詩人,情感豐富。這些因素使他把整個楚民族沉淀下來的悲劇意識用楚地特有的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來成為了可能,而楚國當(dāng)時不正確的用人和對外策略導(dǎo)致國勢衰退的悲劇以及詩人自己的悲劇命運(yùn),又使這種可能得以實(shí)現(xiàn)。 因?yàn)樵诋?dāng)時,隨著秦國的強(qiáng)大和諸侯局勢的變化,內(nèi)憂外患很快讓楚國從神壇跌落。楚懷王是楚民族命運(yùn)的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn),進(jìn)入懷王后期,楚人引以為豪的強(qiáng)大成了永遠(yuǎn)的記憶,噩夢開始。屈原因讒見疏,先后被流于漢北、江南,理想破滅。同時楚國一蹶不振,日趨衰亡。屈原個人的悲劇與國家的悲劇融為了一體,它是屬于個人的,也是屬于整個楚民族的,這種悲劇更深沉,更典型,因而它更具有感染力和震撼力,可以說它貫穿了屈賦所有篇章。初讀屈賦,我們首先被打動的往往是它奇詭的想象,離奇的夸張和艷麗的詩句。稍熟后,就能在它表面熱鬧和不拘束縛的描述中體會到屈原深深的悲哀。如《離騷》所言:“汩余若將不及兮,恐年歲之不吾輿,”“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮。”“老冉冉其將至兮,恐修名之不立。”“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱?!笔闱橹魅斯偸且云嗤駝尤?,充滿無限悲傷的形象出現(xiàn)。一方面擔(dān)心自己即將老去,不能為國家分擔(dān)憂愁,另一方面又為百姓生活的艱辛而痛苦流涕。詩人曾“滋蘭之九畹兮,又樹蕙之百畝”,希望為國家培養(yǎng)人才,但結(jié)果卻是何其失望和悲傷,“雖萎絕其亦何傷兮,哀眾芳之蕪穢”。詩人又上天人地追求理想,訴說痛苦,然帝閽“倚閶闔而望予”,于是詩人慨嘆“世溷濁而嫉賢兮,好蔽美而稱惡。閨中即已邃遠(yuǎn)兮,哲人又不寤?!币磺薪愿媸?,在遠(yuǎn)游之際又“忽臨睨夫舊鄉(xiāng)”,“仆夫悲余馬懷兮”。詩人運(yùn)用了瑰麗、豐富、壯觀的藝術(shù)虛構(gòu)。在超現(xiàn)實(shí)而又更廣闊的世界中,進(jìn)一步展開了尖銳的悲劇沖突?!毒鸥琛废鄬g快,但其中人神殊途,其間的溝通和相見的艱難,自然而然地在人們普遍信神的心中投下悲劇的陰影。《九歌·湘夫人》:“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風(fēng)。洞庭波兮木葉下?!敝魅斯顒拥谋尘帮@得幽遠(yuǎn)而凄清,給人荒涼孤寂之感?!渡偎久纺四形子琅裰o,“夫人自有兮美子,蓀何以兮愁苦”?少司命自有美子,而男巫為何又愁苦呢?男巫道出了原因:“滿堂兮美人。忽獨(dú)與余兮目成。入不言兮出不辭,乘回風(fēng)兮載云旗。悲莫悲兮生別離,樂莫樂兮新相知?!鄙偎久c己“目成”、“新相知”固人生至樂,而“出不辭”、“生別離”亦人生最悲。越是分離越是執(zhí)著,越是沒有結(jié)果越是傾注整個生命去熱烈地追詢?!稏|君》中的主人公是楚人最尊敬的太陽神,它光被天下,威風(fēng)八面,本應(yīng)無憂無慮,可它為什么還會“長太息兮將上,心低侗兮顧懷”?《天問》、《九章》、《遠(yuǎn)游》等無不讓觀者心情凝重。故劉彥和《辨騷》云:“《騷經(jīng)》《九章》,朗麗以哀志;《九歌》《九辯》,倚靡以傷情?!薄鞍А?、“傷”之情志,應(yīng)該說是很準(zhǔn)確地概括了屈賦的一大特點(diǎn)。 屈原個人的遭遇固然是造成屈賦悲劇色彩的直接原因,但又決不能僅僅用這去解釋它的全部。我們可以說屈賦中抒情主人公邀游宇宙、叩天庭、求下女的失敗是屈原個人不幸遭遇的有意無意的再現(xiàn),也可以認(rèn)為《九章》是楚國后期悲劇現(xiàn)實(shí)以及屈原個人悲劇命運(yùn)的反映。但屈賦中眾多神靈的憂傷、失落又是什么原因造成的呢?也應(yīng)該有屈原個人的因素,但我想造成屈賦這種風(fēng)格的更深沉的原因,應(yīng)如前文所分析的,是楚民族在歷史發(fā)展過程中積淀下來的集體悲劇意識的再現(xiàn),它雖是遠(yuǎn)因,但它是根本性的,是整個民族的,它的影響也應(yīng)更全面更深刻。因此東君、湘君、湘夫人、山鬼等神的憂傷就不僅僅是屈原個人的了,它已經(jīng)包含了楚民族的集體情結(jié)。用它來解釋屈賦中那種揮之不去,潛藏在每個篇章、詩句中的悲劇意味似乎應(yīng)該更合理。 |
|
來自: 百合 > 《影視文學(xué)》