蠶豆用茴香等調(diào)料煮熟后稱作茴香豆，在我們家鄉(xiāng)稱之為面蠶豆，之所以用“茴香豆”為題目，是因?yàn)槲伊?xí)慣了這個(gè)叫法，這顯然是受了魯迅小說(shuō)的影響。早些年讀魯迅的小說(shuō)，最打動(dòng)我心的是《孔乙己》、《故鄉(xiāng)》，孔乙己和閏土這兩個(gè)人物形象已成了我的永久記憶。我記得魯迅在三篇小說(shuō)中提到蠶豆，其中有兩篇說(shuō)茴香豆，一篇當(dāng)然是《孔乙己》，另一篇?jiǎng)t是《在酒樓上》，還有一篇說(shuō)羅漢豆，是在《社戲》中。

1990年代之前，滕州火車站下至一孔橋的小攤上，就有茴香豆、花生米、窩樓牛、熟肉之類，多是為喝小酒的人準(zhǔn)備的下酒菜，火車站廣場(chǎng)擴(kuò)建后，這地方就不讓擺小攤的存在了。眼下，茴香豆多在鄉(xiāng)村趕會(huì)的時(shí)候有人叫賣。“面蠶豆”，“面蠶豆”，賣豆人慢悠悠地蹬著三輪車、輕聲地叫喊著，車上有生著火的煤球爐子，爐子上是鋼精鍋里加熱的茴香豆。趕熱鬧會(huì)的人多，這東西價(jià)格也不貴，有人便或多或少買些吃著走路，或提到家中去吃。

我不論是與幾人同行還是一人獨(dú)往，每次趕會(huì)都要買點(diǎn)茴香豆，用紹興人的話說(shuō)用它當(dāng)“過(guò)酒胚”，這也是孔乙己喝老酒吃茴香豆所產(chǎn)生的效應(yīng)。在我們這地方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊，老酒不一定遇得上，白酒、啤酒總是有的，坐在路邊喝點(diǎn)酒吃著茴香豆眼瞅著熙熙攘攘趕會(huì)的人群，確有一種山鄉(xiāng)散人清閑自在的感覺(jué)。

2000年初夏，我到北京參加一個(gè)新聞學(xué)習(xí)班，地址在亞運(yùn)村育慧里，從這里每天出行坐公交車都要經(jīng)過(guò)咸亨酒店，看著典雅的仿古建筑和門前的孔乙己銅像，我就想著到店里喝碗黃酒、吃盤茴香豆，體驗(yàn)一下當(dāng)年孔乙己站著喝閑酒的景況?？墒峭锩嫱?，這酒店不是那酒店，大廳里擺著整齊的餐桌，樓上是單間雅座，已不是喝小酒的場(chǎng)所，也就走開(kāi)去。有一天，與學(xué)習(xí)班的另一人外出回來(lái)路經(jīng)咸亨酒店，由我請(qǐng)客，我們坐到了大廳的桌前，要了黃酒，點(diǎn)了四個(gè)菜，茴香豆是必須有的，其它幾個(gè)菜好像沒(méi)有全按《在酒樓上》的菜名去點(diǎn)，其中點(diǎn)了一個(gè)紹興醉雞。雞當(dāng)然比豆價(jià)格高，可我重視的還是這盤茴香豆，看來(lái)豆的顆粒雖然比當(dāng)年孔乙己盤中的要多，但也不到四兩，一盤6元，此時(shí)我們家鄉(xiāng)一斤茴香豆才1.5元。然而，在家鄉(xiāng)去吃哪有在咸亨酒店的心情？

魯迅僅在小說(shuō)中提到茴香豆，他弟弟知堂則專門寫過(guò)一篇《羅漢豆》，因是談吃的文章，介紹的吃法也就多：“我只知道炒什錦豆，剝豆肉蒸熟加麻醬油拌吃，以及與干菜蒸湯而已。剝半老的肉油炸為玉蘭豆，或帶皮切開(kāi)上半，油炸后哆張反卷，稱蘭花豆，可以下酒，但頂好的還要算是普通的煮豆，取不老不嫩的豆煮熟加鹽花，色綠味鮮，飽吃不厭，與秋天的煮大菱同樣的可喜，而風(fēng)味不同?！辈恢鞘裁丛颍迷谶@篇文章中卻沒(méi)有說(shuō)到茴香豆。

我們鄉(xiāng)下見(jiàn)不到大面積種植蠶豆，偶有種的也多在園邊地頭有那么幾棵，種的少，吃法也不多，賣茴香豆多是到糧食市場(chǎng)買外來(lái)的干蠶豆去煮。我除茴香豆外，還吃過(guò)商店賣的袋裝蘭花豆，泡出芽來(lái)熬菜做湯的蠶豆，知堂先生說(shuō)的不老不嫩的豆煮熟加鹽花，乃時(shí)鮮之物，味道肯定很好，遺憾地是沒(méi)有品嘗過(guò)。我以為，蠶豆除鮮煮之外，用茴香煮的干蠶豆也是退而求其次的優(yōu)選。

我現(xiàn)在居住的城市里，有小巷炒栗子的，有沿街叫賣烤地瓜、熱棒子的，沒(méi)有賣茴香豆的，酒店里也見(jiàn)不到。如今城里的古會(huì)已漸漸冷落蕭條，要吃茴香豆只有到鄉(xiāng)下趕會(huì)才能買的到。于是我想到了買干蠶豆，自個(gè)在家用茴香、桂皮加鹽去煮。煮茴香豆方法很簡(jiǎn)單，但要注意事先把蠶豆泡好，不然的話煮的時(shí)間就要很長(zhǎng)了。經(jīng)過(guò)制作才知道，大約是蠶豆含淀粉量大，煮后的湯汁用不了兩天就要發(fā)粘，不如煮熟的花生米存放時(shí)間長(zhǎng)，這也可能是少有人賣茴香豆的緣故吧？

說(shuō)來(lái)還是吃茴香豆的人少，生意才興不起來(lái)。翻書(shū)看看，古時(shí)對(duì)蠶豆就有偏愛(ài)之人，清代寫《紅樓夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)》的蔡家琬言“不栽陶令柳，廣種羅涵蔬”，羅涵蔬就是蠶豆，種之為下酒之物，可見(jiàn)這人是不重視高情只講求實(shí)惠的。我也想種幾棵蠶豆，借以享受一下種菜的樂(lè)趣，并嘗嘗時(shí)鮮滋味，也知道中秋時(shí)節(jié)種，來(lái)年初夏收，只是沒(méi)有我的可種之地，沒(méi)奈何，唯有空想魯迅《社戲》中的美好景象：“岸上的田里，烏油油的便都是結(jié)實(shí)的羅漢豆”。     （《齊魯晚報(bào)》2011.3.30）

 咸亨酒店（2000年攝于北京  大彥居圖片資料）