什么樣的男人是我們的將來?/ 什么樣的男人使我們等至遲暮?/什么樣的男人在我們得到時(shí)/與失去一樣悲痛?/ 什么樣的男人與我們的/睡眠與死亡相伴?
──翟永明《黃河謠》
兩個(gè)畫畫的男人,有著一樣的血型:A型。在一個(gè)學(xué)校畢業(yè),一個(gè)有著天然的鬈發(fā), 一個(gè)把鬈發(fā)剃成了平頭。一個(gè)比另一個(gè)年紀(jì)大,但小的那個(gè)似乎更老謀深算。
在許多個(gè)白天,A型血的男人封閉著自己,只露出一張嚴(yán)肅、沉靜的臉,沉陷在他們的畫里,有著與畫中人相近的表情。一個(gè)常常畫女人,畫月光下的女人,畫鏡中的女人,似在低語:今夕是何年?另一個(gè)常常畫呆滯的男人的臉,女人的臉,長(zhǎng)斗雞眼的小孩的臉,一家三口斜視著的照片。畫中的人不知年紀(jì),肯定生活在過去,畫中的人也許早已不在人世,只是在畫家的畫布上他們分明還清醒著,在凝視,欲語還休。
在白天和晚上看見這兩個(gè)男人,是兩種不一樣的感覺。白天他們拘謹(jǐn),內(nèi)向,故作深沉,在晚上卻因酒而得以釋放,面具被揭開。酒后的他們,神采飛揚(yáng),不是面對(duì)畫布,而是面對(duì)著朋友,他們的眼里流露脈脈的溫情,他們笑起來像小孩子一樣不再有所保留。
他是懷著那樣一種愛來畫畫的,天人合一,好景不長(zhǎng),隨風(fēng)而逝,今夕是何年?看他的畫,總是想這一個(gè)憂郁的男人他本身就是一幅畫,在月光下輕輕嘆息,如云的鬈發(fā)散開來,無語,有淚輕流也是好的。另一個(gè)男人的愛獻(xiàn)給他畫中的不食人間煙火的同伴,他在畫中看到童年、少年,看到父親、母親、兄弟姊妹的臉,依稀仿佛,清晰得如同昨天,那樣一種黑白的缺乏表情的表情,在畫室中與他日日相對(duì),因此他的愛屬于過去,他在做著關(guān)于過去的夢(mèng)。他的白天不懂夜的黑。在現(xiàn)實(shí)的白天他在漫無目的地尋找,不知自己要找的和找到的究竟是什么。
溫情無止無盡,寂寞和憂傷也難以平息,他們屬于不安份的男人,他們愛過很多女人,可是再好的女人也不能讓他們停止幻想。此時(shí)此刻,他們的眼睛為誰閃閃發(fā)光?