發(fā)源于昆侖山的克里雅河

像把尖刀插入塔克拉瑪干沙漠，

滋養(yǎng)了一個(gè)生命綠洲——達(dá)里雅博依鄉(xiāng)。

四百年前的一次人口遷徙

撞開了瀚海沙海中禁錮的門扉，

誕生了一個(gè)奇特部落——克里雅人部落。

這支充滿了神秘色彩的族群，

一直過著“世外桃源”的生活，

路不拾遺，夜不閉戶，保持著古樸的風(fēng)俗習(xí)慣。

這個(gè)充滿了生命之光的部落，

一直守著“綠洲文明”的薪火，

敬畏生命，信仰虔誠，形成了獨(dú)特的精神家園。

如今，昆侖山冰川萎縮，

克里雅河流量減少，沙漠化不斷加劇，

這個(gè)古西域土著的“活標(biāo)本”，

正在面臨希望與絕望的抉擇。

 

正在木屋中喝茶休息的夫婦

克里雅人居住的房屋主要是用胡楊、紅柳樹枝和蘆葦搭建而成。在房屋中央沙地上掘出的火塘是做飯和休息的地方，旁邊鋪上地毯便成了床。夏天，墻壁木柱之間特意留著取光的空隙，陽光從中照進(jìn)來，各種光影穿插交匯成奇特的幻景；冬天，人們用河泥和蘆葦?shù)幕旌衔锖诜孔油饷妫梢宰钃躏L(fēng)沙。

村民為一個(gè)去世兒童做集體禱告

有一個(gè)名叫買吐肉孜的12歲男孩死于白血病，村里的人們?cè)谏衬袨樗w禱告?？死镅湃诵叛鲆了固m教，倡導(dǎo)人性，珍惜生命，形成了自己獨(dú)特的精神家園。每逢紅白喜事，都會(huì)從很遠(yuǎn)的地方趕來，即使是兒童的葬禮，全村人都會(huì)放聲哀哭，虔誠禱告。

［地理志］ 死亡之海的生命之光

克里雅河水沖開了沙漠的荒涼，留了下達(dá)里雅博依這塊生命綠洲；木屋中的火塘驅(qū)散了黑夜的寒涼，點(diǎn)燃了克里雅人的生命之光。死亡之海，在他們心中卻是古老的家園，所以不離不棄。

達(dá)里雅博依與克里雅人這神秘的稱呼，在我等行者的心中是一個(gè)很有吸引力的召喚。不是說塔克拉瑪干是“進(jìn)得去，出不來”的死亡之海嗎，怎么還會(huì)有部落在此生活幾百年？這些人究竟來自何方？沙漠里還埋藏有多少秘密？這無疑都是撩撥人好奇心的東西，于是我決定前往沙漠去一探究竟。

達(dá)里雅博依究竟棲居在哪里？攤開地圖，33.76萬平方公里的塔克拉瑪干沙漠就像橫臥在天山和昆侖山之間的一枚“大雞蛋”，在雞蛋的中心惟有大河沿（達(dá)里雅博依漢語名）孤零零地標(biāo)注著——這個(gè)距新疆于田縣城230公里的地方就是克里雅人的“樂園”，而他們能在沙漠腹地繁衍至今，全依賴于克里雅河的恩賜。

發(fā)源于昆侖山脈中的克里雅河很少有人能摸透它“飄忽不定”的秉性，在雪山融化匯聚時(shí)溫柔纏綿，在山間奔流時(shí)激情澎湃，在沙漠流淌時(shí)則又變幻莫測(cè)??一路撒歡幾百公里后，最終在達(dá)里雅博依戛然而止，孕育出一個(gè)生長(zhǎng)著大片胡楊、紅柳和蘆葦?shù)木G洲，為1300多個(gè)克里雅人提供了福祉。

“克里雅河是安拉賜予我們的生命之源，但一到汛期它的威力又讓人煩惱不已，沖走房屋，毀壞道路”，阿迪力憂傷地對(duì)我感嘆。8月昆侖山爆發(fā)的一場(chǎng)洪水讓克里雅河變成了一頭發(fā)怒的猛獸，流淌的污泥滾滾而下，將那些原本就破爛不堪的道路徹底吞噬了。我和向?qū)О⒌狭榈群樗艘呀?jīng)耗了一個(gè)星期。

在被洪水圍困的這段時(shí)間，于田這個(gè)不起眼的小縣城也變得熱鬧起來。達(dá)里雅博依近幾年成為了越野探險(xiǎn)的圣地，每年秋天都會(huì)有很多人去“死亡之?！贝┰?。然而，從于田到達(dá)里雅博依要翻越9個(gè)平均高度有50米的沙山，這讓許多高檔越野車紛紛敗下陣來，如果沒人帶路也會(huì)是“進(jìn)得去，出不來”。因此，一些克里雅人有了新職業(yè)——向?qū)А?/span>

我的向?qū)В死镅湃税⒌狭λ坪跣那椴缓?，他顯得有些急躁。每年秋季是旅游旺季，他還指望這段時(shí)間能多增加一些收入，但一場(chǎng)洪水將這個(gè)希望與那些道路一同沖毀了。不過，當(dāng)我說要在那里停留一段時(shí)間并請(qǐng)他繼續(xù)做向?qū)r(shí)，阿迪力緊鎖的眉頭又舒展開了。

我問達(dá)里雅博依是什么樣子的，阿迪力想了半天也說不出來。他只說這里是外面的世界，家鄉(xiāng)是里面的世界，達(dá)里雅博依大概就是那些游客們所說的“世外桃源”吧，我估計(jì)他根本不知道這個(gè)詞是什么意思，也許是聽游客們說的。同時(shí)我不太相信在全球化的今天，還真會(huì)這樣的地方。

終于，傳來了道路通暢的消息。凌晨五點(diǎn)，阿迪力就開著他的破舊皮卡帶我上路了。車在沙漠中行駛宛如汪洋中的一條小船，我不明白他為什么能在這些完全沒有道路的沙漠中，如同衛(wèi)星定位一般精準(zhǔn)地開往達(dá)里雅博依?！安还苣汶x開時(shí)間多久，路途多遠(yuǎn)，難道還不認(rèn)識(shí)回家的路嗎？”阿迪力說閉著眼睛也能把車開回家。我想他和在珠峰做向?qū)У南臓柊腿艘粯?，?duì)自己生活的這片土地傾注了情感，自然就了然于心。

顛簸了10多個(gè)小時(shí)后，我們終于到達(dá)了鐵熱木村，這是達(dá)里雅博依的鄉(xiāng)鎮(zhèn)府所在地?？死镅藕釉谶@里已經(jīng)是尾閭，但依舊有著豐腴的奔騰之氣。沿河的胡楊一片金黃，水面上野鴨追逐嬉戲，構(gòu)成絕妙無比的奇觀異景：村莊四周一條條如金字塔般的沙丘蜿蜒起伏，又風(fēng)吹流連；紅柳枝圍成的小屋和成群的羊群點(diǎn)綴在胡楊林間。此刻，我終于相信，世間確實(shí)是有“世外桃源”的。

順著一條蜿蜒的小路，在胡楊林深處就是阿迪力的家。他的家極為簡(jiǎn)陋，用胡楊木做成房屋的支撐，再以紅柳枝等編成圍墻，圍墻上覆蓋上河泥；屋內(nèi)幾乎沒什么家具擺設(shè)，用沙壘成較高的臺(tái)地，鋪上地毯便成了床；房屋正中間留有一米見方的火塘，是做飯和休憩的地方。常年不滅的火既用來做飯，又用來取暖。即使在酷熱的夏季沙漠中的夜晚也是很冷的，火可以驅(qū)散夜晚的寒涼。

阿迪力的父親阿合買提熱情地與我握手，將我讓到火塘邊就座。阿迪力的母親很快為我沏好茶，然后就忙著去準(zhǔn)備晚飯了。阿合買提只是不時(shí)地對(duì)我微笑，慢慢地喝著茶，沒有問我任何問題，對(duì)于我這個(gè)遠(yuǎn)方客人的出現(xiàn)仿佛就像命中注定一般的平靜。晚飯我吃到了“羊肚子烤肉”，這是阿迪力一路都念念不忘的美食，也是克里雅人待客最貴重的佳肴了。

火塘的火光映紅每一個(gè)人的臉龐，安靜的夜如河水般流過這片沙漠的上空。克里雅河水沖開了沙漠的荒涼，留下了達(dá)里雅博依這塊生命綠洲；木屋中的火塘驅(qū)散了沙漠的寒涼，點(diǎn)燃了克里雅人的生命之光。塔克拉瑪干，在外人看來是死亡之海，然而在他們心中卻是古老的家園，所以不離不棄。

發(fā)源于昆侖山的克里雅河是一條“飄忽不定”的河流，曾經(jīng)穿過塔克拉瑪干沙漠，連接塔里木河。后來因?yàn)闅夂蜃冞w，河水量日趨減小，最后消逝在沙漠腹地。

在沙漠中，駱駝是克里雅人最主要的運(yùn)輸工具，他們放牧、搬運(yùn)東西、到縣城購物大都依靠駱駝；克里雅河畔的鹽堿地?zé)o法耕種，因此羊群就成為他們重要的生產(chǎn)資料。

［生活秀］ 世外桃源的人性之美

在嚴(yán)酷的生存環(huán)境下，人性中的互助之美讓他們生生不息。這片綠洲就是沙漠中的一塊蛋糕，為了生活，必須小心翼翼地切割，不偏不倚地分給每一戶人家，沒有人為大小、多少而抱怨。

每天吃過晚飯后，阿迪力經(jīng)常會(huì)什么也不說地離開，我想他可能是不適應(yīng)和陌生人在一起太久。我知道他并不是討厭我，他非常敬業(yè)地帶我去采訪，很周到地照顧我的生活，有天晚上甚至還送給我一根大蕓（肉蓯蓉）。他說這是“沙漠人參”，可以壯陽。我不知道在沙漠中壯陽有什么用，推脫不要，但阿迪力則一直伸著拿大蕓的手，說男人要壯陽，讓我不得不接受這份奇怪的禮物。

同所有克里雅人一樣，阿迪力在沙漠里的職業(yè)是放牧。每天天亮后他就打開羊圈，一只體型較大帶著鈴鐺的頭羊就會(huì)帶著羊群走進(jìn)胡楊林，開始一天的進(jìn)食?！艾F(xiàn)在不能讓羊群吃河畔的蘆葦，這些蘆葦收割后要儲(chǔ)存起來，是羊群冬季的飼料?！卑⒌狭φf蘆葦是克里雅人生活的風(fēng)向標(biāo)，它出現(xiàn)的地方意味著水源、綠洲、羊群的飼料和建房的材料。

克里雅人的生活方式在新疆獨(dú)樹一幟，不同于新疆兩大文明形式——綠洲文明與草原文明。他們生活在沙漠綠洲中，與大多數(shù)維吾爾族綠洲上農(nóng)牧結(jié)合的生產(chǎn)方式不同，克里雅河畔的鹽堿地?zé)o法耕種，只能放牧；他們放牧也與哈薩克族或蒙古族不同，沒有廣袤的草原，只能沿著克里雅河畔小范圍的遷徙放牧，而炎熱的沙漠氣候不能飼養(yǎng)馬或牛，只能放牧羊群。

克里雅人很早就懂得根據(jù)草地載畜量放牧羊群，事實(shí)上，適宜放牧羊群的草地并不多，為此他們時(shí)常要為羊群尋找新的草場(chǎng)。有時(shí)會(huì)有兩個(gè)牧羊人相遇在同一片草地，就像見到失散多年的兄弟一樣，內(nèi)心的感受很復(fù)雜，因?yàn)樗麄儾荒茉谝惶幧?，狹小的草場(chǎng)不允許形成聚落，于是，只有在更遠(yuǎn)的地方尋求生存。

克里雅人順應(yīng)自然、泰然相處，在嚴(yán)酷的生存環(huán)境下，人性中的互助之美讓他們生生不息。在酷旱的年份，他們會(huì)削減自己的羊群，縮小自己的地盤，讓別人也能生存下去，這不需要附加任何條件；如果有人不幸失去了羊群，他會(huì)投靠朋友和親戚，這讓生活無望的人感受到家庭的溫暖；這里的每戶人家都熱情好客，他們的木屋從不上鎖，路人隨時(shí)可以進(jìn)去喝水、歇腳。

達(dá)里雅博依可能是塔克拉瑪干沙漠最后一塊蛋糕，那上面插滿了象征生命的胡楊樹，為了分享這塊蛋糕，他們必須小心翼翼地切割，不偏不倚地分給每一戶人家，沒有人為大小、多少而抱怨；大自然留給一戶人家一塊草場(chǎng)，一只羊，一棵樹，似乎都是平等的，未來的事情誰也不能預(yù)料，而精心地切割將繼續(xù)下去??

當(dāng)我拜訪沙依瑪洪時(shí)，我才明白了在克里雅人平靜面容之下洶涌的愛。70多歲的沙依瑪洪出生在和田，但他堅(jiān)定地說自己是克里雅人。他說30多歲來到達(dá)里雅博依后就再?zèng)]有離開過一步。當(dāng)妻子艾賢古麗做飯時(shí)，沙依瑪洪在一旁打下手，雖然已是老夫老妻了，但從他的言談舉止間總能看出對(duì)妻子的關(guān)心愛護(hù)。

沙依瑪洪和大多數(shù)克里雅男人不同，總是笑呵呵的，也更健談。午飯過后，他給我講了一個(gè)離奇魔幻的故事：沙依瑪洪出生在和田一個(gè)富裕的家庭，父親是絲綢之路上的一名商人，后來母親出軌，被父親發(fā)現(xiàn)后一把火將二人活活燒死，父親被關(guān)進(jìn)了大牢，最終死在里面。從此，年幼的他開始了流浪生活，撿過垃圾、要過飯，被吊起來暴打過??后來生活逐漸安定，他也開始做起了生意。

正當(dāng)他準(zhǔn)備開始新生活時(shí)，文化大革命席卷了和田。沙依瑪洪被人告發(fā)，說他和父親都是走資派，接下來如同中國(guó)大多數(shù)地方一樣，在那個(gè)瘋狂的年代他天天被批斗。后來終于找到一個(gè)機(jī)會(huì)逃跑了，一路上看到很多人被折磨致死，當(dāng)他以為這個(gè)世界再無藏身之處而絕望時(shí)，便逃往沙漠深處，他在克里雅河畔發(fā)現(xiàn)了一戶人家，推開紅柳枝編成的門，也推開了他人生的另一面。

這戶克里雅人收留了沙依瑪洪，還有一個(gè)美麗的女孩——艾賢古麗。后面的故事就像童話一般美好，沙依瑪洪為這戶人家放羊，最終娶了古麗為妻。這時(shí)他都快40歲了，才第一次有了家和女人。兩年后，古麗又給他生了一個(gè)大胖小子，現(xiàn)在兒子在縣城經(jīng)營(yíng)著上百萬的大蕓生意。

沙依瑪洪說他知道附近的男人都有點(diǎn)看不起他，因?yàn)榭死镅拍腥藳]有像他這樣怕老婆的。他說自己是疼老婆，要不是艾賢古麗，他這一生算是白活了。在遇到古麗之前，他一直在流浪，那個(gè)滋味刻骨銘心。所以，現(xiàn)在人們開玩笑叫他沙依瑪洪（維語：怕老婆的男人），他也樂呵呵地答應(yīng)。

除了怕老婆，沙依瑪洪和其他克里雅男人一樣，過著平淡的生活，每天放羊、打水、念經(jīng)。兒子很想接他和妻子到縣城生活，老兩口都舍不得離開達(dá)里雅博依。雖然早已知道外面的世界不再瘋狂，但他已經(jīng)把這里當(dāng)成了永遠(yuǎn)生活的家。

一位老人正在等待外出找駱駝的兒子。在廣袤的沙漠中，駱駝和羊群常會(huì)走失，兒子出去尋找已經(jīng)五天了，因?yàn)闆]有電話無從聯(lián)系，老人只能焦急無奈地等待。

一位孝順的女兒正為年老的母親梳頭。在嚴(yán)酷的沙漠中，重視親情和互助友愛是其處世之道，他們沒有爭(zhēng)斗，通常幾世同堂住在一起，傳承著淳樸的人性之美。

婦女在一起烤“庫麥西”大餅

這種叫“庫麥西”的面制大餅是克里雅人的主食。制作方法尤為奇特：在沙地刨出一個(gè)坑做成爐窯，然后將面團(tuán)做成餅狀埋入，幾十分鐘后取出就可以吃了。面餅與炭灰之間沒有任何東西相隔，但餅烤熟后拍一拍，一點(diǎn)灰土也不會(huì)有。人少做小餅，人多做大餅，逢年過節(jié)賓客多時(shí)，烤出的餅甚至大如一張圓桌。

［族源考］ 眾說紛紜的身世之謎

歷史在達(dá)里雅博依以一種奇異的方式行進(jìn)著。克里雅人雖然被劃為維吾爾族，但身世卻眾說紛紜，其歷史是一部蒼白而又厚實(shí)的無形書籍；他們究竟來自哪里？至今仍是一個(gè)無法解開的謎團(tuán)。

盡管夜晚裹著厚厚的棉被入睡，但依舊無法抵御沙漠的寒冷，早早地被凍醒。每天起床后，我都會(huì)繞著鄉(xiāng)政府晨跑。清晨的達(dá)里雅博依充滿了迷幻色彩，晨霧環(huán)繞著胡楊林，羊群在沾滿露水的蘆葦叢中進(jìn)食，年輕的主婦提著水桶到水井接水，一切都像遙遠(yuǎn)而溫馨的童話一般迷人。這座村落仿佛定格在歷史的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，以一種永恒的面容訴說著古老的記憶。

我在這里走訪了多戶克里雅人家后，依然對(duì)這個(gè)部落所知甚少，甚至連它的歷史與族源都不清楚。時(shí)光在沙漠中變得無足輕重，沙漠之外的世界對(duì)克里雅人來說同樣如此。老一輩人只記得自己生日是“胡楊樹綠時(shí)生的”或“發(fā)洪水時(shí)生的”之類時(shí)間概念，很少有人記得自己的真實(shí)年齡。

我每到一戶人家時(shí)所面對(duì)的都是那些平靜的面孔，沒有人問我來這里的原因。在那些被風(fēng)沙吹得粗糙的面孔上看不到一絲興奮、悲傷、喜悅的表情。他們的冷漠或許來源于總是被歷史遺忘的宿命。歷史在這里以一種奇異的方式行進(jìn)著，克里雅人的歷史是斷斷續(xù)續(xù)的，總是習(xí)慣性地被歷史所遺忘，有時(shí)是一個(gè)世紀(jì)，有時(shí)是幾個(gè)世紀(jì)，就像克里雅河一般飄忽不定。

克里雅人雖然被劃分為維吾爾族，但其歷史族源至今依然是一個(gè)無法解開的謎團(tuán)：一種說法是克里雅人是西藏阿里古格王朝的后裔，為逃避戰(zhàn)亂翻越昆侖山進(jìn)入了這片綠洲，并延續(xù)至今；另一說法是克里雅人原本是土著民族，因?yàn)樵缭谛率鲿r(shí)代這里就有人類活動(dòng)；第三種說法最有傳奇色彩，即克里雅人是2000年前神秘消失的古樓蘭人的一支，西漢時(shí)期彌國(guó)人的后裔等。

最早發(fā)現(xiàn)克里雅人并進(jìn)行史料記載的是瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定。1896年，他深入塔克拉馬干沙漠探險(xiǎn)，很想知道克里雅河的最后一滴水流到了哪里。當(dāng)他來到達(dá)里雅博依的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)蜿蜒的河水在這里形成了一塊神奇的綠洲，茂密的胡楊林里不僅有成群的野駱駝、野豬，更有一個(gè)生活在這里的部落。

斯文·赫定當(dāng)時(shí)以為碰上了“野人”，便在考察日記中稱為“野人部落”。并將這片綠洲命名為“通古孜巴斯特”——野豬出沒的地方。他《亞洲腹地旅行記》中寫到：“樹林中的老居民是真正的隱者，連中國(guó)皇帝管理著新疆都不知道??”這次旅途意外的發(fā)現(xiàn)讓他成為了克里雅人歷史的坐標(biāo)。

20世紀(jì)初，另一個(gè)考古學(xué)家斯坦因也來到塔克拉瑪干，他的收獲要比斯文·赫定大，不僅發(fā)現(xiàn)了聞名世界的尼雅遺址和佉盧文木簡(jiǎn)，還為隱居在沙漠中的克里雅人做過人種學(xué)測(cè)量，結(jié)果證實(shí)他們是一支印歐民族的孑遺。于是后來有人猜測(cè)這個(gè)部落也許是早期成吉思汗大軍的遺存；也許是與東進(jìn)的伊斯蘭教抗?fàn)幒蠖б懒艘了固m教的古于闐國(guó)佛教子民的延續(xù)。

20世紀(jì)50年代，于田縣政府再次發(fā)現(xiàn)了沙漠深處的克里雅人，并將其居住地正式定名為達(dá)里雅博依。當(dāng)人們以為他們將走出沙漠時(shí)，中國(guó)又爆發(fā)了文化大革命，人們?cè)俅螌⑺z忘；1982年，一支石油探險(xiǎn)隊(duì)來到沙漠發(fā)現(xiàn)了這個(gè)村落，一些裝束奇特的人吃驚地看著他們的沙漠車，以為是怪物來了，嚇得四下逃散，腰間別著的斧子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一根根翹起的尾巴，被誤以為是長(zhǎng)了尾巴的“野人”。

以世紀(jì)為單位的遺忘讓克里雅人習(xí)慣了孤獨(dú)，它們的歷史是一部蒼白而又厚實(shí)的無形書籍。在這些斷斷續(xù)續(xù)的歷史中，我很難得知克里雅人究竟來自哪里。人們無從找到克里雅人歷史的切入點(diǎn)，只能從一鱗半爪的縫隙間去探他們的文化積淀。由于沒有文字，惟一的載體便是一代代潤(rùn)色的傳說。

在達(dá)里雅博依有一句諺語：看到胡楊，你就找到了水，見到了老人，你就問出了歷史。在阿迪力的陪同下我拜訪了93歲的易卜拉欣老人，他被認(rèn)為是達(dá)里雅博依的歷史年鑒。在沒有任何文字的記載下，我相信他追述克里雅人歷史的可靠性，一個(gè)身居胡楊林中不受外界干擾的老者不可能憑空構(gòu)想出世間傳奇小說。

易卜拉欣老人說，他們的祖先來自克里雅古城木尕拉和喀魯克，這兩個(gè)地方都屬于今天的于田縣。清乾隆二十年（1755年），清政府平定準(zhǔn)噶爾部后在于闐建立政府機(jī)構(gòu)，下設(shè)六城，其中的克里雅城即今天的于田縣城。因此，克里雅人通常說它們的祖籍為克里雅。

“克里雅人的遷徙是在1567年秋天開始的，駝隊(duì)和馬車沿著克里雅河向北前進(jìn)，第七天在距離克里雅城大約二百八十公里的地方駐扎下來，尤姆拉克巴熱克帶領(lǐng)的木尕拉十五戶人家留在了河西岸，艾買臺(tái)克登帶領(lǐng)的喀魯克五戶人家駐足河?xùn)|岸，形成兩大家族”。老人說經(jīng)過四百多年，如今兩個(gè)家族已經(jīng)繁衍了305戶，1370多人。

一位男人正在幫同村的族人刮胡子。在這里除了鄉(xiāng)政府周圍有幾家小飯館、小商店外，沙漠中的人們還都是自給自足的生活，理發(fā)也是用最簡(jiǎn)單的工具互相幫忙。

一位小孩用驚疑目光打量著陌生人。世代生活在沙漠理的克里雅人雖經(jīng)人種、倫理、社會(huì)、考古、遺傳學(xué)家長(zhǎng)達(dá)百年的考察研究，但其族源尚無一個(gè)確切的定論。

［幸福感］ 精神世界的信仰之力

宗教信仰是克里雅人的精神之力，崇敬自然是他們得以在沙漠中繁衍至今的生活之道——與自然和諧相處，敬畏生命，從不狩獵，堅(jiān)持萬物平等的樸素理念，在沙漠的饋贈(zèng)下領(lǐng)悟生命本初的涵義。

每天清晨，阿迪力和父母起床后的第一件事就是來到村子外的克里雅河邊，先用沙子凈臉，然后向真主安拉虔誠地祈禱；每頓飯結(jié)束后也要祈禱。周末還要去清真寺做禮拜。在嚴(yán)寒荒涼的沙漠，安拉是克里雅人精神的源泉，生命的意義，因?yàn)橛辛司袷澜绲男叛鲋?，他們的生活中就更多了一些幸福感?/span>

阿迪力說要想了解克里雅人的精神家園，就得去麻扎?！奥樵?，阿拉伯語的音譯，意思是“圣地”、“圣徒墓”?？死镅湃讼嘈怕樵哂猩裥?，是人與安拉的中介，可以把人世間的祈禱帶給安拉，給自己帶來好運(yùn)，麻扎文化由此而生。遺留至今的麻扎基本上都是當(dāng)年傳教的古戰(zhàn)場(chǎng)，是先人入葬的墓地。

克里雅人最常去的是瓊麻扎，坐落在克里雅河左（西）岸的臺(tái)地上。我和阿迪力到達(dá)瓊麻扎時(shí)遇見了守陵人吐爾遜。他說，瓊麻扎過去居住七戶人家，相繼遷徙只留下他一戶了。這一帶近幾十年來沙化蔓延的速度加快，麻扎地堆滿了流沙，他居住的房屋成為尋找瓊麻扎位置的標(biāo)記。

沙漠中僅能供一戶人家放牧的草地，面積不會(huì)太大。守護(hù)這片草地上的人家，一定在心里上將依存瓊麻扎看成一種責(zé)任，這份不離不棄的情誼讓人感動(dòng)。吐爾遜說，瓊麻扎至今保留有多少墳塋他也說不清楚，但是他會(huì)在每次沙塵暴過后用胡楊樹枝插在墳塋的位置作為標(biāo)志，自覺地成為這片墓地忠實(shí)的守望者。他沒有抱怨沙漠中一戶人家的孤獨(dú)，關(guān)心的是瓊麻扎的歷史和今后，彰顯了一個(gè)克里雅人在艱苦環(huán)境中的信仰和執(zhí)著。

我們常說的幸福感大致可以概括為：追尋幸福，敬畏生命。精神世界的豐富更能帶來幸福感的提高，如信念、信仰、自我實(shí)現(xiàn)、內(nèi)心世界的豐富等。我想在克里雅人的精神家園里有虔誠的信仰，是他們獲得更多幸福感的秘訣。

如果說宗教信仰是克里雅人在艱苦環(huán)境中的精神之力，那么崇敬自然則是他們得以在沙漠中繁衍至今的生活之道——他們與自然和諧相處，敬畏生命，從不狩獵，堅(jiān)持萬物平等的樸素理念，在沙漠的饋贈(zèng)下領(lǐng)悟生命本初的涵義。

“克里雅人把胡楊當(dāng)著生活的伴侶，利用它卻從不毀壞，固守著千年不變的信念?！卑⒌狭φf，克里雅人用胡楊做房屋的梁柱，用胡楊枝生火做飯，甚至死后用胡楊剖開當(dāng)棺木埋葬?！暗覀儚膩聿粫?huì)砍胡楊的主干，通常在距地面三米的高度砍胡楊枝干，隨即用河泥將斷面密封，這樣就不會(huì)傷害胡楊的樹根，以利于來年抽出新枝繼續(xù)生長(zhǎng)，遮擋風(fēng)沙?！?/span>

一天傍晚，我和阿迪力發(fā)現(xiàn)荒漠中有三株古樹在燃燒，既不是枯樹自燃，也不是履行某種宗教儀式。“那是有人燃火在驅(qū)逐赤狐，克里雅人是不獵殺動(dòng)物的”。這種對(duì)付野生動(dòng)物侵襲的古老方法依然在這里上演，即使在生活最窮困的時(shí)候，都不曾以狩獵為生，直到今天克里雅人抵御野獸的工具依然是原始的火種?；鸸獯碇α俊嘏?、希望，他們采用一種心靈上的防御，這道防線沿襲彌久。

克里雅河不僅僅是條河流，它還是克里雅人的精神源泉。人們幸福時(shí)感恩克里雅河，痛苦時(shí)祈求克里雅河??當(dāng)河水的自然之力無法抗拒時(shí)，他們對(duì)克里雅河有著一種極端崇敬的情懷，巴克就是這條河最忠實(shí)的信徒。

巴克老人60多歲，一個(gè)人住在胡楊林深處。當(dāng)我到來時(shí)，他毫不猶豫地殺了一只大羊。我雖然努力阻止他，卻沒有任何用。我知道羊克里雅人必須依靠羊群為生，便將錢遞給巴克，但被他一口回絕。在那個(gè)炎熱干燥的下午，我聽到了克里雅人歷史存在的另一種形式，一種由河流、個(gè)體、命運(yùn)與喜悅組成的歷史。

巴克老人的妻子與孩子都被克里雅河帶走了。幾年前，一場(chǎng)大水沖走了他的木屋和孩子，隨后妻子也被病魔奪走了生命。在沙漠之中，幾乎沒有醫(yī)療機(jī)構(gòu)，生命的誕生或終結(jié)都像克里雅河一般飄忽不定。巴克不知道是哪種病魔奪走了親人的生命，但他說是克里雅河將親人帶到一處水草肥美的綠洲中。巴克期盼克里雅河也快點(diǎn)將他帶走，然而，命運(yùn)似乎在考驗(yàn)老人，他的身體非常好，為此他常常感到苦惱。他的好身體得益于并不擴(kuò)大羊群，每年新增的羔羊都進(jìn)入他的肚子。

陽光透過蘆葦墻的縫隙照在巴克臉上，我在和一個(gè)渴望死亡的老人交談，但他的話語中絲毫沒有悲痛，反而有著一種超然的喜悅。這位老人似乎發(fā)現(xiàn)了命運(yùn)的密碼，已經(jīng)超脫了死亡。死亡并不是生命的終結(jié)，而是順著克里雅河前往彼岸。

巴克記不清親人們是何時(shí)離開他了，但他卻清晰地記得哪一年洪水非常大，淹了村子；哪一年河水非常少，岸邊胡楊大片的死去??當(dāng)說起現(xiàn)在河水越來越少時(shí)，他瞬間失去了力量，被悲傷打碎，眼圈里滾動(dòng)著渾濁的淚花。

一位父親正給吊籃里的兒子喂馕。很早以前這里只有兩個(gè)家族，經(jīng)過幾百年的繁衍，目前全鄉(xiāng)住戶增加到305戶，共有1370多人，沿230公里的克里雅河分布。

古爾邦節(jié)的早晨，穆斯林民眾做完禮拜后依次站在門口相互握手問候祝福?？死镅湃司次飞?，講究禮儀，不在長(zhǎng)者面前大聲喧嘩，虔誠地保持著精神信仰。

跪在沙漠中凈臉后虔誠禱告

在注重精神信仰和宗教儀式的達(dá)里雅博依，禱告是克里雅人每天生活中的重要內(nèi)容。每天清晨，村民會(huì)騎著摩托車，趕到村外的河道附近，先用細(xì)細(xì)的沙子凈臉，然后虔誠地祈禱；遇到外出做向?qū)?，他們也?huì)很早爬起來，跪在沙漠里完成這項(xiàng)重要儀式；他們每頓飯后也會(huì)禱告。

［婚禮頌］ 悲喜交加的愛情之歌

新娘出嫁只是做女人的開始，只有她在生養(yǎng)了第一個(gè)孩子時(shí)，才是一個(gè)完整的女人，會(huì)得到比出嫁時(shí)候更多的首飾和衣裙；當(dāng)完成了這個(gè)特定儀式后，女人才能得到在女性社會(huì)中享有的尊嚴(yán)。

在沒有風(fēng)沙的日子，達(dá)里雅博依的陽光溫暖而刺眼，瓦藍(lán)的天空中沒有一絲云彩。沙漠里的生活簡(jiǎn)單得像簡(jiǎn)筆畫，人們墨守成規(guī)地遵循著延續(xù)了上千年的傳統(tǒng)。那些沙漠、羊群、胡楊像永恒的符號(hào)一般將一天和一千年變成宿命的輪回。

平時(shí)，克里雅人各自在沙漠中放牧，過著單調(diào)的生活；每逢有人結(jié)婚時(shí)，則是他們相聚慶賀的節(jié)日。里雅人結(jié)婚嫁娶，也會(huì)派喜帖，不過這喜帖很特別——只是一張小紙條，派出之后逐戶傳遞。300多戶居民，相距少則幾公里、多則二三十公里，因此小紙條至少提前半個(gè)月就得發(fā)出。

我跟著阿迪力去參加阿依汗的婚禮，一個(gè)19歲克里雅“剩女”的婚禮。按照達(dá)克里雅人的習(xí)俗，締結(jié)婚姻的形式要經(jīng)過擇偶、說媒、贈(zèng)送彩禮、定親、婚禮幾個(gè)階段。傳統(tǒng)的習(xí)俗還規(guī)定：未經(jīng)舉行婚禮的男女單獨(dú)相處是違悖倫理的，并認(rèn)為婚前的純真才會(huì)帶來婚后幸福美滿的生活。

午后，迎親的人來了。新郎帶來的樂手在新娘家門外寬敞的沙地上彈琴歌唱，而平常的日子里，這里除了羊的叫聲，聽不到別的聲音。新娘家的女人們一邊聽著，一邊用炙熱的沙粒烘烤大餅，用茶水和沙烤餅招待來客。

在婚禮中我第一次感受到克里雅人的激情，在他們的沉默之下有著火焰般的激情。人們?cè)跇肥值淖鄻分携偪竦靥?，上?/span>80歲老人，下到孩童都加入到這場(chǎng)舞蹈之中。舞步揚(yáng)起的陣陣塵霧里，只聞歌聲不見人。舞者像旋轉(zhuǎn)著的陀螺止不住腳，黃沙在舞步中飛舞。仿佛他們那些平靜的面容、冷漠的眼神都是假象。

下午五時(shí)，娘家的女眷們開始為阿依汗梳妝打扮，她已經(jīng)忍不住了，木屋里不時(shí)傳來她嚶嚶的抽泣聲。迎親的四個(gè)年輕人用一塊毛毯將阿依夏木抬出房外，圍著木屋轉(zhuǎn)了三圈，完成了出嫁前的告別儀式。當(dāng)阿依汗被托舉到馬背時(shí)，送親的女眷們掩面抽泣?？藁椋橇魈试谂诵睦锏哪菞l河在宣泄，是一個(gè)少女走向女人的標(biāo)志。

月色迷人，順著灑滿月光的小路返回，晚風(fēng)吹得胡楊林沙沙作響?？死镅排⑹沁@片沙漠中最美麗的玫瑰，她們是“死亡之海”的美人魚，那些終日的風(fēng)沙也無法遮擋她們美麗的容顏?；厝サ穆飞希以趦?nèi)心深深地祝福年輕的阿依汗和他的丈夫攜手走完伴隨著風(fēng)沙的一生。

阿迪力說，在克里雅人看來，新娘出嫁只是做女人的開始，只有她在生養(yǎng)了第一個(gè)孩子時(shí)，才是一個(gè)完整的女人，會(huì)得到比出嫁時(shí)候更多的首飾和衣裙，當(dāng)完成了這個(gè)特定的儀式之后，女人才能得到在女性社會(huì)中享有的尊嚴(yán)。今天，阿依汗告別了少女時(shí)代，她將像一個(gè)成年女子一般面對(duì)克里雅河，享受自己的人生。

深夜，阿迪力沒有扔下我，他帶回了一條烤羊腿和我分享。我很八卦地問單身的阿迪力準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚，有沒有心愛的女孩。他面露一絲得意的笑容說已經(jīng)離婚兩次了，一時(shí)間我不知道該說些什么。

仿佛我之前看到的都是假象，他們?nèi)諒?fù)一日的平靜生活，古老的生活習(xí)俗，沉默的性格都讓我認(rèn)為克里雅人就是這世外桃源的主人。不會(huì)像外面世界的人一樣離婚，每一對(duì)夫妻都會(huì)相互恩愛度過一生??當(dāng)我把這個(gè)看法告訴阿迪力時(shí)，他同樣吃驚的望著我，不知道我為什么會(huì)有這樣奇怪的想法。

阿迪力說離婚在達(dá)里雅博依是很正常的事，和結(jié)婚一樣。只要丈夫?qū)ζ拮铀と蚊弊?，就代表著這段婚姻關(guān)系自動(dòng)終止。離婚之后兩人就可以開始新的婚姻生活。離婚時(shí)妻子可以帶走自己的嫁妝，讓女性對(duì)男性的依賴程度并不大；同樣，男人離婚后也不用付瞻仰費(fèi)，因此離婚也沒有太大的經(jīng)濟(jì)壓力。

阿迪力說，克里雅人結(jié)婚早，很多是在懵懂無知的年紀(jì)就成家了，因此當(dāng)他們成熟后會(huì)重新考慮自己的伴侶是否適合自己。很多五六十歲的老人依然離婚，繼續(xù)沿著克里雅河尋找自己的愛情。這時(shí)，我才知道阿迪力并不是不愿意和我在一起，他每天晚上消失是忙著去約會(huì)，在星空下的沙漠中和情人互訴心腸。

克里雅人認(rèn)為愛情是人生最美好的事物，阿迪力為了找到自己心愛的女孩，經(jīng)歷了兩次離婚。他說在克里雅女孩樸素的外表下，安靜的生活中隱藏著如同火焰一般的愛情，她們像這片沙漠一般難以征服，像刀鋒一般劃過男人的心。

夜色已深，在我來到達(dá)里雅博依半個(gè)月后，阿迪力終于敞開心扉對(duì)我說了很多話，生活、渴望、夢(mèng)想、迷惑??他說做向?qū)r(shí)，總會(huì)有游客托他去于田縣“找女孩”，他并不能理解這樣的事，既然一些女孩喜歡有錢的男人，為什么不嫁給那些男人呢？同樣那些有錢的男人們?yōu)槭裁床蝗⑺麄冋J(rèn)為美麗的女孩呢？我沒有辦法向他解釋其中的原因，我知道，我和他之間依然相隔著一片龐大的沙漠。

一個(gè)男人正在劈胡楊木，妻子在旁邊撿拾?？死镅湃说纳骐x不開胡楊，在胡楊林中放牧，用胡楊樹干建房，用胡楊枝生火做飯，死后把胡楊樹剖開當(dāng)棺木埋葬。

婚禮上，族人圍坐在一起等待主人的安排。在廣袤的沙漠深處，人們各自居住相隔很遠(yuǎn)，每逢婚禮每戶人家基本都會(huì)有人來參加，這也成為親友相聚的一個(gè)機(jī)會(huì)。

用毯子抬著新娘完成出嫁告別

按照達(dá)克里雅人的習(xí)俗，締結(jié)婚姻的形式要經(jīng)過擇偶、說媒、贈(zèng)送彩禮、定親、婚禮幾個(gè)階段。婚禮當(dāng)天，蒙著蓋頭的新娘會(huì)坐在毯子中間，讓四個(gè)年輕人抓住毯子四角抬出家門，圍著木屋轉(zhuǎn)三圈后重新回到屋里。在短暫舞蹈中，新娘的家人會(huì)幫她揭開蓋頭，然后新娘才會(huì)隨丈夫和迎親隊(duì)伍回到自己的新家。

［活標(biāo)本］ 綠洲文明的堅(jiān)守之路

達(dá)里雅博依處于絲綢之路的正中，周圍分布有大量古城遺址，是綠洲文明興盛發(fā)展的見證；在數(shù)千年的戰(zhàn)爭(zhēng)烽火中，克里雅人被刀劍和歷史遺忘，他們將綠洲文明的薪火傳承至今，生生不息。

達(dá)里雅博依或許是這個(gè)世界上最孤獨(dú)的地方，來到這里一個(gè)月后我有一種已經(jīng)生活一年的感覺。每天的生活都是一樣的，時(shí)光在這里變得緩慢。對(duì)于生活在城市，習(xí)慣快節(jié)奏的我來說開始懷疑家園的意義。我時(shí)常在想，生活在沙漠中的克里雅人會(huì)孤獨(dú)嗎？他們堅(jiān)守的動(dòng)力是什么？

2000多年前，克里雅河是一條水勢(shì)很大的河流，曾經(jīng)穿過塔克拉瑪干沙漠，注入了塔里木河，河流的貫通形成了絲綢之路的中道和南道的通道，這條通道連接著古代西域的龜茲國(guó)和扜彌國(guó)?？梢韵胍姡?dāng)時(shí)的生態(tài)環(huán)境很適合人類生存。

達(dá)里雅博依處于絲綢古道上的正中，在村落西北十四公里是馬堅(jiān)勒克遺址，北24公里是喀拉墩遺址，喀拉墩遺址西北41公里即為“圓沙古城”?？脊艑W(xué)者認(rèn)為，圓沙古城即是扜彌國(guó)所在地，而喀拉墩古城的民居搭建和克里雅人并無二異，一樣是用胡楊、紅柳和淤泥混合構(gòu)建的“木骨泥墻”。

從遺址的分布情況及收集到的文物來看，克里雅河沿河而存的文明與塔里木盆地其他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的早期綠洲文明的歷史淵源存在普遍的共性，顯示了一種文化的趨同。沙漠腹地能夠出現(xiàn)城市，說明人員往來頻繁，經(jīng)濟(jì)及文化發(fā)展達(dá)到了相當(dāng)?shù)某潭龋?dāng)時(shí)的達(dá)里雅博依是綠洲文明發(fā)展的鼎盛時(shí)期。

然而，無論多么輝煌的人類文明在大自然面前都是渺小的。數(shù)據(jù)顯示，一千年來，塔克拉瑪干沙漠向南移動(dòng)了300公里，連綿起伏的沙巒也拖住了克里雅河的腳步，并迫使其河道自西向東有過3次大的遷移。之后，這些輝煌的城市被沙海所淹沒，成為了歷史。但綠洲文明的薪火依舊被稱為古西域土著“活標(biāo)本”的克里雅人傳承至今，生生不息。

數(shù)千年間，龐大的沙漠將克里雅人與外界隔絕。這里沒有大規(guī)模的草場(chǎng)，大多是鹽堿地，無法進(jìn)行農(nóng)業(yè)種植，同時(shí)又隱藏在沙漠之中，交通不便，在數(shù)千年的烽煙中，這里被刀劍遺忘，被歷史遺忘。然而，在今天早已沒有了戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙時(shí)，克里雅人卻已走不出自己的家園了。他們?cè)敢饨邮芡饨绲娜撕臀幕?，但并不愿意走入那些紛紛擾擾之中。

在我走訪中，發(fā)現(xiàn)很多居住在鄉(xiāng)政府附近的人家都已經(jīng)有了電視，但他們對(duì)電視毫無興趣，更多的是連接VCD播放木卡姆（維吾爾族一種音樂形式）；年輕人也開始騎摩托車放牧，但也只把摩托車當(dāng)成跑得更快的駱駝而已；對(duì)于現(xiàn)代文明他們不排斥，也不歡迎，保持著一種奇怪的冷漠。有時(shí)，望著他們安靜的神情，我會(huì)懷疑如果世界再次將他們遺忘，一切現(xiàn)代設(shè)施消失，他們也不會(huì)難過。

按照文明進(jìn)程的規(guī)律，每一種封閉的傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明相遇時(shí)，都會(huì)發(fā)生碰撞，然后融合。在達(dá)里雅博依，這兩種文明之間沒有發(fā)生碰撞，也沒有發(fā)生融合。喧囂的現(xiàn)代文明在到這里后像胡楊葉一般飄落到克里雅河中，悄無聲息。

尋找克里雅人面對(duì)現(xiàn)代文明奇怪態(tài)度的起源需要翻開落滿沙塵的史書?？死镅攀且粋€(gè)崇尚和平的部落，在歷史上他們遠(yuǎn)比新疆其他部落更愿意接受先進(jìn)文明。作為絲綢之路上的文化交流中心，達(dá)里雅博依所在的和田地區(qū)曾是中國(guó)最早傳入佛教的地區(qū)，早在公元前一世紀(jì)，印度佛教就傳入了和田（于闐）；藏傳佛教也是從和田傳入的。之后佛教與伊斯蘭教在11世紀(jì)初經(jīng)過血與火的爭(zhēng)雄后，在和田發(fā)生了交替，在這次改變世界的交替過程中，克里雅人是最有力的見證者。

數(shù)千年間，不同文明從這里路過，從東方到西方的，從西方到東方，每一種文明都誘惑著克里雅人。他們對(duì)于外界文明擁有選擇權(quán)，根據(jù)自身的需求來選擇文明形式，因?yàn)椴粫?huì)有其他強(qiáng)勢(shì)文明會(huì)穿越沙漠，用刀劍來改變克里雅人的文明形式。這也是今天克里雅人面對(duì)現(xiàn)代文明如此從容的原因。

然而，克里雅人可能對(duì)那些方便他們生活的現(xiàn)代文明不感興趣，但對(duì)親情、生命的熱愛又渴望讓現(xiàn)代文明的曙光投射進(jìn)沙漠里。阿迪力就面臨這樣的矛盾，他需要常年游走在于田與故鄉(xiāng)之間，或者當(dāng)向?qū)?，或者將采挖的大蕓運(yùn)到縣城去賣。畢竟僅僅依靠數(shù)量有限的羊群，很難抵御自然災(zāi)害和家人的生老病死。但這并沒有換來父親的理解，父親希望他像個(gè)真正的克里雅人一樣，管好自己的羊群。

阿迪力的父母對(duì)兒子現(xiàn)在所從事的工作無法理解。阿迪力說母親的身體不好，希望自己能夠掙更多的錢，為她看病，但母親并不理解這些。母親像很多克里雅老人一樣并不在乎自己的身體，他們認(rèn)為生命就像胡楊樹葉，到了秋天就會(huì)落下來?？死镅湃嗽跀?shù)千年間從沒有過醫(yī)院，沒有醫(yī)生，阿迪力很難向母親解釋清楚疾病與醫(yī)院的關(guān)系，而他的母親關(guān)心的是自己告別沙漠的儀式——葬禮。

一位婦女正在從井中提水。在沙漠中水是生命之源，村民定居第一件事就是打井，這種井淺的四五米，深的達(dá)十幾米。有的水井周圍還放幾根胡楊樹干防止風(fēng)沙。

一位婦女正在擇菜做午餐。克里雅人的生活極其簡(jiǎn)單，以馕和羊肉為主要食品。當(dāng)?shù)責(zé)o法種植蔬菜，只能從縣城購買一些洋蔥、大蒜、胡蘿卜、恰麻姑和少許白菜。

一位克里雅婦女發(fā)燒在家休養(yǎng)

在沙漠深處，由于醫(yī)療條件不完善，一些離鄉(xiāng)鎮(zhèn)府較遠(yuǎn)的人們生病后并不能得到及時(shí)醫(yī)治。達(dá)里雅博依鄉(xiāng)政府成立于1989年，下設(shè)派出所、獸醫(yī)站、醫(yī)院、學(xué)校、糧站和胡楊林管理站。政府在當(dāng)?shù)嘏嘤?xùn)醫(yī)護(hù)人員和獸醫(yī)，為牧民發(fā)放藥品，推廣太陽能，解決用水問題??各種現(xiàn)代生活設(shè)施也逐漸走進(jìn)克里雅人的生活。

［未來夢(mèng)］ 家園命運(yùn)的抉擇之惑

達(dá)里雅博依不是物質(zhì)的樂園，但它是心靈的樂園。過去克里雅人因?yàn)楸茈y而無法走出，而今天因?yàn)榱魬偌覉@而難以離去。生態(tài)環(huán)境的惡化讓他們的生活舉步維艱，正面臨家園命運(yùn)的抉擇之惑。

越來越多的越野車開進(jìn)了達(dá)里雅博依，探險(xiǎn)者們興奮地將越野車駛向一座座沙丘，揚(yáng)起了的沙塵飄落到克里雅河中。有游客在沙漠中點(diǎn)起篝火，開大喇叭播放著流行歌曲，喝著啤酒，慶祝穿越的成功。阿迪力沉默地蹲在街道上看著穿著戶外裝的游客，他不明白這些游客在為什么狂歡，就像這些游客不明白他為什么如此沉默一樣。

對(duì)于游客來說，達(dá)里雅博依是他們模糊的夢(mèng)想，來到這里就是為了尋找自己心中的世外桃源，但我估計(jì)他們沒有人會(huì)愿意常年留在這里。有時(shí)我也會(huì)問自己，這里真的是世外桃源嗎？當(dāng)我發(fā)現(xiàn)越渴望、越努力地去感受達(dá)里雅博依時(shí)，自己反而離它更遠(yuǎn)。這里不僅僅是地理或心理上的地標(biāo)，它更像一個(gè)隱喻，關(guān)于人類命運(yùn)、空間、神秘主義與未來的隱喻。

8月是達(dá)里雅博依最熱鬧的時(shí)候，這個(gè)時(shí)間不僅有游客，還有學(xué)生。不同于中國(guó)很多村莊的留守兒童，達(dá)里雅博依是留守父母。每年8月是父母能見到孩子們的寶貴時(shí)間，也是打破這個(gè)村莊沉默氣息的時(shí)刻。

14歲的托合提是于田縣初一的學(xué)生，也是一位讓政府工作人員頭疼的學(xué)生。和于田縣城熱鬧的學(xué)校相比，托合提更喜歡這片沙漠，喜歡帶著羊群游蕩在克里雅河畔。他是達(dá)里雅博依的孩子王，多次帶著同學(xué)一起從學(xué)校偷偷跑回家。當(dāng)然，最終結(jié)果是被“抓回”學(xué)校。為了防止像托合提這樣常跑回來的學(xué)生，鄉(xiāng)政府告知所有當(dāng)?shù)厮緳C(jī)不能攜帶孩子回家，帶一個(gè)孩子將要罰款1000元。

在鄉(xiāng)政府門前一輛報(bào)廢的越野車上，托合提和同學(xué)們玩著“開汽車”的游戲。當(dāng)我拿著零食出現(xiàn)時(shí)，孩子們一擁而上將我圍住。我試著用零食引誘托合提，勸他以后要認(rèn)真讀書，不要再逃跑。托合提聽了我的話有些猶豫，與他年齡不相符的煩惱浮現(xiàn)在臉上。他說縣城老師講的課聽不懂，而且和城里孩子也玩不到一塊，那些孩子總是笑話他是沙漠里的野人，所以不喜歡學(xué)校，不喜歡外面的世界。

外面的世界對(duì)于14歲的托合提來說是艱難的，但他沒有選擇。不僅僅是他，克里雅人也沒有選擇。今天，當(dāng)越來越多的人知道達(dá)里雅博依這個(gè)地名時(shí)，克里雅人也不可避免地陷入這個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)的世界中。隨著全球氣候的變暖，昆侖山冰川減少，以及水資源胡亂開發(fā)，克里雅河從上世紀(jì)七十年代斷流開始，已經(jīng)縮短了近百公里，僅為1949年的三分之一。

在克里雅老人的印象中，茂盛的胡楊林、成片的濕地、叢叢蘆葦、群群水鳥都成為了歷史；十年前，這里最深的井不過兩米，而目前一般井深六七米，最深的已達(dá)到十五米。隨著大批胡楊枯死，羊群失去了食物，而采挖大蕓則進(jìn)一步惡化環(huán)境，現(xiàn)在克里雅人正在失去他們堅(jiān)守的家園。

克里雅人不關(guān)心歷史，也不關(guān)心外邊的世界，他們只關(guān)心克里雅河。但生態(tài)環(huán)境的惡化已經(jīng)讓生活舉步維艱，也許只有移民遷出沙海是唯一的辦法。即使不離開，最終環(huán)境的毀滅也會(huì)讓克里雅人失去家園?，F(xiàn)在政府采取的方式是教育移民，老一代人不愿意搬出沙漠了，只有讓孩子們走到外面的世界，他們將來就不會(huì)回到沙漠之中。

但即使移民也會(huì)面臨許多問題，于田縣的其他綠洲也不能為1300多人提供耕地，而他們除了放牧一無所長(zhǎng)，將以何種勞動(dòng)來養(yǎng)家糊口？更何況他們久居沙漠，一旦離開熟悉的環(huán)境，心理上的失落感會(huì)給他們精神上帶來壓力，他們的風(fēng)俗習(xí)慣和生活飲食都會(huì)因?yàn)樵谛颅h(huán)境下不適應(yīng)而難以安居樂業(yè)。

也許最好的方式是循序漸進(jìn)地改變克里雅人的生存狀態(tài)。有人統(tǒng)計(jì)，根據(jù)克里雅河流域的植被面積，人均十到十五只羊就可以使這里的生態(tài)環(huán)境進(jìn)入可持續(xù)發(fā)展，外界的救助只需為每個(gè)人每年提供三百斤口糧，即可保障基本生活需求；

如果能夠幫助建立耐旱植物苗圃，在沿河一帶形成多品種、多層次植物生態(tài)區(qū)，對(duì)于改造這里的環(huán)境將是莫大的功德。事實(shí)上，保住一條沙漠中的綠色長(zhǎng)廊得益的不止是克里雅人，也不止是于田縣，它將有益于整個(gè)西部地區(qū)自然生態(tài)環(huán)境。

克里雅河是克里雅人的生命源泉，是歷史，是靈魂；他們沒有為這條河留下任何書面的記錄，卻以生命存在的形式記錄下這一切。但隨著教育的普及，托合提這一輩人的未來將與克里雅河無關(guān)。達(dá)里雅博依不是物質(zhì)的樂園，但它是心靈的樂園，有一天克里雅人會(huì)走出沙漠，但我相信不會(huì)是疾風(fēng)暴雨式的。

離開時(shí)，刮起了大風(fēng)，黃沙漫天飛舞，能見度很低。當(dāng)我還能聽到阿迪力告別的聲音時(shí)卻已看不清達(dá)里雅博依了。心中泛起一種失落感，突然間莫名想起了馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》的結(jié)尾寫到：“遭受百年孤獨(dú)的家族，注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了?！?/span>

（本文寫作時(shí)參考引用了尚昌平所著的《沿河而居》，特此鳴謝?。?/span>

一群小學(xué)生正在排隊(duì)取水。達(dá)里雅博依的小學(xué)里只有一至三年級(jí)學(xué)生，吃住都在學(xué)校；四年級(jí)至初中的孩子則到于田縣城上學(xué)，所有費(fèi)用全部由政府負(fù)擔(dān)。

沙漠胡楊成為人們生活的見證。千百年來人類與沙漠、綠洲、河流形成了一種相對(duì)的平衡關(guān)系。然而由于水量減少，沙漠化加劇，克里雅人正在失去他們堅(jiān)守的家園。

節(jié)選自《DEEP中國(guó)科學(xué)探險(xiǎn)》2012年第12期

更多詳細(xì)內(nèi)容請(qǐng)見《DEEP中國(guó)科學(xué)探險(xiǎn)》2012年第12期