其實(shí)，何止古龍，金庸、梁羽生的武俠小說也曾遭到過類似這樣不公正的待遇。而且這種偏見由來已久。三、四十年代還珠樓主、白羽的武俠小說同樣被文壇視為不入流的小說。據(jù)還珠樓主說，他在新中國成立之后，羞與他人說自己是寫武俠小說成名的。

　　這自然是一種世俗的偏見。

　　世俗的偏見能控制一時的輿論，但終究要讓位于現(xiàn)實(shí)。尤其到了現(xiàn)代——到了80 年代的今天，為武俠小說正名，重視武俠小說的創(chuàng)作與研究，這股熱潮正從港臺地區(qū)影響到東南亞，影響到歐美。臺港出版了“金學(xué)研究叢書”，美國一些大學(xué)有了“金學(xué)研究會”。港臺許多評論家（包括著名學(xué)者羅龍治、陳曉林、董千里等）為金庸小說寫評論，大陸近年來也陸續(xù)在《人民日報(bào)》、《文匯報(bào)》、《解放日報(bào)》、《讀書》、《書林》、《上海文論》等全國有影響的報(bào)刊上發(fā)表評論金庸、梁羽生、古龍小說的專論與學(xué)術(shù)文章，不少有識之士并計(jì)劃在北京等地籌辦武俠小說研究會。

　　文壇對武俠小說的看法有所改觀，我認(rèn)為這是一個方面；更重要的是，讓我們看看讀者的反應(yīng)。

　　香港評選“最佳小姐”，是一件全港很轟動的事。評上“最佳小姐”的有權(quán)選擇一件她最樂意做的事。有一年，那位“最佳小姐”的選擇，不是別的，居然是想和金庸一起乘飛機(jī)觀光。我想這不僅僅是金庸先生的個人殊榮，而且也反映了廣大讀者對武俠小說崇拜的程度。

　　又如古龍的武俠小說，銷量之多，流傳之廣，大有與金庸在武俠世界中平分秋色的趨勢。古龍的小說大部分已改編成電影和電視劇。根據(jù)他的代表作之一《多情劍客無情劍》改編成的影視作品更是膾炙人口，其主題歌《小李飛刀》，在香港與東南亞已經(jīng)唱到家喻戶曉，婦孺皆熟。有一個時期，歌星在東南亞登臺，若不唱這一首歌，觀眾竟會大喝倒采。

　　我想，這兩個例子，至少可以說明金庸與古龍?jiān)趶V大讀者心目中的地位。

　　試想，一部文學(xué)作品，倘若寫得再高雅，讀者偏偏不想看，或者看了打瞌睡，那么這種文學(xué)作品的價值豈非要大打折扣？同樣，粗制濫造的通俗作品能否達(dá)到有如此之多讀者崇拜的狂熱地步，我也表示懷疑。

　　事實(shí)恐怕不容置疑。我們的文學(xué)評論家應(yīng)該從“金庸、古龍小說熱”的潮流中，重新思考一下文學(xué)評論的尺度。也就是說，需要改變一下對通俗文學(xué)包括對武俠小說的傳統(tǒng)偏見。因?yàn)槲膶W(xué)不是孤芳自賞的擺設(shè)品，最有檢驗(yàn)?zāi)芰εc發(fā)言權(quán)的應(yīng)該是廣大讀者。我們既要引導(dǎo)讀者提高審美意識，又要從讀者的審美意識中去考慮自己的評論標(biāo)準(zhǔn)。

　　文學(xué)是人學(xué)，優(yōu)秀文學(xué)作品要表現(xiàn)人，表現(xiàn)人的內(nèi)心世界。我們不妨用這把尺子去衡量古龍小說是否有文學(xué)性與藝術(shù)性。古龍的武俠小說盡管在故事情節(jié)上比所謂的純文學(xué)富有離奇性，但古龍并沒有因?yàn)樽非箅x奇而忽視對人性的刻畫，恰恰相反，他筆下的眾多主角，都獨(dú)具個性，其內(nèi)心世界的刻畫也入木三分。更值得回味的是，古龍的武俠小說不是寫簡單和單純的打斗，而是通過波瀾曲折的情節(jié)、跌宕起伏的懸念，表現(xiàn)了極為豐富的人生哲理，在語言與主題上都突破了舊派傳統(tǒng)武俠小說的老框框。它的格調(diào)決不低下，它的語言也不粗俗，那些富有情節(jié)的故事給讀者留下了眾多藝術(shù)典型，歌頌了真、善、美，鞭撻了虛偽、愚蠢、野蠻與邪惡，又啟示人們?nèi)タ偨Y(jié)歷史、反省今天、展望明天。這樣的小說難道不是上乘的文學(xué)作品？

　　平心而論，古龍的小說不是沒有缺點(diǎn)。在他創(chuàng)作的六上八部武俠小說中，至少有二分之一沒有達(dá)到上述的境界，他的前期作品往往因襲了舊派武俠小說的恩怨套路，少有新意；他中期的作品也只有少數(shù)幾部有突破，大量作品只具有娛樂功能，而缺乏思想深度。他后期作品才有了一個飛躍，在寫人、寫情、寫哲理上有一個新面目，并使傳統(tǒng)的武俠小說進(jìn)入一個嶄新的藝術(shù)境界。

　　還應(yīng)該指出，古龍的武俠小說畢竟是武俠小說，它不像批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)那樣具有鮮明的時代特征，它也不可能成為史詩式的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)；它在主題上有了新的意義，但仍然屬于以娛樂為主的文學(xué)范疇。同時，應(yīng)該指出古龍的武俠小說在“求新、求變、求突破”上超過了金庸，但在總體上還沒有達(dá)到金庸小說那樣結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)模宏大、氣勢雄渾的藝術(shù)水準(zhǔn)。

　　由此可見，實(shí)事求是、客觀地評價武俠小說的藝術(shù)性與思想性，我們不妨從研究古龍的作品入手。如果我們能夠拋棄成見，注重讀者審美意識，那么我們就會對廣泛受到讀者歡迎的這一種文學(xué)樣式作出科學(xué)的論斷。這種論斷將有助于我們認(rèn)識文學(xué)與讀者之間的必然聯(lián)系，更有助于我們更新文學(xué)的傳統(tǒng)觀念。我認(rèn)為，這樣的研究與求索，才有利于新形勢下中國文壇的“百花齊放”。

　　學(xué)林出版社有意編輯出版一套“暢銷作品鑒賞叢書”，我以為要完成這套叢書需要魄力和勇氣，因?yàn)檫@是一項(xiàng)看來容易、其實(shí)很難的工作——一項(xiàng)沒有先例的工作。

　　從柯南道爾到謝爾登、從金庸到古龍、從瓊瑤到亦舒，這些作家的作品銷量之多，已經(jīng)不容忽視，但對這類作品的藝術(shù)分析與評價的文字，在大陸文壇卻很少見。對于讀者的這個熱，那個熱，堵塞不如引導(dǎo)，壓制不如探討。正鑒于此，我欣然應(yīng)命寫這本小冊子，拋磚引玉，以期對武俠小說的研究陳述己見，并盼望得到有識之士與廣大讀者的指教。