經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，北京主城的行政區(qū)劃再度調(diào)整，崇文區(qū)和宣武區(qū)被撤，二者分別并入東城區(qū)和西城區(qū)，保留“東城”和“西城”的區(qū)名。

　　有了崇文門(mén)和宣武門(mén)，才有了后來(lái)的崇文區(qū)與宣武區(qū)。大約從明正統(tǒng)年間(約1440年)，依“左文右武”的舊禮為京畿的兩扇南大門(mén)命名開(kāi)始，這兩座城門(mén)與它們面前的土地慢慢地就有了獨(dú)特的地理與文化意義。這一次，它們的“消逝”引發(fā)民間熱議，沒(méi)有了崇文區(qū)和宣武區(qū)，北京文化會(huì)缺失它重要的一部分嗎?

　　明代南城“八坊”分布

　　源自嚴(yán)嵩的“南城文化”

　　在明清北京城的規(guī)劃中，拱衛(wèi)著紫禁城的內(nèi)城九門(mén)，依逆時(shí)針?lè)謩e是西直門(mén)、阜成門(mén)、宣武門(mén)、正陽(yáng)門(mén)、崇文門(mén)、朝陽(yáng)門(mén)、東直門(mén)、安定門(mén)、德勝門(mén)。紫禁城正南的宣武、正陽(yáng)、崇文三座城門(mén)自西向東一字排開(kāi)，它們向南輻射開(kāi)去就是今天的崇文區(qū)和宣武區(qū)。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，這片土地只是一望無(wú)垠的郊區(qū)而已，連外城也算不上。變化發(fā)生在嘉靖二十九年(1550年)，那一年蒙古俺答汗率大軍入古北口，直抵北京城下，燒殺搶掠，京城受到嚴(yán)重的破壞。經(jīng)此一辱，嘉靖帝覺(jué)得只有“內(nèi)城”九門(mén)圍著還不保險(xiǎn)，下令要在京城之外再加一圈城墻。這以后，北京人就管加上的這段外城叫“南城帽兒”。

　　當(dāng)年嘉靖把筑城事宜交給嚴(yán)嵩去辦，嚴(yán)嵩是奸臣，可他并不笨。他見(jiàn)那些年災(zāi)荒遍地，民不聊生，國(guó)庫(kù)也不富裕，心想萬(wàn)一修到一半沒(méi)錢(qián)了該如何交代!就留了一手，先從南邊開(kāi)工。果不其然，剛修一小半，沒(méi)錢(qián)了，繞著北京修一圈是肯定不成了，只得半路停工?？梢膊荒軟](méi)頭沒(méi)腦撂著半截城墻啊!嚴(yán)嵩便按早作好的打算，把東西兩邊跟原來(lái)的東便門(mén)、西便門(mén)兩個(gè)城角連接起來(lái)，好似給北京城戴上了帽子，其形狀像個(gè)“冒”字，這在今天的北京地圖上看二環(huán)路的走向就能瞧出來(lái)。

　　自有了這頂“帽子”罩著，北京的城市面貌發(fā)生了變化，皇城南邊出現(xiàn)了一座“外城”，當(dāng)時(shí)也叫“羅城”。它東起東便門(mén)、廣渠門(mén)，經(jīng)左安門(mén)、永定門(mén)、右安門(mén)，西到廣安門(mén)、西便門(mén)。在這種圍合下，南城特有的文化圈誕生了。

　　早在明朝剛把這段城墻筑起后，西城一個(gè)中藥鋪就流傳起一則與嚴(yán)嵩有關(guān)的傳聞。原來(lái)這家藥鋪的招牌是嚴(yán)嵩寫(xiě)的，在一次火災(zāi)中被燒了。找了幾個(gè)書(shū)法家重寫(xiě)，東家都不滿意。店里有位老廚子，見(jiàn)掌柜為這事急得飯都吃不下，就說(shuō)：“您別著急，我寫(xiě)寫(xiě)看!”掌柜斜了他一眼說(shuō)：“你還會(huì)寫(xiě)字?”廚子找來(lái)塊白木板，拿來(lái)干凈抹布，沾上墨汁，拿抹布一抹，幾個(gè)大字寫(xiě)得跟嚴(yán)嵩絲毫不差。掌柜笑得合不上嘴，連說(shuō)：“好好好!你再冒充嚴(yán)嵩落個(gè)款吧。”廚子說(shuō)：“我就會(huì)寫(xiě)這三個(gè)字，別的字不會(huì)寫(xiě)!”原來(lái)天天在這匾下燒飯做菜，廚子收拾完碗筷，就對(duì)著那塊匾，拿抹布照匾上的三個(gè)大字劃拉一回當(dāng)做擦桌子。擦了20多年桌子，就練會(huì)這仨字。

　　南城也有個(gè)中藥鋪的傳說(shuō)：某天夜里，有人敲“西鶴年堂”的門(mén)，要買(mǎi)刀傷藥。伙計(jì)拿了藥收了錢(qián)，隔著小窗口一看，這人有點(diǎn)臉熟，沒(méi)等想起在哪里見(jiàn)過(guò)，那人一轉(zhuǎn)身就不見(jiàn)了。第二天數(shù)錢(qián)入賬，發(fā)現(xiàn)收到的錢(qián)竟是給死人燒的冥幣!伙計(jì)再一想那人的長(zhǎng)相，原來(lái)是前日在菜市口刑場(chǎng)被砍頭的犯人。從此就留下句俚語(yǔ)，罵人不說(shuō)“你去死”，而說(shuō)“快去鶴年堂買(mǎi)刀傷藥吧”!

　　都是中藥店的傳說(shuō)，兩個(gè)區(qū)的風(fēng)格卻如此不同。西城是富人區(qū)，開(kāi)的是文雅玩笑;“西鶴年堂”所在的菜市口正是刑場(chǎng)所在，清朝時(shí)處決人犯，不管是殺譚嗣同還是殺肅順，都在這家藥鋪前行刑，監(jiān)刑官先進(jìn)鶴年堂休息喝茶成了慣例，所以死人買(mǎi)刀傷藥的鬼話只能產(chǎn)生在南城。

　　非但如此，南邊的那幾座城門(mén)名字也不吉利?！肚灏揞愨n》里有一則“城門(mén)名讖”，講的是正陽(yáng)門(mén)、崇文門(mén)、宣武門(mén)的名字，預(yù)示了元明清三個(gè)朝代的滅亡。原來(lái)，定都北京的這三朝，其末代皇帝的年號(hào)分別是至正、崇禎、宣統(tǒng)，三座城門(mén)各含一字，是為不祥之兆。其實(shí)，宣武門(mén)取張衡《東京賦》“武節(jié)是宣”，有“武烈宣揚(yáng)”之意;崇文門(mén)是才子趕考必經(jīng)之門(mén)，因而被稱為“幸運(yùn)之門(mén)”。

　　清代南城“五城”分布

　　大柵欄：舊時(shí)的“王府井”

　　清代將明朝的“羅城”分為五城：東城、南城、中城、北城、西城，范圍基本也是今天的崇文區(qū)加宣武區(qū)。

　　滿洲人進(jìn)駐北京城后便推行“遷漢令”，內(nèi)城分駐八旗，拱衛(wèi)皇宮，實(shí)行兵民分城居住。清政府還下令內(nèi)城不許建會(huì)館、戲院及娛樂(lè)設(shè)施，這些設(shè)施和漢人開(kāi)設(shè)的商店一律遷到了外城。外城雖分成五個(gè)區(qū)，不過(guò)類型只有三類，宣武門(mén)外主要是士人、漢官居住區(qū)，正陽(yáng)門(mén)外和崇文門(mén)外是商業(yè)區(qū)，住的多是商人，而南部天橋一帶才是平民聚居活動(dòng)的地方。這時(shí)起，就外城而言，“東富西貴，南貧北賤”的格局漸漸形成。

　　明代疏通的通惠河對(duì)南城影響很大，漕船可以自通州經(jīng)運(yùn)河直抵北京城東南角的大通橋，這樣，臨近碼頭的崇文門(mén)、正陽(yáng)門(mén)地區(qū)遂逐漸發(fā)展為繁華的商業(yè)區(qū)。

　　南城的商業(yè)發(fā)達(dá)體現(xiàn)在稅收上面。為了調(diào)劑在京滿人官吏的收入，“京師九門(mén)，皆有課稅，而統(tǒng)于崇文一司”，也就是說(shuō)，進(jìn)北京城做生意，都得到崇文門(mén)交稅。最初，包袱行李還不納稅，發(fā)展到后來(lái)只要是身外之物都在起征之列，這引起了很多人不滿。清朝陳康棋《郎潛紀(jì)聞》記載了一個(gè)故事。有一年，江蘇吳江的陸中丞以山東布政使的身份進(jìn)京朝見(jiàn)，崇文門(mén)稅局的關(guān)吏明知他是進(jìn)京公干，仍收“關(guān)稅”，因索要的“買(mǎi)路錢(qián)”太多，陸氏竟然付不起。無(wú)奈之下只好把衣被等物都扔了，只帶一個(gè)仆人進(jìn)城，他氣憤地對(duì)關(guān)吏說(shuō)：“我就這副身板了，未必你們還讓我交稅!”進(jìn)城后，陸中丞只能找朋友借衣服被褥，等辦完公事離開(kāi)京城之時(shí)才還給人家。

　　這片商業(yè)區(qū)中以大柵欄的老字號(hào)最知名。明代遷都北京后，因長(zhǎng)期戰(zhàn)亂，北京人口驟減、商業(yè)蕭條，為振興京城，永樂(lè)帝決定遷南方富戶充實(shí)北京。為發(fā)展商業(yè)，朝廷又決定在城南擇地蓋房，“召民居住，召商居貨，謂之廊房”，于是，正陽(yáng)門(mén)外被確定為搭建廊房的理想之地。“大柵欄”之所以得名，是在康熙九年(1670年)清政府決定外城仿內(nèi)城之制，于各胡同口設(shè)置柵欄。以前明代修筑的那片廊房區(qū)，因店鋪眾多，鐵柵欄建得格外高大華麗，久之，“大柵欄”的稱呼取代了原來(lái)的名稱。

　　大柵欄就是清代北京的“王府井”，以前的民謠說(shuō)：“大柵欄里買(mǎi)賣(mài)全，綢緞煙鋪和戲院，藥鋪針線鞋帽店，車(chē)馬行人如水淹。”大柵欄里的老字號(hào)，沒(méi)有一家沒(méi)有出處，沒(méi)有一家沒(méi)有來(lái)頭，沒(méi)有一家沒(méi)有自己的特色。

　　美國(guó)零售業(yè)巨頭沃爾瑪公司創(chuàng)始人山姆?沃爾頓曾說(shuō)：“我創(chuàng)立沃爾瑪?shù)淖畛蹯`感，來(lái)自中國(guó)的一家古老的商號(hào)。它的名字源于傳說(shuō)中一種可以帶來(lái)金錢(qián)的昆蟲(chóng)?！边@種使金錢(qián)去而復(fù)還的昆蟲(chóng)，就是青蚨，也是銅錢(qián)的代名詞。而山姆?沃爾頓所說(shuō)的這家商號(hào)就是瑞蚨祥。

　　瑞蚨祥是北京的一家綢布店，是當(dāng)時(shí)字號(hào)都冠有個(gè)“祥”字的“八大祥”之一。瑞蚨祥創(chuàng)始人為孟鴻升，自稱孟子后裔，系山東章丘人。他以經(jīng)營(yíng)土捻布發(fā)家， 1862年起他先在濟(jì)南經(jīng)營(yíng)綢布生意。1876年，25歲的第二代當(dāng)家孟雒川進(jìn)京經(jīng)商。瑞蚨祥在不斷的競(jìng)爭(zhēng)與合作中變得日益成熟，老北京人一直流傳著一個(gè)有關(guān)瑞蚨祥的誠(chéng)信故事：在價(jià)格不穩(wěn)定的年景，如果當(dāng)天有顧客以8分一尺的價(jià)格買(mǎi)了綢布，第二天又回來(lái)買(mǎi)同樣的布，但這時(shí)的價(jià)格已經(jīng)漲到了8分5，那么瑞蚨祥寧肯賠本兒，仍會(huì)以每尺8分的價(jià)格賣(mài)給這位顧客，讓老主顧滿意。

　　凡此種種，體現(xiàn)的是南城文化的古雅和質(zhì)樸，透露著南城人的憨厚與實(shí)在。如果說(shuō)北城是北京城的高山流水，那么南城就是它的下里巴人，二者不可偏廢。清末的梁?jiǎn)⒊谒摹吨袊?guó)歷史研究法》中曾感慨“中國(guó)的歷史有國(guó)家而無(wú)社會(huì)”，又說(shuō)“‘二十四史’，二十四家姓也”，他這樣的評(píng)斷至少在北京的大柵欄可以改寫(xiě)。

　　試想一下，除了瑞蚨祥布匹給你的輕柔和滑潤(rùn)，同仁堂也始終在為你放映“大宅門(mén)”的“豪門(mén)深似?！?，還有天惠齋里飄出的裊裊鼻煙、聚明齋里扇出的徐徐涼風(fēng)，你能看到、能聞到、能觸碰到的，正是最地道的“北京”……然后，你還可以再到厚德福吃一頓鐵鍋蛋，到張一元喝一壺正經(jīng)的茉莉花茶，到二廟堂的樓上品一回老式的沙氏水，到聚順和買(mǎi)一點(diǎn)正裝的北京果脯和糙細(xì)雜拌兒，到聚慶齋買(mǎi)一包用老式蒲包再蓋上一層油紙和紅紙的大小八件……

　　這就是著名作家肖復(fù)興眼中北京南城的“藍(lán)調(diào)”。藍(lán)調(diào)的南城，似乎遠(yuǎn)離北城的高官厚祿、皇家氣派，但它卻深深扎在北京人的心里面，不可替代。

　　民國(guó)南城“五區(qū)”分布

　　天橋：老北京的“嘉年華”

　　在我國(guó)的許多城市都曾有過(guò)市井娛樂(lè)與消費(fèi)的大本營(yíng)，如天津的三不管、南京的夫子廟、鄭州的老墳崗等，而其中名聲最大、最具代表性的就數(shù)老北京的天橋了。

　　歷史上的北京外城南部曾是一片水鄉(xiāng)。明代內(nèi)城之水從正陽(yáng)門(mén)與宣武門(mén)之間的“響閘”流出，在虎坊橋東南形成了20余個(gè)大小不等的湖泊。有一條河從西向東流過(guò)，它當(dāng)時(shí)無(wú)名，清末名為龍須溝。明永樂(lè)時(shí)在京城南郊筑起天壇后，為方便帝王祭拜，在正陽(yáng)門(mén)和永定門(mén)間修建了大道。大道經(jīng)過(guò)龍須溝處又修筑了一座橋，因是天子祭天必經(jīng)之橋，遂名“天橋”。

　　不過(guò)負(fù)有盛名的天橋市場(chǎng)則遲至晚清才形成。清末民初人震鈞所著、刊刻于光緒三十三年(1907年)的《天咫偶聞》中有對(duì)天橋市場(chǎng)較早的描繪：“天橋南北，地最宏敝，賈人趁墟之貨，每日云集……今日天橋左邊，亦無(wú)酒樓，但有玩百戲者，如唱書(shū)、走索之屬耳?！闭f(shuō)明在清末已有商人在天橋附近設(shè)攤售貨并出現(xiàn)了曲藝、雜技等娛樂(lè)內(nèi)容。

　　人們常用“萬(wàn)花筒”來(lái)形容天橋市場(chǎng)豐富多彩和無(wú)所不包。你能想到與北京有關(guān)的吃的、穿的、用的、玩的，不管是爆肚兒、豆汁兒，還是虎枕、兔爺，甚至看相、賣(mài)假藥等各種騙人的勾當(dāng)，天橋市場(chǎng)都能尋見(jiàn)。只是這些物什因?yàn)闄n次較低，不可能給后人留下什么寶貴的遺產(chǎn)，唯有天橋的“玩兒”有許多絕活，對(duì)民間藝術(shù)發(fā)展有過(guò)重要的貢獻(xiàn)，也培養(yǎng)了一批批身懷絕技的藝人。

　　人們把其中技藝最精、表演最奇者稱為“八大怪”。他們是滑稽二黃的云里飛、拉洋片的大金牙、說(shuō)相聲的焦德海、摔跤的沈三、“賽活驢”關(guān)德俊、罵大街賣(mài)藥糖的大兵黃、賣(mài)蹭油皂的周紹棠、只練不說(shuō)的拐子頂磚等。這些平民眼中的“大明星”，他們自然上不了廳堂。事實(shí)上，他們也從未想過(guò)把自己的戲臺(tái)搬到皇上太后眼前，移進(jìn)王府大院里面。貼近老百姓，是他們的志趣，也是他們的使命。

　　當(dāng)天橋的戲曲藝術(shù)發(fā)展到一定規(guī)模后，戲園子也如雨后春筍般冒了起來(lái)。1933年籌建的天樂(lè)戲院初演評(píng)劇。1938年后，有“天橋馬連良”之稱的梁益鳴和著名武生張寶華長(zhǎng)期在此演出，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。梁益鳴是北京通縣人，1923年加入天橋“群益社”科班學(xué)戲。一次偶然的機(jī)會(huì)，他看到了馬連良的演出，傾慕備至，從此下決心學(xué)習(xí)馬派。凡是馬先生演出他必去學(xué)藝，并向馬連良的鼓師、琴師問(wèn)藝，雖未入師門(mén)，卻被公認(rèn)為馬派的嫡傳。

　　直到1959年，梁益鳴正式拜師在馬連良門(mén)下，梅蘭芳、蕭長(zhǎng)華等都前去祝賀，成就了一段藝壇佳話。不料“文革”中，他因繼馬連良之后演出《海瑞罷官》被打成“黑幫”，1970年含冤而逝。

　　1977年天樂(lè)戲院重新翻建，改稱天橋禮堂，2004年又改稱天橋樂(lè)茶園，由曹禺先生題寫(xiě)匾額。盡管名字不斷變化，但茶園內(nèi)演藝的內(nèi)容未變，彌漫著濃郁的老北京風(fēng)情，是今天國(guó)際大都市北京市井文化的重要遺存。

　　現(xiàn)在由郭德綱領(lǐng)銜的“德云社”常年在此演出相聲，培養(yǎng)了大批的觀眾，又重新引發(fā)了人們對(duì)傳統(tǒng)曲藝的喜愛(ài)，在這里能找到歡樂(lè)，能尋到悠長(zhǎng)的歷史感覺(jué)。天橋文化雖幾經(jīng)沉浮，它卻從未淡出過(guò)人們的視線。

　　1952年南城“三區(qū)”分布

　　琉璃廠：“四庫(kù)分館”

　　如果認(rèn)為南城只有市井和世俗，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

　　從和平門(mén)南行不遠(yuǎn)，有一條跨南新華街的東西向街道，它東起延壽街，西至南北柳巷，全長(zhǎng)不足千米，寬不過(guò)十余米，就是這樣一條小街，卻蜚聲海內(nèi)外。它對(duì)北京乃至全中國(guó)的歷史文化發(fā)展都起過(guò)重要而獨(dú)特的作用，這條街就是聞名遐邇的琉璃廠文化街。

　　琉璃廠，興建于元代，原來(lái)是為修建元大都和皇宮提供大量琉璃構(gòu)件的琉璃窯，明代專設(shè)衙署管理，從清代起，這條街上聚集起眾多經(jīng)營(yíng)古舊書(shū)刊、傳統(tǒng)字畫(huà)、金石篆刻、古董珍玩等中國(guó)傳統(tǒng)文化用品的商鋪。幾百年下來(lái)，這里曾經(jīng)集散、流通、保護(hù)了難以估量的文化財(cái)富，被稱為“開(kāi)架的圖書(shū)館”、“免費(fèi)的博物館”。

　　清初，北京的書(shū)肆集中于廣安門(mén)內(nèi)慈仁寺(今報(bào)國(guó)寺)一帶。但到康熙十八年(1679年)北京大地震后，寺院遭巨大破壞，書(shū)肆日漸蕭條。與此前后，前門(mén)外大柵欄地區(qū)成為北京最熱鬧的商業(yè)區(qū)，也帶動(dòng)了琉璃廠集市的發(fā)展，并開(kāi)始出現(xiàn)書(shū)肆。

　　因清初實(shí)行滿漢分城而居，宣南一帶特別是琉璃廠附近集中居住了許多漢族官員和文人學(xué)士。據(jù)前幾年在長(zhǎng)椿街建成的宣南文化博物館統(tǒng)計(jì)，光是清朝一代，從清初的顧炎武到清末的梁?jiǎn)⒊?，一共?6位大名人在宣南居住或生活過(guò)。如龔鼎孳、孫承澤、朱彝尊、吳偉業(yè)這些不像官僚更像學(xué)者的文化人，他們?cè)诹鹆S一帶結(jié)詩(shī)社、興詩(shī)會(huì)，作對(duì)唱和，使這一帶的文化氛圍極為濃厚，并逐漸形成了士文化與市井文化相結(jié)合、具有豐厚內(nèi)涵的宣南文化。

　　康熙后期，琉璃廠書(shū)肆已有相當(dāng)規(guī)模，文人學(xué)士、應(yīng)試舉子及進(jìn)京述職、候補(bǔ)的官員成為琉璃廠書(shū)肆的忠實(shí)顧客。許多書(shū)肆投其所好，廣羅珍善之本，供他們選購(gòu)、品鑒，琉璃廠遂成了“京都雅游之所”。

　　乾隆年間，琉璃廠進(jìn)一步繁榮。大藏書(shū)家李文藻于乾隆三十四年(1769年)進(jìn)京候補(bǔ)時(shí)，終日流連于琉璃廠書(shū)肆。后來(lái)他寫(xiě)成了《琉璃廠書(shū)肆記》，是當(dāng)時(shí)琉璃廠文化繁榮的直接證據(jù)。四年后，朝廷下令調(diào)集全國(guó)各地文人學(xué)士2000余名到京開(kāi)“四庫(kù)館”，廣征天下藏書(shū)，編修《四庫(kù)全書(shū)》。各地書(shū)商聞?dòng)嵰灿咳刖┏牵鹆S的書(shū)肆得到了極大發(fā)展。

　　位于宣武區(qū)珠市口西大街的“閱微草堂”見(jiàn)證了這段歷史，在民間知名度極高，享有“清代第一才子”的紀(jì)曉嵐就是它曾經(jīng)的主人。紀(jì)曉嵐也不是喜歡做官的人，但乾隆愛(ài)他的才，同樣以才自負(fù)的這位皇帝難得依了一回紀(jì)大才子的性子，讓他出任《四庫(kù)全書(shū)》的總纂官。紀(jì)曉嵐也人盡其用，在他的主持下，經(jīng)過(guò)13年的努力，集合了中國(guó)傳統(tǒng)文獻(xiàn)菁華的《四庫(kù)全書(shū)》撰畢，留給后世一筆巨大的文化財(cái)富。

　　鮮為人知的是，當(dāng)年這批人上朝時(shí)在“四庫(kù)館”里編寫(xiě)抄錄，下朝各自回家后，也常常為一個(gè)編書(shū)的問(wèn)題來(lái)到琉璃廠繼續(xù)切磋商討。這里圖書(shū)充棟，更便于考證不同的版本，因此琉璃廠實(shí)際上成了《四庫(kù)全書(shū)》的另一個(gè)編纂處。紀(jì)曉嵐的閱微草堂離琉璃廠很近，除了編書(shū)的“公務(wù)”，在私底下，為買(mǎi)到一本好書(shū)，琉璃廠也常常出現(xiàn)他與書(shū)肆老板討價(jià)還價(jià)的身影。

　　除了舊書(shū)肆聞名遐邇，琉璃廠另外的一處特色就是古董店、古玩店的集中，這里幾乎吸引著全中國(guó)的古玩收藏家，任何一家店鋪的故事都足以寫(xiě)成一本書(shū)、排成一部戲。

　　崇古齋是光緒三十年(1904年)開(kāi)設(shè)在西琉璃廠中間路北的一家不是太大、也不太出名的古玩鋪。掌柜的是張鴻瑞，東家用的是堂號(hào)“述善堂”。這個(gè)堂號(hào)是曾做過(guò)清朝奉天新民知府陳昔凡的。述善堂存在了52年，直到1956年張鴻瑞的小徒弟李延琦當(dāng)掌柜時(shí)轉(zhuǎn)為公私合營(yíng)。

　　那時(shí)張鴻瑞還做“包袱齋”的古玩生意，經(jīng)人介紹遠(yuǎn)赴新民給陳昔凡送了點(diǎn)古玩，一來(lái)二去，成為熟友。光緒三十年陳升為知府。張?jiān)俑靶旅褡ＹR，并送了幾件字畫(huà)瓷器以為賀禮，陳很喜歡，收下卻照價(jià)付款。二人遂成為摯友，在張的建議下，陳昔凡拿出他多年的宦囊積蓄，開(kāi)起了崇古齋。

　　因?yàn)榍迥?、民?guó)期間的社會(huì)動(dòng)亂，舊中國(guó)的國(guó)門(mén)被叩開(kāi)后，國(guó)外的文物販子和文化強(qiáng)盜也盯上了琉璃廠這塊蛋糕，以至于少數(shù)古董商也發(fā)起了國(guó)難財(cái)，經(jīng)琉璃廠流出的重要文物不知凡幾。在此背景下，崇古齋卻做了一件協(xié)助搶救國(guó)寶的好事，為后人傳誦。

　　那是日本投降后，溥儀從長(zhǎng)春偽宮逃跑，一路上散失了好多從北京清宮帶走的珍寶。琉璃廠玉池山房的掌柜馬霽川去東北以低價(jià)買(mǎi)回不少珍貴的文物，密藏起來(lái)，等待時(shí)機(jī)高價(jià)賣(mài)給外國(guó)人，其中就有我國(guó)保存的最古老的一幅國(guó)畫(huà)：隋代展子虔的《游春圖》。文物收藏家張伯駒聞?dòng)嵑?，怒沖沖地去找馬霽川，指責(zé)他不應(yīng)只為賺錢(qián)讓國(guó)寶流失到國(guó)外，堅(jiān)決表示要收藏這幅畫(huà)。馬只好答應(yīng)賣(mài)，卻開(kāi)出800兩黃金的天價(jià)。

　　張伯駒拿不出這筆巨款，他只好與故宮博物院院長(zhǎng)馬衡商議，但故宮也因經(jīng)費(fèi)不足無(wú)力收購(gòu)。無(wú)奈之下，張伯駒發(fā)動(dòng)琉璃廠的古玩界，以他的威望請(qǐng)各古玩鋪，誰(shuí)也不許幫馬霽川把此畫(huà)販賣(mài)出境。又托崇古齋的掌柜李卓卿和墨寶齋的掌柜馬寶山出面，與藏有此畫(huà)待價(jià)而沽的馬霽川周旋，曉以利害，大力壓價(jià)，最后壓到240兩黃金。張伯駒積極籌款，賣(mài)掉一座13畝地大的精美的宅邸(原李蓮英“似園”)，得款220兩黃金，夫人潘素拿出自己的首飾當(dāng)賣(mài)，幾乎傾家蕩產(chǎn)才湊足240兩黃金，將這幅國(guó)寶級(jí)的歷史名畫(huà)購(gòu)回。

　　之后，南京政府的國(guó)民黨元老張群聞?dòng)嵲敢?00兩黃金，請(qǐng)張“割愛(ài)”，被張拒絕。建國(guó)后，張伯駒先后把展子虔的《游春圖》，連同他以前以巨資收藏的珍貴文物：1700多年前的陸機(jī)的《平復(fù)帖》，范仲淹手書(shū)的《道福贊》，杜牧的一幅《贈(zèng)張好好詩(shī)》等若干難以計(jì)值的珍品，無(wú)償?shù)鼐璜I(xiàn)給國(guó)家。這是張伯駒先生的愛(ài)國(guó)勛業(yè)，又何嘗沒(méi)有琉璃廠古玩商的襄助!

　　在數(shù)百年的發(fā)展歷程中，琉璃廠當(dāng)然不只是屬于文化人，實(shí)際上，“老北京”一般會(huì)把琉璃廠叫成是“廠甸”，專指過(guò)年時(shí)在那里舉辦的廟會(huì)，它是普通老百姓新年里娛樂(lè)歡慶最理想的去處。這種包容性和開(kāi)放性，恰恰也就是南城文化的厚重之處。

　　“夏天過(guò)去，秋天過(guò)去，冬天又來(lái)了，駱駝隊(duì)又來(lái)了，但是童年卻一去不還?？墒?，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對(duì)自己說(shuō)，把它們寫(xiě)下來(lái)吧，送給夢(mèng)中的人，讓實(shí)際的童年過(guò)去，心靈的童年永存下來(lái)?！薄趾Ｒ簟冻悄吓f事》

　　會(huì)館：超越血緣的棲居

　　因?yàn)榱趾Ｒ艟幼∵^(guò)晉江會(huì)館，才有了《城南舊事》里細(xì)膩而傳神的演繹，也讓這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小四合院，在文學(xué)史上具有很高的知名度。

　　作為一個(gè)普通縣館，晉江會(huì)館著實(shí)沒(méi)給后人留下一些古跡或文詞，有關(guān)的記錄也少而又少。據(jù)林海音的女兒夏祖麗《追尋母親林海音的足跡》一文，1930年，林海音父親林煥文的弟弟因抗日被毒死在大連的牢中，林煥文去大連收尸回來(lái)后，氣憤、傷心難平，最終病逝。為了節(jié)省開(kāi)支，林海音和母親及六個(gè)弟妹不得不搬離梁家園小樓，住進(jìn)了南柳巷42號(hào)福建、臺(tái)灣鄉(xiāng)親專用的晉江會(huì)館，因?yàn)樽≡谀莾翰挥美U房租。

　　會(huì)館，始設(shè)于明代前期，迄今所知最早的會(huì)館是建于永樂(lè)年間的北京蕪湖會(huì)館。北京的會(huì)館多建于清中期，主要為同鄉(xiāng)官僚、縉紳和科舉之士居停聚會(huì)之處。會(huì)館作為明清時(shí)期都市中由同鄉(xiāng)或同業(yè)組成的民間團(tuán)體，有著很大的社會(huì)影響力。

　　正因這種形式的集聚，會(huì)館里發(fā)生的故事成了社會(huì)萬(wàn)象的寫(xiě)照，如清末著名的“戊戌變法”就和會(huì)館有著密切關(guān)系。當(dāng)時(shí)康有為住在米市胡同南海會(huì)館內(nèi)，譚嗣同住在北半截胡同瀏陽(yáng)會(huì)館內(nèi)。康有為在會(huì)館撰寫(xiě)《上清帝書(shū)》，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，再撰《上清帝第二書(shū)》，促光緒皇帝下“明定國(guó)是詔”進(jìn)行變法。譚嗣同亦在會(huì)館內(nèi)撰寫(xiě)詩(shī)文和書(shū)信，與朋友志士抒談維新。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京有百分之七十的會(huì)館坐落在宣武門(mén)以南、前門(mén)以西這片區(qū)域。騾馬市大街東口路南，有一片精美的古建筑群，就是名滿京城的湖廣會(huì)館。湖廣會(huì)館原址曾是明朝重臣張居正的府邸，后來(lái)徐乾學(xué)、岳鐘琪、王杰、葉繼雯等都曾居于此。清嘉慶十二年(1807年)由劉權(quán)之、李均簡(jiǎn)等創(chuàng)議籌建，以聯(lián)絡(luò)湖南、湖北在京人士的鄉(xiāng)誼。

　　清末民初，湖廣會(huì)館成為名流學(xué)士宴會(huì)酬唱之地和政黨團(tuán)體集會(huì)活動(dòng)之所，不少有影響的歷史事件在此發(fā)生。1912年8月24日，孫中山自滬北上抵京，25日上午同盟會(huì)在湖廣會(huì)館召開(kāi)歡迎會(huì)，時(shí)任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)的孫中山在這里發(fā)表演說(shuō)：“望我會(huì)(同盟會(huì))同仁，萬(wàn)不可自居革命之首功，專享建設(shè)之特權(quán)，更應(yīng)化除私見(jiàn)，與各政黨相互提攜，聯(lián)合四萬(wàn)萬(wàn)同胞，同心協(xié)力，共謀共和之幸福，鞏固民國(guó)之基礎(chǔ)……”同日下午，同盟會(huì)在此改組為中國(guó)國(guó)民黨，孫中山被選為黨主席。湖廣會(huì)館見(jiàn)證了中國(guó)國(guó)民黨的早期活動(dòng)和孫中山“革命尚未成功，同志仍需努力”的志向。

　　會(huì)館畢竟不是用來(lái)“革命”的，它也并非只有銅臭鐵銹的商業(yè)味道。北京南城的會(huì)館以一種地緣、業(yè)緣超出了血緣的包容性，成為歷史上不可抹去的一處文化標(biāo)識(shí)。

　　八大胡同：煙花地也是梨園鄉(xiāng)

　　清末以來(lái)，京劇逐漸成為北京最受歡迎的劇種，北京城里京劇的舞臺(tái)很多，最富盛名還屬八大胡同。八大胡同，指在前門(mén)外西側(cè)，大柵欄街、鐵樹(shù)斜街以南的多條胡同，“八”字概言其多。從清末到民初，這一帶的20多條胡同中集中了大量妓院、煙館，平日往往是車(chē)馬盈門(mén)、水泄不通。

　　位于八大胡同中心的陜西巷，多設(shè)一等妓院“輕吟小班”，班中姑娘不僅要求年輕貌美，而且需多才多藝。因掩護(hù)云南都督蔡鍔將軍反袁護(hù)國(guó)而聞名的小鳳仙就曾是陜西巷中“云吉班”的一名藝妓。她與蔡鍔就相識(shí)在云吉班的“上林仙館”。

　　1913年蔡鍔被袁世凱調(diào)至北京任參政院參政等閑職，實(shí)際是被軟禁起來(lái)。為麻痹袁世凱，表明自己胸?zé)o大志，蔡鍔經(jīng)常去八大胡同玩樂(lè)，結(jié)識(shí)了小鳳仙。當(dāng)小鳳仙得知他反袁的決心后，深為其憂國(guó)憂民的胸懷感動(dòng)，想方設(shè)法掩護(hù)蔡鍔擺脫密探的監(jiān)視離開(kāi)北京，輾轉(zhuǎn)至云南，組織“護(hù)國(guó)軍”。

　　蔡鍔離京后，小鳳仙焦急地等待著英雄的歸來(lái)，不料等來(lái)的卻是將軍病逝的噩耗。小鳳仙悲痛欲絕。為維護(hù)蔡鍔的名聲，她隱姓埋名，悄悄出走天津，后又到沈陽(yáng)，默默地度過(guò)了后半生，很少有人知道她就是名噪一時(shí)的京城名妓。

　　人們至今為小鳳仙的深情感動(dòng)，卻不能誤解八大胡同只是“花柳繁華之地”，而忽視了它對(duì)京劇發(fā)展起過(guò)的重要作用。自徽班進(jìn)京后，這里聚集了眾多戲曲班社。各劇種各行當(dāng)?shù)拿且约皹?lè)師、編劇在此居住。當(dāng)時(shí)有“人不辭路，虎不辭山，唱戲的離不開(kāi)百順、韓家潭”的俗諺。八大胡同親歷了徽戲與漢調(diào)、秦腔相互借鑒、融合，逐漸形成新的劇種——京戲的全過(guò)程。

　　鐵樹(shù)斜街101號(hào)是京劇大師梅蘭芳的出生地，是他祖父梅巧玲的故居。梅巧玲祖籍江蘇泰州，因家境貧寒，11歲入福盛班學(xué)戲。后梅巧玲隨四喜班名旦羅巧福習(xí)花旦，藝成后成為“同光名伶十三絕”之一，是京劇形成初期的著名旦角演員。他有二子二女，長(zhǎng)子梅雨田是著名琴師，曾給譚鑫培伴奏多年。次子梅竹芬即梅蘭芳的父親。

　　清光緒八年(1882年)，不滿41歲的梅巧玲病故于老宅，12年后，他的孫子梅蘭芳在老宅的東廂房出生。梅蘭芳3歲喪父，孤兒寡母隨伯父母生活。9歲時(shí)梅蘭芳跟吳菱仙學(xué)青衣。11歲梅蘭芳正式登臺(tái)，14歲入喜連成(后改富連成)班，同時(shí)他向陳德霖學(xué)青衣、刀馬旦，向王瑤卿學(xué)花衫，在北京梨園行嶄露頭角，逐漸成長(zhǎng)為一代大家。

　　和會(huì)館一樣，南城的梨園也上演著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)宗法血緣亙古不變的主題。而京劇，也成了國(guó)粹，走出了八大胡同，走向了全世界。

　　名人舊居：中國(guó)最著名的幾間“書(shū)房”

　　北京的名人故居多不勝數(shù)，其中以城南為最。

　　因電視劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》的熱播，“紀(jì)大煙袋”機(jī)智、風(fēng)趣，敢與貪官和珅斗智斗勇的形象深入人心。歷史上的紀(jì)曉嵐是一位博學(xué)的才子，他因總纂《四庫(kù)全書(shū)》而彪炳史冊(cè)，不過(guò)難以想象的是，這樣一位大才子竟沒(méi)為自己留下一部學(xué)術(shù)作品。傳世的紀(jì)曉嵐著作僅有神怪小說(shuō)集《閱微草堂筆記》，“閱微草堂”是紀(jì)曉嵐的居所，也是他的書(shū)房。

　　閱微草堂位于珠市口西大街241號(hào)，門(mén)臉被晉陽(yáng)飯莊所遮蓋。紀(jì)曉嵐11歲即在此居住至39歲，48歲返京后仍居于此，直至82歲辭世，前后共達(dá)60余年。閱微草堂是一座兩進(jìn)四合院，院內(nèi)有紀(jì)曉嵐手植的紫藤和海棠，老舍先生曾留下了“四座風(fēng)香春幾許，庭前十丈藤蘿花”的名句。

　　和紀(jì)曉嵐相比，有的文人并不在意置業(yè)買(mǎi)房，干脆住進(jìn)會(huì)館。梁?jiǎn)⒊摹帮嫳摇本褪堑湫汀?/strong>