《金瓶梅》之十一:《續(xù)〈金瓶梅〉》是怎么回事?
孫玉明是研究《紅樓夢》的后起之秀,現(xiàn)在擔任中國藝術研究院“紅學所”所長,年富力強,透出學術銳氣,他在講《續(xù)〈金瓶梅〉》一開場,就明確表明自己不同意沒有《金瓶梅》就沒有《紅樓夢》之說,隨即更進而指出,那些艷情的才子佳人小說及《金瓶梅》續(xù)書之類,打著“戒淫”的幌子,行的卻是“宣淫”之實。顯而易見,在有限的生命時間里,還是要多讀好書,少讀、不讀濫書、淫書。
《續(xù)〈金瓶梅〉》的作者是丁耀亢,他的生活經(jīng)歷與小說情節(jié)有著一種對應。丁耀亢是因官場不順才作起小說來。因此,書中充斥著過多的說教與一些妄想的理念。孫玉明覺得,丁耀亢不是一個會編故事的小說家,《續(xù)〈金瓶梅〉》在藝術上是一部失敗之作。再者,由丁耀亢的經(jīng)歷來看其他許多的才子佳人小說的作者,其寫作動機與丁耀亢大體相同,即多因個人的人生、仕途不順。這點也很有趣??刹⒉皇钦f,《續(xù)〈金瓶梅〉》一無可取之處,要不《續(xù)〈金瓶梅〉》也不會在順治年間一問世,就被列入禁毀,丁耀亢本人也遭治罪入獄,因為書里表現(xiàn)出明顯的反清傾向。同時,他對戰(zhàn)爭屠戮和對崇禎皇帝昏聵的描寫,還是能帶給讀者以現(xiàn)實的思考。
由講到的有關丁耀亢生平的傳說,我又想到傳說與歷史的話題。前不久,我剛看到一份材料,稱鰲拜并非有意謀反,而是康熙有意除之,對他搞了突然襲擊。因為他手握兵權,要謀反早就反了。因此,要為鰲拜平反,并說在雍正和乾隆年間,通過對鰲拜追加“謚號”,等于已經(jīng)平反了。這讓從小就接受了“康熙智擒鰲拜”這一鐵定“歷史真實”的我,面對歷史,又有點兒無所適從了。哪個是真的呀?對于歷史背后的復雜,也許我們根本無從知曉。有一個有趣的對比,拿《金瓶梅》與《紅樓夢》來說,學者和作家的讀解迥然不同。我打個不知是否合適的比喻,學者的解讀像外科醫(yī)生,是在對標本進行理性而冷靜地解剖分析,而作家則更像刑偵專家,試圖復原或再造原著的筋骨血肉。但因為原著是不可能復原的,所以這樣做出來的復原就有可能是缺少,甚至沒有了藝術的靈魂。我是主張,作為讀者,還是應尋著學者的剖析,努力在藝術想象里,立體地呈現(xiàn)出這個標本的內(nèi)在貌相,由學術來獲得一份文學閱讀的審美享受。
從古今中外都不乏對文學名著的續(xù)寫不難看出,續(xù)寫的作家會作出對藝術形象不同的塑造?!独m(xù)〈金瓶梅〉》如此,諸多的《紅樓夢》續(xù)書又何嘗不是呢?程高偽續(xù)的《紅樓夢》后40回,是對曹雪芹在前80里“草蛇灰線”的蛛絲馬跡的“探佚再造”。最近,從報道上看,劉心武立誓說要續(xù)寫《紅樓夢》后28回。因為他認為《紅樓夢》原書是108回。而且,他從曹雪芹的伏筆中得出,林黛玉最后的終局是“沉湖而死”。但無論怎么樣,從已有的對文學名著的各種續(xù)書來看,續(xù)寫出來的名著大都費力不討好。
孫玉明在演講中,還特別批評了媒體為商業(yè)利潤而搞的新聞炒做,讓我感到他已是深受其害。有些記者的新聞素質(zhì)、文學修養(yǎng)確實急待提高。有些記者甚至為了炒做,混淆是非,混淆視聽,誤導讀者。好在孫玉明至少已疑似迷途知返,開始對媒體的采訪說“不”。因為他感到自己在媒體面前,活像個被人耍來耍去的猴兒。他又姓“孫”,成了“孫猴兒”。其實,在我看來,最近弄得沸沸揚揚的“紅樓選秀”,就又是一場貨真價實的電視商業(yè)炒做。這遠非文化的成功!許多參加海選的,連《紅樓夢》都沒有讀過,所以才會出現(xiàn)海選林黛玉的要跳肚皮舞,海選賈寶玉的要練武術這樣的荒唐場景。他們都需要到文學館來聽講座,補補文化課!
|