讀錢鐘書老師《論快樂》（上）

范 雯

在舊書鋪里買回來維尼（Vigny）的《詩人日記》（Journal d'unpote），信手翻開，就看見有趣的一條。他說，在法語里，喜樂（bonheur）一個名詞是“好”和“鐘點(diǎn)”兩字拼成，可見好事多磨，只是個把鐘頭的玩意兒（Sile bonheur n'tait qu'une bonnedenie?。?。我們聯(lián)想到我們本國話的說法，也同樣的意味深永，辟如快活或快樂的快字，就把人生一切樂事的飄瞥難留，極清楚地指示出來。

[說文解字【卷十】【心部】快，喜也?？旎?，即是高興，快樂。快樂即是歡樂，是心里感到高興或滿意。用本義強(qiáng)調(diào)心理感受的漢字與只表示動作的法語喜樂（bonheur）作比顯得牽強(qiáng)。中西文造字迥異，中文絕非西文那樣?xùn)|西南北放在一起就成了新聞那樣直白與膚淺。]
 

所以我們又慨嘆說：“歡娛嫌夜短！”因?yàn)槿嗽诟吲d的時候，活得太快，一到困苦無聊，愈覺得日腳像跛了似的，走得特別慢。德語的沉悶（langweile）一詞，據(jù)字面上直譯，就是“長時間”的意思。

[用德語的沉悶（langweile）做法語喜樂（bonheur）的反義詞，除了大師何人敢為。況且快樂與沉悶，不過是人的情緒諸多狀態(tài)中的兩種而已。連“樂呵呵”“樂淘淘”“樂滋滋”都有區(qū)別，何況人生包羅萬象的喜怒哀樂。]
 

《西游記》里小猴子對孫行者說：“天上一日，下界一年?！边@種神話，確反映著人類的心理。天上比人間舒服歡樂，所以神仙活得快，人間一年在天上只當(dāng)一日過。從此類推，地獄里比人間更痛苦，日子一定愈加難度；段成式《西陽雜俎 》就說：“鬼言三年，人間三日?！毕尤松檀俚娜耍媸亲羁旎畹娜?；反過來說，真快活的人，不管活到多少歲死，只能算是短命夭折。

[錢老師意在說明“人生一切樂事飄瞥難留”，無非就是想讓人體會人生之樂稍縱即逝，但時間之短長是需要有參照系的，半年較一生，表面看似乎很短，但實(shí)為因人而異，這或許與哲學(xué)有關(guān)。]
 

所以，做神仙也并不值得，在凡間已經(jīng)三十年做了一世的人，在天上還是個未滿月的小孩。但是這種“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉狐妖，“以桃枝決五下”，長孫無忌說罰得太輕，崔答：“五下是人間五百下，殊非小刑?！笨梢娰u老祝壽等等，在地上最為相宜，而刑罰呢，應(yīng)該到天上去受。

[快樂與苦悶不是人的常態(tài)心理，在機(jī)制上應(yīng)該沒有分別，如果不是受到外因刺激，就不會有快樂與苦悶的反應(yīng)。所以把變態(tài)心理強(qiáng)加于人的整個生命歷程，本身就是不準(zhǔn)確的。]
 

“永遠(yuǎn)快樂”這句話，不但渺茫得不能實(shí)現(xiàn)，并且荒謬得不能成立。快過的決不會永久；我們說永遠(yuǎn)快樂，正好像說四方的圓形，靜止的動作同樣地自相矛盾。在高興的時候，我們空對瞬息即逝的時間喊著說：“逗留一會兒罷！你太美了！”那有什么用？你要永久，你該向痛苦里去找。不講別的，只要一個失眠的晚上，或者有約不來的下午，或者一課沉悶的聽講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在這里，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西。

[作為獲取快樂的動作是短暫的，但是人的感受是可以記憶的，人們常說沒事偷著樂，難道可以偷著樂的快樂不就是快樂在延續(xù)以至永遠(yuǎn)嗎？]
 

快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的歷史。在我們追求和等候的時候，生命又不知不覺的偷度過去。

[快樂不是固化了的概念，即使兩個人同做一件事情，各自的感受和體會也不盡相同，這源于個性差異。從這一點(diǎn)上說，具象的快樂是沒有共性的，是不能給予一概而論的，即使是大師也做不到。]
 

也許我們只是時間消費(fèi)的籌碼，活了一世不過是為那一世的歲月充當(dāng)殉葬品，根本不會想到快樂。

[沒有希望就沒有失望，這不是只有哲學(xué)家才知道的道理。]
 

但是我們到死也不明白是上了當(dāng)，我們還理想死后有個天堂，在那里——謝上帝，也有這一天！我們終于享受到永遠(yuǎn)的快樂。你看，快樂的引誘，不僅像電兔子和方糖，使我們?nèi)淌芰巳松?，而且彷佛釣鉤上的魚餌，竟使我們甘心去死。這樣說來，人生雖痛苦，卻不悲觀，因?yàn)樗K抱著快樂的希望；現(xiàn)在的賬，我們預(yù)支了將來去付。為了快活，我們甚至于愿意慢死。

[沒有過快樂自然不會企盼著自己并不知為何物的快樂，沒經(jīng)過痛苦自然不知道除了痛苦之外不全是快樂。按錢老師的意思，人生就是兩種選擇，非快活即慢死，倘若如此，選擇往生豈不是最大的快樂。]