|
前四史札記：從上古到三國
小序
兩個多月前，開始了這個醞釀了四年的題目。起初是想以百余字每段的微博形式寫出，但很快發(fā)現(xiàn)這不是個好主意，限制字數(shù)什么的太討厭了，每一小節(jié)都講不完整，削足適履，很是糾結。所以，為敘述及閱讀之便，現(xiàn)改為章節(jié)形式。
前四史即《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》。
本來我是想直接叫《廿四史札記》的，盡管此題已被古人用過。但以我的速度，要講完二十四史，大概一二十年也未必夠，貿(mào)然以“廿四”為題，恐將招胡攪蠻纏之禍。所以，罷了。待此書寫完，若再續(xù)寫，不妨另擬他題。
一寫歷史就免不了考證?？紦?jù)的好處是，常常會有額外的收獲，比如某個問題存疑已久，一直未獲解答，而某天忽在查別的問題時查到。但壞處也隨之而來，就是常常會跑題，從一個問題查到另一個問題，然后一連數(shù)日心思都在另一問題上。兩個多月里，我已經(jīng)跑題跑到幾乎要忘記札記這回事了。眼看就要拖到三個月，才猛然驚醒，忙將新題擱下，先將舊題續(xù)上。
另，看書看的越多，越自覺淺薄，羞于下筆，也是拖延的一個重要原因。
☆ ☆ ☆
上面提到“廿四史札記”一題已被古人用過，其實準確的說，古人所用的是“廿二史札記”——因《唐書》與《五代史》皆兼新舊兩種而言，其內(nèi)容實際包括全部的二十四史。
《廿二史札記》的作者是清代的趙翼（1727-1814），這本是極其明了的事?？善诔蓵呤嗄旰?，李慈銘的《越縵堂日記》同治九年（1870）七月初五日，卻忽然捕風捉影的來了這么一段：
又在同治十二年（1873）十月二十八日再次說：
認定趙翼攘竊他人之書——《廿二史札記》實是花錢買來并謊稱自著的。其主要根據(jù)是幾個常州老生的閑談，至于常州老生究為何人，則不得而知。其次是說趙翼的其他著作，見識、結構等都與《札記》不同，所以《札記》不可能是趙翼所寫。所謂“識見淺陋”自是妄評，這種路數(shù)古今同理，不待多言，大家都已經(jīng)很熟悉了。而《詩集》《詩話》及《簷曝雜記》（見聞筆記）與《廿二史札記》本就性質(zhì)迥異，且著作時間有先后，原無全然一致之理，可偏有妄人拿來比較，還萌萌地問上一句“腫么風格不一樣”。如此荒唐的質(zhì)疑，真是跟那誰有一拼了。
然而《越縵堂日記》，風行一時，極享盛譽，此種奇聞軼事又是世人所喜聞樂見的。于是趙翼十年辛苦——從乾隆四十九年（1784）至嘉慶元年（1796）——竟幾乎要變成竊書賊。自李慈銘之后，便時時有人叫囂《廿二史札記》不可能為趙翼所寫。冤枉一個書生真是太容易了，只要說一句“我聽有人說這書不是他寫的”就夠了，連那“有人”是誰都不必點明。
嗯，這是一個悲傷的故事……
☆ ☆ ☆
最后，上文參考了王樹民先生的《廿二史劄記校證》，臺灣杜維運先生的《趙翼傳》，以及李慈銘《越縵堂日記》。李慈銘第二次提到趙翼竊書，日記是同治十二年十月二十八日，王先生《廿二史劄記校證》前言中誤作二十七日。
司馬少，2012年8月10日。
第一章 漢字的起源與傳承
一 造字之初
從漢字的起源講起，倒不是為了追古，只因后文的敘述，如不先明了上古記事的一些基本形式，便不免會造成一些誤解，而這些誤解已被人們廣泛接受，視為事實（比如人們認為最早的簡策是以刀刻字之類），所以不得不先加以簡單介紹。
首先，漢字是誰造的？
傳說漢字是倉頡造的。倉頡是黃帝的史官，長著四只眼睛。
下圖便是這位圣人的畫像：
 看著有點暈。這要讓孫悟空撞見，沒準直接就一棒子打了。
古書中的記載，如許慎《說文解字敘》說：“黃帝之史倉頡……初造書契。”王充《論衡·骨相篇》說：“蒼頡四目，為黃帝史。”等等。
但這只是傳說。因是傳說，情節(jié)也格外出奇，《淮南子》說，倉頡造字，天雨粟米，夜有鬼哭。（《淮南子·本經(jīng)訓》：“昔者，蒼頡作書而天雨粟，鬼夜哭?！保?font color="#ed1c24">“天雨粟，鬼夜哭”的原因，據(jù)說是文字一經(jīng)創(chuàng)制，詐偽便由此萌生，人們開始舍本求末，棄耕作之業(yè)而務錐刀之利，上天知其將餓，故而雨粟，而鬼魂也怕被揭罪狀，從此不得安寧，故而夜哭。（一說“鬼”是“兔”之誤，兔子擔心人們要取其毫毛來作毛筆，害及其身，故而夜哭?！@個比鬼哭還扯。）
文字究竟是誰造的，現(xiàn)在已不甚了然。我們能看得見實物的最早文字，是商代的甲骨文。但甲骨文雖是現(xiàn)存最早，卻并非最原始?，F(xiàn)存甲骨，所載字數(shù)已過百萬，字匯則有五千左右，而這并非商代字匯全貌，畢竟所出土的甲骨是有限的，且那時寫在簡策上的文字，因材料的易損，久經(jīng)歲月，屢遭兵燹，大概并無留存，我們也無緣得見（在商代，甚至更早，的確已經(jīng)有了筆墨與簡策，詳見后文）。依據(jù)《說文解字敘》，漢字的構成法有六種，即六書——指事、象形、形聲、會意、轉(zhuǎn)注與假借。甲骨文中，六書齊備，詳見下表：
 需要說明的是，甲骨文字形并不固定，一字多形，變化頗大，且經(jīng)常左右反向，這里選取的是較為美觀的幾個。其中“明”字，大家看著是不是有點囧？——不必感到奇怪，那真的就是“囧”字?！皣濉弊窒蟠靶危皷L”即夜間月光透窗入室，會意為明。自然，“囧”有時也寫作“日”，即日月為明。“頁”與“首”意思完全一樣，都表示人頭，“頁”畫的是頭部與人身，頭上有頭發(fā)，“首”則將人身省掉了。
可見文字發(fā)展到商代的甲骨文已然相當完備，足以賦詩作文，遠非史前彩陶上的符號可比——公元前四千年的半坡陶符，據(jù)說是最早的文字，但筆畫簡單，釋讀困難，這里姑且略過，僅附圖如下：
 此圖截自錢存訓《書于竹帛》插圖。
這些載有文字符號的彩陶，出土于西安半坡村，為仰韶文化代表。
我們小時候吵架罵人，寫到臟話時，字匯不夠用，于是就開始自己造字，在“男”字中間點一點，表示屌，在“女”字中間點一點，表示屄，這實在是與在“刀”字上面加一點表示“刃”有異曲同工之妙。
休笑這造字法簡單粗暴，事實上漢字的造字法就是這樣。比如“母”，正是“女”字加了兩點，象乳形。而上文提到的“屌”與“屄”，也顯然就是后人所造的形聲會意字。依著這方法，將來女字上面直接加三點表示靚女也說不定的。
 上圖左邊二字是甲骨文“女”“母”，右邊二字是《說文》中篆文“女”“母”。
既然造字如此簡單，可以料想，最初造字的絕不止一人。
《荀子·解蔽》說：“好書者眾矣，而倉頡獨傳者，壹也?！?/div>
認為古時造字者極多，但只有倉頡一人傳名于后世。其獨傳的原因是“壹也”，這“壹也”就是“專心一志”的意思。
倉頡之所以專心一志，大概與其職業(yè)頗有關系。
魯迅說：“原始社會里，大約先前只有巫，待到漸次進化，事情繁復了，有些事情，如祭祀，狩獵，戰(zhàn)爭……之類，漸有記住的必要，巫就只好在他那本職的‘降神’之外，一面也想法子來記事，這就是‘史’的開頭。況且‘升中于天’，他在本職上，也得將記載酋長和他的治下的大事的冊子，燒給上帝看，因此一樣的要做文章——雖然這大約是后起的事。再后來，職掌分得更清楚了，于是就有專門記事的史官。文字就是史官必要的工具，古人說：‘倉頡，黃帝史?！谝痪湮纯尚牛赋隽耸泛臀淖值年P系，卻是很有意思的。”“……但在社會里，倉頡也不止一個，有的在刀柄上刻一點圖，有的在門戶上畫一些畫，心心相印，口口相傳，文字就多起來，史官一采集，便可以敷衍記事了。中國文字的由來，恐怕也逃不出這例子的。自然，后來還該有不斷的增補，這是史官自己可以辦到的，新字夾在熟字中，又是象形，別人也容易推測到那字的意義。直到現(xiàn)在，中國還在生出新字來?！?/font>（《且介亭雜文·門外文談》）
（暫告一段落，待續(xù)。）
附注：
《周易·系辭》說：“上古結繩而治，后世圣人易之以書契。”
談文字的起源，似乎不應該省掉“結繩”這一節(jié)。但結繩怎么個結法，我們不知，古人一筆帶過，大概也是覺得不知該從何說起。魯迅《門外文談》提到：“只有在秘魯還有存留的‘打結字’（Quippus），用一條橫繩，掛上許多直繩，拉來拉去的結起來，網(wǎng)不像網(wǎng)，倒似乎還可以表現(xiàn)較多的意思。我們上古的結繩，恐怕也是如此的罷。”注釋說，這種“打結字”，線的顏色，線結的大小和多少，都表示著不同的意義，古代秘魯印第安人以此記錄天氣、日期、數(shù)目等等的變化。
正文所附六書圖表，釋義部分參考《說文解字敘》及段玉裁注。舉例部分的甲骨文圖片，截自徐中舒先生主編的《甲骨文字典》及錢存訓先生《書于竹帛》的插圖。——在《書于竹帛》中，也有這樣一個圖表，但只列了象形、會意、形聲三種，于是舉例不免與六書不合，比如將“上”“下”列為會意，將“鳳（風）”列為形聲。
《說文解字敘》：“黃帝之史倉頡，見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書契?！瓊}頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文；其后形聲相益，即謂之字。”
這是說“文”與“字”也有區(qū)別。倉頡看見鳥獸蹤跡不同，可以辨別哪種痕跡是什么動物，悟出可用不同筆畫線條來表達不同意思，于是依類象形（指事、象形）造了“文”，又繼續(xù)推衍，以形聲、會意造了“字”。
段玉裁注，引西晉衛(wèi)恒《四體書勢》，說與倉頡一起造字的還有一位沮誦（“昔在黃帝，創(chuàng)制造物，有沮誦、倉頡者，始作書契以代結繩”），二人都是黃帝史官，但各書從略，往往只說倉頡。因史官職司記事，須造記事之法，于是文字就被造出來了。唐代劉知幾《史通·史官建置》也正是以沮誦、倉頡為最早史官（“蓋史之建官，其來尚矣，昔軒轅氏受命，倉頡、沮誦實居其職”）。這也是上古造字者不止一人的一點文獻旁證。
附圖：
《說文解字注》一頁：
 李慈銘《越縵堂日記》兩頁：
 同治九年七月初五日片段。
 同治十二年十月二十八日片段。
|
|
|
