來(lái)自：月光美柔  

村莊就是人群聚集的地方，祖祖輩輩生息繁衍的地方。傳說(shuō)繁密得像天上的星星，我就住在村莊里。大約幾間瓦房，一棵棵核桃樹(shù)，一只碾盤或者一口轆轤、井，還有很多雞窩和堆積如山的柴草垛。我身居其中卻可以對(duì)它們視而不見(jiàn)?！?/p>

那時(shí)村莊在我心中是一幅深沉的畫，一直珍藏在夢(mèng)里，或真切如實(shí)，或迷離如失。某一日下午，我在日落黃昏的河堤上忽聞到了村莊的味道。那種味道是從聲音引起的，是那嘶啞的哭聲。母親和他的小兒子這個(gè)黃昏經(jīng)歷了生離死別，小兒子被水掠走了，具體到哪里了誰(shuí)也不知道。母親從那個(gè)黃昏開(kāi)始撕心裂肺地哭，一聲接一聲地，一聲比一聲凄慘地哭，那哭聲順著流水的反向飄逝，最后全村人都說(shuō)母親瘋了，母親唱起一首首凄婉的歌曲，而且每一句歌詞就像我讀詩(shī)一樣抑揚(yáng)頓挫。雖然這事已經(jīng)過(guò)去了十幾年，母親當(dāng)時(shí)那污垢的面龐，蓬亂的頭發(fā)，彎曲的脊背深深烙印在我腦海里。我只要想到我的弟弟，還有母親那佝僂的身影，眼眶還是濕淋淋的?！　　　?/p>

我甚至想為她找回小弟，一樣的場(chǎng)景被我演繹了無(wú)數(shù)遍。當(dāng)然，也只是無(wú)能為力。

母親整整哭了七天七夜，我七天七夜也陪著母親默默地流淚。奇怪的是七天七夜之后我發(fā)現(xiàn)村莊有了一種味道。我不能準(zhǔn)確地知道那種味道是什么，可千真萬(wàn)確地是——我聞到了。

我發(fā)現(xiàn)那種味道從山坡、房屋、樹(shù)木、人群、家畜里飄溢出來(lái)。那味道從心底流淌而出，撞擊著我的心靈。逐漸彌漫了我整個(gè)身心，令我迷戀。味道有些古舊，有些殘破，可卻讓我迷戀。村莊的味道帶著泥土的氣息，清新自然。我在思考我迷戀的是什么，很久以后我給了自己一個(gè)答案——我迷戀一個(gè)叫村莊的地方。

那個(gè)時(shí)候我總是喜歡一個(gè)人到比較遠(yuǎn)比較偏僻地里干活，累了就睡在地邊麥田地上，看著藍(lán)天、白云來(lái)回漂游，天馬行空地想很多事。天地廣闊無(wú)垠，沃野碧綠千傾?？粗粗腋杏X(jué)有一縷清遠(yuǎn)的笛聲，從村莊的上空飄逸過(guò)來(lái)，在這春光明媚的天空，向我召喚。我順著那音聲的方向追過(guò)去，那笛聲既可以神游于心底、又能充斥在血液，呼喚并升華著一切美好的東西？然而那清遠(yuǎn)的笛聲像從人間蒸發(fā)一樣。可我的心總像干渴的禾苗一樣耷拉著腦袋，不知如何讓她抬起頭來(lái)。

我已經(jīng)知道了村莊在我的心里很重要，重量使我難以承受，以至于讓我窒息。可我不知道把她該怎么辦？我不能把她像一支鋼筆一樣揣進(jìn)兜兒里。不能把她像一只沉甸甸的碾盤一樣帶進(jìn)城市。而且，她也不可能變成我一件衣服。我那段時(shí)間我總是憂郁、難過(guò)、甚至有些懶惰，那種難過(guò)沒(méi)有參雜一點(diǎn)矯揉造作的成分。我心里始終有一塊心病，就像我愛(ài)一個(gè)人，而那個(gè)人卻并不屬于我的。

許多年后我仍需要時(shí)不時(shí)地走出城市去看她。開(kāi)始是生我養(yǎng)我的那座村莊，我知道，我所熟悉的村莊，飽含著草木氣味的炊煙以及薄暮時(shí)分盼兒歸家的呼喚的味道，都已經(jīng)因?yàn)樯虡I(yè)氣息的日漸濃厚而漸行漸遠(yuǎn)。我的悲傷也如同海子那樣萬(wàn)里無(wú)云般永恒。

四十多年來(lái)，在母親的村莊，她將我們兄妹四個(gè)撫養(yǎng)成人。這個(gè)村莊的每一寸土地，每一棵樹(shù)木，每一株麥苗，尤其是屋前那顆老核桃樹(shù)。甚至每一聲雞鳴每一聲犬吠，都讓母親依依不舍和念念不忘。母親對(duì)這個(gè)村莊的有了長(zhǎng)久的依戀，就如同我們對(duì)她的親情一樣戀戀不舍，真心實(shí)意又發(fā)自肺腑。其實(shí)，我們心底都明白，母親不是不想離開(kāi)這個(gè)村莊，是怕長(zhǎng)眠在屋后的父親寂寞與孤單。母親時(shí)常地自言自語(yǔ)說(shuō)，如果她走了，我們的父親想家時(shí)候，沒(méi)有看到她的身影，會(huì)傷心落淚。

父親走后八年的光陰里，每當(dāng)吃飯的時(shí)候，母親首先把父親的照片擺在衣柜上面，將盛好熱氣騰騰的飯和香甜可口的菜。然后默默念叨著他爹到吃飯的時(shí)候你也吃些……

前幾日，我淘氣的兒子在娘家玩耍時(shí)，一不小心地把母親一只看起來(lái)極普通的碗打碎了。母親當(dāng)時(shí)暴跳如雷，走上前顫巍巍地煽了兒子一個(gè)響亮的耳光。我大驚失色，上前和母親對(duì)質(zhì)。母親嚎啕大哭，越哭聲音越高，過(guò)了很久才哽咽道：“你不知道這只碗陪我過(guò)了八年的光陰，有碗在你父親就在，如今碗碎，你父親走了……”聽(tīng)著母親的解釋，我的眼睛有些發(fā)潮。我此刻才明白，原來(lái)母親打兒子就是為碗這事，我很懊悔不已。我突然明白，母親把她一生的愛(ài)全部?jī)A訴給這只碗里，原來(lái)每個(gè)人心里都藏著一首關(guān)于青春與風(fēng)華雪夜的故事，只不過(guò)歌聲的翅膀因?yàn)樯畹哪サZ而慢慢地沉落在歲月的長(zhǎng)河里。我傻傻地望著地上支離破碎的碗片，覺(jué)得這個(gè)碗有千斤重怎么也送不到父親的嘴邊，覺(jué)得那些可憐巴巴的碗片冥冥之中有種東西吸引著我，它憂傷的眼神中透露著幾分堅(jiān)定，仿佛在告訴我它是與眾不同的。那一刻我明白那分明是父親的眼睛定定地看著我。我才明白了父親默默的眼神中的含義。蹲在地上的母親小心翼翼地?fù)炱鹚槠Ф撊f(wàn)囑咐讓我粘好。看著那兩鬢斑白的母親，我潸然淚下。

多少年過(guò)去了，仿佛在那個(gè)村莊有一只老繭的手，牽著一根細(xì)線，牢牢地拴住了我的魂。當(dāng)我真正找到村莊的味道，我忽然找到了它淡定，恬靜。找到了一種人生的姿態(tài)，一種人生的精神境界。有母親的村莊，才是人生最溫暖的家。母親的村莊，是樸素、明凈、安靜，一如她溫暖、豁達(dá)的胸襟。

村莊是什么？可能是母親、是根、是精神、是靈魂、還是愛(ài)人……