如今回看康復(fù)之路上的每一個(gè)腳印，我意識(shí)到，我當(dāng)時(shí)犯了一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤。腦瘤的危機(jī)很長(zhǎng)時(shí)間里吸引了我的所有注意力，對(duì)于左肺上葉的那片陰影，完全沒有放在心上。
幾個(gè)月后，石木蘭大夫以不容置疑的方式描述了它“增大”、“形態(tài)不規(guī)則”、“毛刺增多”。我第一次切切實(shí)實(shí)地感到，我的左肺正潛伏著更大的威脅……
我不懂醫(yī)，但我懂人
石木蘭，這個(gè)70多歲已經(jīng)退休的老醫(yī)生，是京城最杰出的胸科影像學(xué)診斷專家。她的故事也是傳奇。早些年，她僅僅通過(guò)CT膠片，成功地捕捉到自己體內(nèi)的早期肺癌，然后又給自己選擇了一位主刀醫(yī)生，干脆利落地完成腫瘤全切除手術(shù)。
在我接觸到的所有醫(yī)生中，她幾乎是唯一不會(huì)受到外來(lái)因素干擾、只是就影像論影像的醫(yī)生。她的一絲不茍讓我感覺，她不是不會(huì)誤診，但她誤診的可能性，一定比其他醫(yī)生小。
讓我真正信服的那些醫(yī)生，不是因?yàn)樗麄兲貏e權(quán)威，不是因?yàn)樗麄兲貏e大牌，不是因?yàn)樗麄儗?duì)我有一番特殊關(guān)照，甚至也不是因?yàn)樗麄冋f(shuō)的話特別中我的意。而是因?yàn)?，他們都同時(shí)擁有以下9個(gè)特點(diǎn)：
1.不自吹自擂； 2.不貶低同行；3.不僅關(guān)注儀器檢驗(yàn)結(jié)果，而且關(guān)注病人；4.只關(guān)心你的病，不關(guān)心你是多大的官，不問(wèn)你有沒有名、有沒有錢；5.對(duì)求醫(yī)者一視同仁；6.不自以為是，坦率地承認(rèn)自己也有不懂的地方；7.不模棱兩可；8.言之有據(jù)；9.即使已經(jīng)做出結(jié)論，也會(huì)特別注意那些不支持自己結(jié)論的證據(jù)，并且根據(jù)新的證據(jù)迅速校正自己的診斷。
要堅(jiān)強(qiáng)，更要聰明
我的左肺診斷結(jié)果都呈現(xiàn)惡性腫瘤的典型特征，第一次我切切實(shí)實(shí)地感到巨大的威脅。
石木蘭大夫推薦了當(dāng)初給她做手術(shù)的腫瘤醫(yī)院胸外科醫(yī)生劉向陽(yáng)，做肺癌全切除手術(shù)。
出院前劉向陽(yáng)大夫曾給我一個(gè)忠告，就是“不建議你去做化療”。他說(shuō)這話時(shí)，臉上一點(diǎn)也不掩飾對(duì)化療的反感。
目前全世界至少有三分之一的腫瘤患者使用了化療。毫無(wú)疑問(wèn)，化療有很多成功的案例。同樣沒有疑問(wèn)的是，化療也有很多失敗的案例。它的弊端和它的優(yōu)點(diǎn)一樣令人印象深刻：一些正在用于臨床的化療藥物，殺死的正常細(xì)胞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于它們殺死的癌細(xì)胞。
我選擇了放棄化療。我不是第一次“拒絕治療”。我曾經(jīng)拒絕了開顱手術(shù)，拒絕了腦穿刺，拒絕了劉太醫(yī)的“控巖散”，拒絕了一些所謂“抗癌新藥”。但我同時(shí)接受了肺癌全切除手術(shù)。我并不是“拒絕治療”，而是“拒絕過(guò)度治療”。
對(duì)待癌癥不應(yīng)麻木不仁，不容諱疾忌醫(yī)，醫(yī)生主張“積極治療”也是有根據(jù)的。盡管如此，我還是很堅(jiān)定地認(rèn)為，“積極治療”不等于“過(guò)度治療”。
我看到一組數(shù)據(jù)是，目前我國(guó)有80%的癌癥晚期患者在有意或被迫接受著超過(guò)疾病治療需要的“過(guò)度治療”；全球腫瘤患者有三分之一死于不合理治療；因?yàn)椤斑^(guò)度治療”盛行，癌癥患者的死亡率上升了17個(gè)百分點(diǎn)。
很明顯，僅僅憑借“堅(jiān)強(qiáng)”是不夠的。我們應(yīng)當(dāng)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的患者，同時(shí)我們也應(yīng)當(dāng)是一個(gè)聰明的患者。
不再把自己當(dāng)病人
人體自有一套強(qiáng)大的自我修復(fù)系統(tǒng)，最好的武器，其實(shí)是我們自己的身體。
我自己杜撰了一個(gè)詞，叫“非醫(yī)學(xué)意義治療”，我的標(biāo)準(zhǔn)是“自我感覺”——能夠給我?guī)?lái)身體舒適和精神愉悅的辦法，我就盡力地、持續(xù)地去做。這包括每天做好五件事：吃、喝、拉、撒、睡。
我的內(nèi)心深處也一直鋪墊著三個(gè)信念：相信癌癥是一種慢性病，不是絕癥；要學(xué)會(huì)與癌細(xì)胞和平共處，而不是斗個(gè)你死我活；此外，還應(yīng)“量力祛邪，盡力扶正”，意思是說(shuō)，如果我們希望與癌細(xì)胞握手言和，就必須改變我們生活中一切與此相悖的事。
患病之初，我曾給自己列下最想做的10件事，其中一件是“重返滑雪場(chǎng)，從雪山頂峰速滑下山”。今年3月，我又站在雪山之巔，看眼底千堆雪，聽耳邊百丈風(fēng)，心中無(wú)限空寂。
2012年3月15日下午，家里笑聲不斷。這天上午，我剛剛完成新一輪復(fù)查，結(jié)果出乎意料好：顱內(nèi)病灶幾乎完全消失，手術(shù)后幸存的那片肺葉竟也生長(zhǎng)壯大起來(lái)。
醫(yī)生笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“不要再把自己當(dāng)病人啦！”
我們都需要知道，什么時(shí)候該從容地迎接死神降臨，什么時(shí)候該堅(jiān)定地尋找康復(fù)之路。視死如歸固然可敬可佩，叩開健康之門卻更困難也更可貴。
因此，做一個(gè)聰明的病人，遠(yuǎn)比做一個(gè)聽話的病人更重要。（下）
選自《重生手記》
著名作家、人民日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯凌志軍，把自己過(guò)去5年的抗癌經(jīng)歷寫成書，講述了一個(gè)癌癥患者從“肺癌晚期”的絕境到逐步康復(fù)的故事，同時(shí)也是對(duì)當(dāng)今中國(guó)醫(yī)療體系、醫(yī)患關(guān)系種種利弊的觀察、剖析與建言。本報(bào)經(jīng)摘編分上、下刊出。
