第九講　蘇軾（下）秦觀（上）

我們雖然還沒有講到蘇東坡的詞，但是，我們已經(jīng)將蘇東坡性格中根本的兩種本質(zhì)，作了簡(jiǎn)單的介紹。說他小時(shí)讀《范滂傳》，范滂在艱危之中的持守而不屈服的性格，引起蘇東坡奮發(fā)激動(dòng)的感情。另外，蘇東坡小時(shí)讀《莊子》，內(nèi)心也有激發(fā)。所以，蘇東坡是這兩種性格的結(jié)合。我常說，一個(gè)人是要在憂患艱危之中，才能看到他的感情品格操守的。而中國(guó)古典詩(shī)歌，是蘊(yùn)蓄著我們民族文化，我們的那些光偉雋杰美好人品詩(shī)人們那種精神感情的一個(gè)寶庫(kù)。因?yàn)樗麄兡瞧缴囊磺?，他們的修養(yǎng)品格，我說要在憂患艱危之中看到的修養(yǎng)品格，都反映在他們所寫的詩(shī)歌之中。在世界文學(xué)史中，中國(guó)古典詩(shī)歌是帶著這種感發(fā)的最強(qiáng)大的生命力的詩(shī)歌。而且，中國(guó)的偉大詩(shī)人，都不僅是寫詩(shī)的詩(shī)人而已，他們都是以他們平生行為實(shí)踐了他們的人格，而不只是作品之中流露了他們的人格。我曾經(jīng)提到過蘇東坡不茍合于新黨或舊黨。新黨時(shí)他曾因直言被貶逐到杭州作通判，由杭州轉(zhuǎn)到密州，再轉(zhuǎn)到徐州，再轉(zhuǎn)到湖州。在湖州時(shí)寫了謝上的表文，他說：“臣愚不識(shí)時(shí)，難以追陪新進(jìn)，老不生事，或可牧養(yǎng)小民?！边@是說，我是個(gè)愚魯?shù)娜?，不達(dá)時(shí)務(wù)，對(duì)于新黨我不能茍且附合。我年歲大貶到遠(yuǎn)方小的州縣，或可牧養(yǎng)小民。他謝表的話被人摘取，以為他有誹謗朝廷之意。于是把他下到御史臺(tái)獄，那里有柏樹，所以也叫柏臺(tái)。柏樹上棲有烏鴉，所以又叫烏臺(tái)。歷史上相傳有烏臺(tái)詩(shī)案，記載的就是蘇東坡因詩(shī)文獲罪的這件事。把他下獄后，他們就搜集他的詩(shī)文，摘取其中的話，認(rèn)為有誹謗朝廷之意。說他寫的詩(shī)，有“根到九泉無曲處，此心唯有蟄龍知”（見《王復(fù)秀才所居雙檜二首》之二）,說柏樹不但長(zhǎng)在地面上的樹干是挺直的，就連它的樹根，到九泉的深處，人家看不見的地方，它一樣是挺直的。但在地里的根曲不曲，誰(shuí)看見了？這一份隱藏的不被人認(rèn)識(shí)的忠直心意，只有蟄伏在地下的龍才知道。-這可不得了了！中國(guó)古代說天子是飛龍?jiān)谔?，你現(xiàn)在說地下有一條龍知道你，那地下的龍是什么呢？于是認(rèn)為他有叛逆之心，幾乎要處死。
　　蘇東坡當(dāng)時(shí)在獄中曾寫過詩(shī)與他的弟弟蘇子由告別，因?yàn)樗?dāng)時(shí)幾乎有被殺的危險(xiǎn)。他的詩(shī)說：

　　柏臺(tái)霜?dú)庖蛊嗥?，風(fēng)動(dòng)瑯珰月向低。夢(mèng)繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞。-《于以事系御史臺(tái)獄，府吏稍見侵，自度不能堪，死獄中不得一別子由，故作二詩(shī)授獄吏梁成以遺子由》）

九死一生，幸虧當(dāng)時(shí)的神宗皇帝還不是一個(gè)真正的昏君，他畢竟還明白，當(dāng)別人攻擊蘇東坡的時(shí)候，神宗說他詠的是柏樹，怎么說是有叛逆之心呢？如果說蟄龍有叛逆之心，那么諸葛亮自稱臥龍先生，他要奪取蜀漢的皇帝位子嗎？于是，蘇東坡沒有被處死，而被貶到黃州去作團(tuán)練副使，非常貧窮。后來有人替他說話，才在東坡住地開出一片土地來，讓他親自耕種，過著艱難困苦的生活。可是，當(dāng)他受到挫折苦難時(shí)，留給我們的是什么樣的作品呢？《念奴嬌）（大江東去）是九死一生以后在黃州寫的。他說：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行?！保ā抖L(fēng)波》）哪里寫的？也是黃州寫的?！罢找皬洀洔\浪，橫空隱隱層霄”（《西江月》），哪里寫的？也是黃州寫的。所以，經(jīng)過憂患苦難，蘇東坡還寫出這樣飛揚(yáng)，這樣瀟灑，這樣開闊，這樣博大，這樣超曠風(fēng)格的作品來，這是蘇東坡的修養(yǎng)。
　　蘇東坡曾在給朋友的信里邊寫道：“吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際。若見仆困窮，便相于邑，則與不學(xué)道者，大不相遠(yuǎn)矣。”（《與李公擇書》）這就是中國(guó)古人的修養(yǎng)。文天祥說：“孔曰成仁，孟曰取義、惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學(xué)何事？而今而后，庶兒無愧。”(《自贊》）我們這些個(gè)人，既然讀了圣賢之書，雖是老且窮，不管我們生命上有什么挫折苦難，而我們所學(xué)的這種道理，是貫徹在內(nèi)心之中的。我們忠義的持守，是充滿于我們的骨髓之內(nèi)的。所以，我們就是在死生憂患之間，直須談笑于死生之際。這就是我講柳永跟蘇東坡的對(duì)比時(shí)候說過的，你平生之所追求，是向外的追求，還是向內(nèi)的追求？?jī)?nèi)外本來應(yīng)該是合一的?？墒牵蛲獾淖非笫怯写淖非?，柳永追求了一生一世，他最后說的是什么？-“歸云一去無蹤跡，何處是前期？狎興生疏，酒徒蕭索，不似少年時(shí)。”他都落空了！蘇東坡不但在黃州的時(shí)候有他的持守，當(dāng)他晚年貶官海南，那真是九死一生。張志新烈士吟誦的兩句詩(shī)，“云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴，天容海色本澄清”，那就是蘇東坡在海南渡海時(shí)所寫的《六月二十日夜渡海》詩(shī)中的句子。一切的苦難都不在我的心中，苦難過去了就跟一場(chǎng)風(fēng)雨過去了一樣。云散月明，那月華還是皎潔的，天容海色，我本來就是這樣清白的，而且我也不需要點(diǎn)綴，不需要?jiǎng)e人的了解和贊美?！霸粕⒃旅髡l(shuí)點(diǎn)綴，天容海色本澄清。”不但是對(duì)外邊環(huán)境的遭遇，對(duì)于他自己身體上的疾病，也取如此態(tài)度。當(dāng)他老眼昏花的時(shí)候，他寫了兩句詩(shī)：“浮空眼纈散云霞，無數(shù)心花發(fā)桃李。”（《獨(dú)覺》）老眼昏花了，看外邊的一切景物模糊了，如同被云霞籠罩一樣。外邊的花我看不清楚了，可是我有無數(shù)心花發(fā)桃李，我內(nèi)心有桃李百花開放了。這是我所說的要無待于外而有待于內(nèi)的一種修養(yǎng)。蘇東坡經(jīng)過了多少憂患艱難，蘇東坡是完成了自己的一個(gè)人。而我們還要分別一點(diǎn)，就是有些人，覺得自己是超曠了，于是就變成不分黑白，不關(guān)痛癢，變成心死。那不是超脫，那是麻木。蘇東坡的兩點(diǎn)做人的態(tài)度，他對(duì)于自己的苦難，是能夠以這種超然的態(tài)度來處理的。但是，對(duì)于國(guó)家，對(duì)于人民的忠愛之心，則是始終執(zhí)著沒有改變的。所以，你只要把他召回到朝廷去，他應(yīng)該說什么正直的話，還照樣說。經(jīng)過多少?？嗷茧y，他仍然是這樣忠直。而且貶官在外的時(shí)候，他也為人民做了不少事。在密州的時(shí)候，救過旱災(zāi)。在徐州的時(shí)候，救過黃河的水災(zāi)。蘇東坡有詩(shī)句留下來，寫他跟人民為了黃河的水災(zāi)而筑堤岸，回來的時(shí)候，靴子上濺的都是黃色的泥土。在杭州的時(shí)候，疏浚西湖的淤泥而建了蘇堤。在杭州當(dāng)傳染病流行的時(shí)候，他設(shè)立了病坊，那就是中國(guó)古代的隔離的傳染病院。他老年貶官到惠州，自己生活困苦的時(shí)候，看到當(dāng)?shù)厝嗣穸山珊５睦щy，為當(dāng)?shù)卦O(shè)法修建橋梁。所以，你不要只看有些詩(shī)人說到達(dá)觀就是消極了。這就是我?guī)状握劦轿业睦蠋熣f的，要以無生的覺悟，無生者，是忘記自己的得失利祿，才能夠成就更偉大的有生事業(yè)。
　　蘇東坡有這兩面的結(jié)合，造成了他詩(shī)里邊一種持殊的風(fēng)格。他的詩(shī)的風(fēng)格，有被人看做舉首高歌的，逸懷浩氣的，開闊飛揚(yáng)的一面；但是也有韶秀的一面，寫得非常的清麗，非常的秀美的一面。不但如此，我們還要從他超曠之中看到他苦難之中的悲慨。我們看到歐陽(yáng)修所寫的詞在遣玩的意興之中，是欣慨交心，有一份賞玩的歡欣，也有生活經(jīng)歷上的悲慨，蘇東坡的詞也應(yīng)該這樣認(rèn)識(shí)。我們講蘇東坡的為人，正是為了認(rèn)識(shí)他詞的風(fēng)格。
　　下面我們就看幾首蘇東坡的詞。我寫過三首論蘇東坡的絕句：

　　攬轡登車慕范滂，神人姑射仰蒙莊。小詞余力開新境，千古豪蘇擅勝場(chǎng)。

　　道是無情是有情，錢塘萬里看潮生。可知天海風(fēng)濤曲，也雜人間怨斷聲。

捋青搗麨俗偏好，曲港圓荷儷亦工。莫道先生疏格律，行云流水見高風(fēng)。

第一首前兩句是他性格的本質(zhì)。他的持守、他的超曠的達(dá)觀，就是這種境界。所以，“小詞余力開新境”。蘇東坡不僅詩(shī)好，文章也好，書法也好，他寫詞只是以余力為之。可是一個(gè)人有諸中而后形于外，不是描頭畫腳的矯揉造作的，是你真正有這樣的修養(yǎng)，你盡管是余力為之，它自然也把你的修養(yǎng)流露出來。所以說“千古豪蘇擅勝場(chǎng)”。我所說的“豪”，是因?yàn)橐话闶郎先说呐u(píng)都把蘇東坡稱做豪蘇，把柳永稱做膩柳。說柳永是柔膩的，東坡是豪放的，把蘇東坡與柳永對(duì)立，而與南宋的辛棄疾并稱。不錯(cuò)，蘇東坡跟辛棄疾兩個(gè)人都有開闊博大的成就，脫出于綺羅香澤閨閣兒女之外。中國(guó)的小詞，從《花間》溫韋開始，都是寫閨閣兒女的。能夠像蘇東坡寫出逸懷浩氣舉首高歌，能夠像辛稼軒寫出英雄豪杰之氣這種作品，能夠擺脫綺羅香澤閨閣兒女之外，這是他們兩個(gè)人共同的地一方。我們都看他們是一種開拓、一種發(fā)揚(yáng)，說他們是豪放。其實(shí)蘇東坡跟辛棄疾兩個(gè)人并不相同，辛棄疾是英雄豪杰之氣，而蘇東坡是逸懷浩氣之懷，是曠達(dá)的襟懷。而蘇東坡的好處，也不是一味的粗豪，辛稼軒的好處，也不是一味的粗豪。我曾寫了一篇有三萬字的論辛棄疾的文章，在l987年第1期山東大學(xué)《文史哲》學(xué)報(bào)上刊出，大家可以參看。
　　我們看蘇東坡不要只看他豪放，要看他的忠義的持守，他的政治的理想，他的在失意挫折之中的曠逸的襟懷，他的這兩種修養(yǎng)相揉合所造成的一種風(fēng)格，只認(rèn)為蘇東坡是豪放的，是不對(duì)的。我們看他被認(rèn)為是豪放的《念奴嬌）:

　　大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物。故壘西邊人道是，三國(guó)周郎赤壁。亂石崩云，涼濤裂岸，卷起工誰(shuí)雪。江山如畫，一時(shí)多少篆杰！　　遙想公謹(jǐn)當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾談笑處，檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑、我早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一樽還醉江月。-《念奴嬌·赤壁懷古》

我順便講一下標(biāo)點(diǎn)，很多朋友寫了詞給我看，有的意思都是很好的?？墒牵乙欢ㄒ?qǐng)大家注意，作為詞，它的平仄韻律押韻都是非常重要的，不寫詞則已，寫詞的時(shí)候，先要找一本詞譜、詞律的書，把平仄熟悉了。因?yàn)橐艄?jié)音調(diào)是非常重要的。如果用演話劇的聲調(diào)，這樣夸張?jiān)熳鞯貋碜x誦，那就失去了古典詩(shī)詞的風(fēng)格，失去了古典詩(shī)歌原來的感動(dòng)人的力量。我說這話的緣故，因?yàn)槲翼槺氵€要解答有關(guān)蘇東坡的一個(gè)問題，就是有很多人說蘇東坡的詞不合詞的格律。于是有很多人假借這個(gè)說法，說蘇東坡的詞都不見得完全合律，我說有點(diǎn)不合律，那有什么關(guān)系呢？對(duì)此，我們要分別來看待。蘇東坡的詞不是不合律的。我在《論蘇軾詞》(《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1985年第2期）一文中，曾討論了這個(gè)問題，蘇東坡詞絕不是不合律的。“故壘西邊，人道是、三國(guó)周郎赤壁。”有人在“故壘西邊”停下來，這是用現(xiàn)代的文法來看。但是，在詞調(diào)的格律上，這個(gè)句法不是如此的，是“故壘西邊人道是，三國(guó)周郎赤壁”，它要有一種頓挫的美。有的時(shí)候這話不是這樣說出來的，像李后主“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，長(zhǎng)句是連下來的。
　　“亂石崩云”，有的版本是’‘亂石穿空”，這沒有很大的關(guān)系。至于這首詞換頭之處的“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”幾句斷句的問題，我在那篇文章中有較詳?shù)挠懻摚梢哉?qǐng)大家參看?，F(xiàn)在因時(shí)間關(guān)系，就不仔細(xì)說明了。
　　總之，凡是韻文，都有頓挫和節(jié)奏。有的時(shí)候頓挫節(jié)奏和文法上的結(jié)構(gòu)是合一的，像李后主的一些詞。可是，有些時(shí)候頓挫上的停頓跟文法上的停頓不需要完全合一，讀的時(shí)候我們要掌握韻律上的節(jié)奏，講的時(shí)候按文法上的結(jié)構(gòu)講。還不止是讀詞的時(shí)候應(yīng)該如此地讀，詩(shī)里邊有的句子也應(yīng)該如此讀的。比如歐陽(yáng)修有兩句詩(shī)：

　　黃栗留鳴桑葚美，紫櫻桃熟麥風(fēng)涼。-《再至汝陰三絕》

如果按照文法，“黃栗留”應(yīng)連在一起，這是黃鶯鳥的別稱。鳴，動(dòng)詞。桑葚，名詞。美，形容詞。“紫櫻桃”，名詞。熟，形容詞。涼，是形容麥風(fēng)的。按照文法應(yīng)讀：

　　葚黃栗留-鳴-桑甚-美，紫櫻桃-熟-麥風(fēng)-涼。

但是我們讀詩(shī)的頓挫不這樣讀，應(yīng)是：黃菜-留鳴-桑甚美，紫櫻-桃熟-麥風(fēng)涼。

　　所以，讀詩(shī)詞，要注意它的韻律節(jié)奏。而蘇東坡的詞，很多人把他韻律節(jié)奏的標(biāo)點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)了。例如“多情應(yīng)笑，我早生華發(fā)”二句，應(yīng)在“笑”字后停，不是在“我”字后停。蘇東坡詞奇妙的一點(diǎn)是，他本來經(jīng)過了鳥臺(tái)詩(shī)案，是“魂飛湯火命如雞”，幾乎被處死，而經(jīng)過這樣的憂患被貶滴到黃州來。他內(nèi)心有他的憂患和悲慨，可是人家寫出來多么開闊博大的詞，他把自己的悲慨不但是融合在開闊博大的景色之中，而且是融合在古往今來的歷史之中了。這是蘇東坡能造成他曠逸襟懷的另一個(gè)原因。就是說，除了《莊子》的道家的修養(yǎng)以外，他還有一種歷史上的通觀，他把他自己放在整個(gè)大歷史背景之中，不是我一個(gè)人的盛衰成敗榮辱，而是古往今來有多少盛衰成敗榮辱。不但在這一首詞前面寫的是歷史人物，后邊寫的是他自己。另外他的一首《永遇樂》，也是一種歷史觀的。我們先念一遍，先從聲音的概念體會(huì)這首詞，就會(huì)感到《念奴嬌》（大江東去）寫得真是博大開闊?？墒牵?/SPAN>《永遇樂》的開頭寫得那真是委婉優(yōu)美：

　　明月如霜，好風(fēng)如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢(mèng)云驚斷。夜茫茫、重尋無處，覺來小園行遍?！　√煅木肟?，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢(mèng)，何曾夢(mèng)覺，但有舊歡新怨。異時(shí)對(duì)、黃樓夜景，為余浩嘆。-《永遇樂》彭城夜宿燕子樓，夢(mèng)盼盼，因作此詞。

把自己放在古今如夢(mèng)之中，放在歷史的浪淘盡、千古風(fēng)流人物之中，這種修養(yǎng)還不只是學(xué)古典文學(xué)的好處，也是學(xué)歷史的好處??！歷史是非常重要的一門學(xué)問，鑒往知來，所以司馬光寫的史書才叫《資治通鑒》。而我1986年回到自已的祖國(guó)，在上海復(fù)旦聽到的，在天津南開聽到的，都說現(xiàn)在學(xué)中文的學(xué)生越來越少了，就是學(xué)中文，也是對(duì)子現(xiàn)代文學(xué)感興趣的比較多，對(duì)于古典文學(xué)感興趣的越來越少了；又說學(xué)歷史的比學(xué)文學(xué)的更少了。這是可悲哀的一件事情。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，一定要清清楚楚認(rèn)識(shí)自己國(guó)家民族的文化和歷史，盡管它有不好的地方你要揚(yáng)棄，但首先你要對(duì)它有了解。那天有一位同學(xué)來問我，說葉先生你為什么能把西方的學(xué)說都結(jié)合到中國(guó)古典文學(xué)中來。他說我也看了許多西方現(xiàn)象學(xué)的著作，怎么結(jié)合不起來呀？我說，因?yàn)槟銢]有一個(gè)根源，你無從結(jié)合。盡管你看得再多，它們都是支離破碎的，都是散漫的，你沒有一個(gè)中心把它們貫串起來。這是非常重要的一點(diǎn)。而作為一個(gè)人，也應(yīng)該有一種歷史的觀點(diǎn)，才不致把小我的利害計(jì)較得很多，也才不會(huì)把小我的憂患看得那么沉重，因?yàn)橛泄沤裨S多歷史人物和你在一起擔(dān)負(fù)了這些盛衰興亡的悲慨。這正是蘇東坡能夠有他曠達(dá)一面的原因之一。
　　我們現(xiàn)在看他的《念奴嬌》（大江東去）。同樣寫大江，李后主寫什么？“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”,“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，。他寫的只是悲哀的一面，沒有反省和超脫的一面。蘇東坡則不然，“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物。”是悲哀，是感慨之中有一種通脫，通古今而觀之的氣度。通古今而觀之，這是做人非常重要的一項(xiàng)要培養(yǎng)成的眼光。表而上寫的這樣的超脫，這樣的開闊，這樣的博大，不但是通古今而觀之，而且把自己揉合在古今之中了。所有的古今才志之士，他們的成功和他們的失敗，“浪淘盡、千古風(fēng)流人物”。所以，蘇東坡才能夠在做事情的時(shí)候，無論是在順達(dá)之時(shí)，無論是在朝廷之中，還是貶謫在外地州縣之中，他處處為人民做了很多的事情。可是，他也知道，我蘇東坡是畢竟要過去的。“浪淘盡、千古風(fēng)流人物”。
　　“故壘西邊人道是，三國(guó)周郎赤璧?！碧K東坡還有他很妙的一點(diǎn)。我們剛才說了很多他通達(dá)、達(dá)觀的好處。他的通達(dá)、達(dá)觀如果說有一點(diǎn)缺點(diǎn)的話，就是有的時(shí)候，他這個(gè)人遇事不十分認(rèn)真，就放過去了。這要分成兩面來看。他有他認(rèn)真的一面，也有他放過去的一面。蘇東坡二十二歲參加科舉考試的時(shí)候，就表現(xiàn)了這個(gè)特色。當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)修做主考官，出的題目是《刑賞忠厚之至論》，說無論是刑罰，無論是獎(jiǎng)賞，都要忠厚之至，這是歐陽(yáng)修自己的體會(huì)。因?yàn)樗赣H當(dāng)初審判案件的時(shí)候就曾說，這個(gè)人若要判死罪，我要再三替他考慮。如果能夠減輕，我盡量給他減輕、盡量不輕易把他處死（見于歐陽(yáng)修《沈?qū)当怼罚?。無論是刑，無論是賞，都要忠厚之至。不要冒昧，不要輕率。所以歐陽(yáng)修出的考題是《刑賞忠厚之至論》。蘇東坡在考試的論文上說，堯的時(shí)候是皋陶為士，做司法官。有一個(gè)人犯罪，皋陶說殺之者三，堯說赦之者三。歐陽(yáng)修欣賞他這篇文章，要把他取錄第一。但歐陽(yáng)修誤以為這篇文章可能是自己學(xué)生曾鞏寫的，不好放在第一，就放在第二了。可是他很欣賞這篇文章，說“吾當(dāng)避此人出一頭地”。這是北宋有一些人的好處，薦拔人才。但歐陽(yáng)修不知這典故的出處，當(dāng)蘇東坡謝主考官時(shí)，他們見了面了，歐陽(yáng)修就問他典故出于何書，蘇東坡說：“想當(dāng)然爾！”這是蘇東坡很妙的地方。他說我想以堯?yàn)槿巳屎駚碚f，以皋陶之執(zhí)法嚴(yán)格來說，應(yīng)該如此。“赤壁”在這首詞里，也是蘇東坡想當(dāng)然爾。因?yàn)樘K東坡所寫的赤壁，并不是周瑜破曹兵的赤壁。赤壁有四處：一個(gè)是周瑜破曹的赤壁，在湖北嘉魚縣；一個(gè)是蘇東坡所游的“赤壁懷古”的赤壁，在黃岡；另兩個(gè)，一在武昌，一在漢陽(yáng)。但是，你要知道，作為文學(xué)家，有的時(shí)候不要太認(rèn)真。-我再跑一個(gè)野馬，但是我所講的是欣賞和創(chuàng)作文學(xué)的原理和原則。-杜甫曾經(jīng)寫過兩句詩(shī)，他說有兩座對(duì)立的蒼崖，是“猛虎立我前，蒼崖吼時(shí)裂，,（《北征》），是當(dāng)猛虎大吼一聲，蒼崖就斷裂了。是說那蒼崖斷裂，截然分開的樣子，好像是突然分開的，“猛虎吼時(shí)裂”。金圣嘆批杜甫這句詩(shī)就曾說：“詩(shī)人之眼，上觀千年，下觀千年，杜甫行至此處，就分明見有一虎，讀者要問虎在何處，哀哉小儒！”所以，詩(shī)人有他可以想像發(fā)揮的所在。蘇東坡這里是借古人的酒杯，來澆自己的塊壘，正如晏殊假借歌者口吻來抒寫自己內(nèi)心的悲慨。蘇東坡并不是不知道這個(gè)赤壁不是破曹兵的赤壁，他知道。所以，你看他的詞句用得很好，“故壘西邊”，有殘余的戰(zhàn)壘，在戰(zhàn)壘的西邊，“人道是，三國(guó)周郎赤壁”。我沒有說這一定就是破曹的赤壁，是當(dāng)?shù)剡@么流傳，說這就是周瑜破曹兵的赤壁了。再看他的結(jié)構(gòu)：“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物”，是個(gè)大的場(chǎng)景。“故壘西邊人道是，三國(guó)周郎赤壁”，收縮，像拍電影照一個(gè)故壘，不但集中到一個(gè)小的景物，而且有一個(gè)人物在里邊出現(xiàn)了。然后，再放開鏡頭寫景物，“亂石崩云，驚濤裂岸，卷起千堆雪”，大江波濤洶涌的樣子。用的字是“驚濤”，是“亂石”，是“崩云”，是“裂岸”，非常有力。“江山如畫，一時(shí)多少豪杰”，這么美的江山，當(dāng)時(shí)有多少豪杰！當(dāng)時(shí)有名的有周瑜周郎，三十四歲。諸葛亮借東風(fēng)，在戲臺(tái)上看來比周瑜老，其實(shí)那時(shí)諸葛亮只有二十八歲：曹操當(dāng)年是五十四歲。當(dāng)時(shí)主力是東吳軍，諸葛亮只是來協(xié)助他們。蘇東坡把江山與古今歷史結(jié)合起來，突出了一個(gè)“三國(guó)周郎”，而他真的要說的是什么？你往下去看-
　　“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾談笑處，檣櫓灰飛煙滅?！睂懼荑ぎ?dāng)年儒將風(fēng)流的姿態(tài)是“羽扇綸巾”，按現(xiàn)在我們的印象，以為諸葛亮才是拿著一把羽毛扇。其實(shí)，拿著羽毛扇在魏晉之間而言，一些儒將風(fēng)流的人常常都是如此的。就是說，指揮作戰(zhàn)的帶兵將軍，不只是勇武的將軍而已，而且是讀書的儒將。《晉書·顧榮傳》記載他討伐叛軍陳敏的時(shí)候，就是以羽扇指揮軍隊(duì)的，還有《晉書·謝萬傳》記載謝萬“著白綸巾”。綸巾是一種絲巾。“遙想公瑾當(dāng)年……”二三十歲的周公瑾，小喬初嫁了。周公瑾拿著羽扇，戴著綸巾，在談笑之中，就把強(qiáng)大的號(hào)稱幾十萬的曹軍，火燒戰(zhàn)船，灰飛煙滅了。這是說到周公瑾當(dāng)年的功業(yè)?？墒牵阋w會(huì)蘇東坡詞中的復(fù)雜情緒。周公瑾這么大的功業(yè)，當(dāng)你回想全詞開頭所說“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物”，當(dāng)年的周公瑾，也成了浪淘盡、千古風(fēng)流人物了。這是一層意思。但是不只如此。
　　再看“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑、我早生華發(fā)”，這兩句詞有過不同的解釋，“故國(guó)”指誰(shuí)？“多情”指誰(shuí)？臺(tái)灣鄭騫先生講詞講得很好，可是對(duì)于這句的解釋，我不大同意。他說前面寫的周公瑾是小喬初嫁了，小喬是他的妻子，所以這里的“多情”指蘇東坡的夫人。蘇東坡第一位夫人姓王，后來死了。蘇東坡后來寫了《江城子》，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的詞來悼念她。故國(guó)，指蘇東坡的故鄉(xiāng)。是說如果死去的妻子魂魄歸來，那多情的妻子就會(huì)笑他。說小喬初嫁的時(shí)候，周瑜這么年輕，就有了這么大的功業(yè)。你蘇東坡將近五十歲了，一事無成，幾乎死在柏臺(tái)監(jiān)獄里，現(xiàn)在被遷滴到黃州，衣食溫飽都很困難，所以“多情應(yīng)笑、我早生華發(fā)”。可是，我以為不是的。這首訶題目是赤壁懷古。故國(guó)，呼應(yīng)詞題，應(yīng)指赤壁，是三國(guó)時(shí)的孫吳，指如果周瑜的魂魄來游故國(guó)。他前邊一直寫的是赤壁，是周瑜，所以，我以為故國(guó)說的是吳。神游說的是周瑜的魂魄“故國(guó)神游”。我今天憑吊你周公瑛，假如周公瑾死而有知，回到你當(dāng)年的赤壁來。多情應(yīng)笑，不一定自己妻子，才對(duì)自己多情。多情，是說周瑜如果有情的話，他就會(huì)笑，笑我蘇東坡?！叭朔遣菽?，孰能無情”,“情之所鐘，正在我輩”。說的是神游赤壁的周瑜，他應(yīng)該也多情，笑我蘇軾早生華發(fā)。
　　所以，他詞里邊有他政治理想落空的悲哀。但是蘇東坡的悲哀，從來不像李后主那樣沉溺在其中的。他寫的背景這樣開闊，寫的歷史這樣悠久，融會(huì)在整個(gè)江山歷史之中。他里邊有我一事無成跟周公瑾的對(duì)比?？墒?，周公瑾又如何？不是也“浪淘盡、千古風(fēng)流人物”了嗎！所以，他有曠逸的襟懷，就是說，我雖然不能比周公瑾的成功，但是周公瑾也“浪淘盡、千古風(fēng)流人物”了。人要有通達(dá)曠逸的襟懷，他說“人生如夢(mèng)，一樽還酣江月”。我就拿了一杯酒，把酒灑在江心之中，灑給江心之中的一輪明月。“江上之清風(fēng)，山間之明月”“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月”。李太白也有詩(shī)說：“永結(jié)無情游，相期邈云漢！”（《月下獨(dú)酌》）這是李太白的飛揚(yáng)之處，是他在寂寞悲哀之中的飛揚(yáng)。李白是不甘沉落的一個(gè)人，是一直要飛起來的。李太白這首詩(shī)開端寫的是“花間一壺酒”，但是我“獨(dú)坐無相親”，沒有人陪伴我喝酒。他不甘沉落，下邊就說我“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。這是李太白，要在寂寞悲哀之中飛起來。我沒有伴侶，但是，我“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”?！拔腋柙屡腔?，我舞影零亂。醒時(shí)同交歡，醉后各分散”，我李太白還是孤獨(dú)的。可是我“永結(jié)無情游，相期邈云漢”！我要把我的精神、我的感情寄托在那無情的明月之上，相期在邈遠(yuǎn)的云漢之間！這是李太白。李太白就是寫閨中的相思都說，“卻下水晶簾，玲瓏望秋月。”你要看到中國(guó)古代詩(shī)人的真正精神面貌根本質(zhì)素的所在。所以，蘇東坡說：“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月！”他自己在悲慨之中的一種超脫，一種跟高遠(yuǎn)的天地，跟江水與明月的一種結(jié)合。這是他的很有特色的一首詞。
　　我們?cè)倏匆皇姿邳S州寫的小詞《滿庭芳》。剛才那首寫得很飛揚(yáng)，很跳蕩，線索就是自己跟周瑜的對(duì)比。他的神情蹤跡都不是很明顯的，是跳蕩飛揚(yáng)的，是不易掌握的?？墒恰稘M庭芳》詞，其中感情的轉(zhuǎn)變是比較容易看出來的，比較有一個(gè)線索可以追尋的。他在黃州連頭帶尾住了有五年之久，從元豐二年到元豐七年（1079～1084),他要離開黃州去汝州，你看他寫的《滿庭芳》詞從悲苦之中是怎樣掙扎解脫出來的，

　　歸去來兮，吾歸何處，萬里家在氓峨。百年強(qiáng)半，來日苦無多。坐見黃州再閏，兒童盡、楚語(yǔ)吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。　　云何，當(dāng)此去，人生底事，來往如梭。待閑看秋風(fēng)，洛水清波。好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我、莫剪柔柯。仍傳語(yǔ)，江南父老，時(shí)與曬漁蓑。-《滿庭芳》元豐七年四月一日，余將去黃移汝留別雪堂鄰里二三子，會(huì)李仲覽自江東來別，遂書以遺之。

開端寫得非常悲哀，我蘇東坡想要回到故鄉(xiāng)眉山去?？墒且坏┦嘶铝?，而且貶官了，身不由己，那時(shí)蘇東坡四十八歲了，已經(jīng)是百年強(qiáng)半，未來還有多少日子？已經(jīng)不多了。我謫居黃州經(jīng)過了五年兩次閏月，我的小孩子說了一口的黃州話。這不是我的故鄉(xiāng)，我懷念我的故鄉(xiāng)，歸去來兮。但黃州也有黃州可愛的地方，雖不是家鄉(xiāng)眉山，可是我也愛黃州的江山，我也愛黃州的人民，我也愛黃州的鄰里。這黃州山中的朋友，每當(dāng)春社秋社的節(jié)日，他們殺了雞，殺了豬，釀了酒，相勸老東坡，請(qǐng)我和他們一同過節(jié)，我也心甘情愿在這里終老了?？墒窃t書下來要移往汝州，為什么我當(dāng)離此而他去？柳永說的“驅(qū)驅(qū)行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事，漫相高”。可是柳永只是悲哀。而蘇東坡則不然，他說這里也不能留，我還要走，人生底事，來往如梭。他說去汝州，要奔波途路，但我想汝州一定也有汝州的好處。這真的是蘇東坡！他說待閑看秋風(fēng)，洛水清波，汝州的洛水一定也是很美的。但是我舍不得黃州，“好在堂前細(xì)柳”，你們懷念我老東坡的時(shí)候，你們就不要傷害我所種的這棵柳樹，不要剪那柳樹柔軟的枝柯（這里他用了《詩(shī)經(jīng)·甘棠）“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇?！钡脑?shī)意）。你不要忘記，蘇東坡曾通判杭州，獲罪是在湖州，都是江南的地方。蘇東坡寫這首詞，就是送給當(dāng)時(shí)一個(gè)從江南來看他的姓李的朋友的，他說我懷念故鄉(xiāng)，也愛黃州。我還沒到汝州，我想我也會(huì)喜愛汝州。而我曾經(jīng)在杭州、湖州生活過，我何嘗不懷念。他最后對(duì)姓李的朋友說，希望你帶一個(gè)話到杭州、湖州，我希望我曾經(jīng)停留過的地方，無論是杭州，無論是湖州，你告訴當(dāng)?shù)馗咐?，舊日的親友，舊日我治理過的人民百姓，希望他們生活安定快樂，“時(shí)與曬漁蓑”。
　　你看蘇東坡，他把他的悲慨和他的曠達(dá)這么美好的結(jié)合在一起了。他一方面對(duì)自己的苦難能夠放達(dá)超脫，而一方面是如此的多情，他對(duì)所有經(jīng)過的地方，所有來往的人物念念不忘。要從這樣的多方面來認(rèn)識(shí)蘇東坡。
　　現(xiàn)在來看我論蘇東坡詞的第三首絕句。我主要是談的夏敬觀(1875～1953）對(duì)于東坡詞的批評(píng)，我要拿蘇東坡一首詞來證實(shí)這個(gè)批評(píng)。夏敬觀將蘇東坡詞分為兩類，他說：

　　東坡詞如春花散空，不著跡象，使柳枝歌之，正如天風(fēng)海濤之曲，中多幽咽怨斷之音，此其上乘也。若夫激昂排宕、不可一世之概，陳無己所謂：“如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色?！蹦似涞诙艘?。-《唐宋各家詞選》引《吷庵手批東坡詞》

他說蘇東坡有一種詞，如同春花散空、這類詞不像剛才講的《滿庭芳》。《滿庭芳》容易懂，但是那一首詞不是蘇東坡成就最高的詞。一定要注意這一點(diǎn)。我們要欣賞古人的詞，一定要欣賞他最好的作品?？墒牵詈玫脑~有時(shí)不容易懂，一般人所稱贊的，有的時(shí)候是他第二等的作品。《滿庭芳》也使大家感動(dòng)了，但不是他最好的作品，他最好的作品是如春花散空，不著跡象的。夏敬觀說若使柳枝歌之，柳枝是在李商隱詩(shī)中的一個(gè)人物。
　　李商隱寫過《燕臺(tái)四首》，也寫過題為《柳枝》的詩(shī)。《柳枝》與《燕臺(tái)四首》有一點(diǎn)淵源的關(guān)系，我的論文《舊詩(shī)新演-李義山〈燕臺(tái)四首〉》（見《迦陵論詩(shī)叢稿》）也談到過《柳枝》。這是一個(gè)很美麗動(dòng)人的故事。李商隱說柳枝是洛中女子，平常梳妝挽髻未及竟，從來不完全化好妝，家人擔(dān)心她嫁不出去了。她喜歡唱歌，常常唱天風(fēng)海濤之曲，而中間有幽咽怨斷的聲音，在飛揚(yáng)的天風(fēng)海濤的歌曲之中，傳出來一種深幽的嗚咽的哀怨的使人腸斷的聲音。有一天，李商隱一個(gè)堂兄弟騎馬經(jīng)過柳枝家門的附近，口中吟誦李商隱的詩(shī)《燕臺(tái)四首》。這是李商隱寫的非常奇妙的四首詩(shī)，非?，F(xiàn)代化的四首詩(shī)，朦朧的四首詩(shī)。這四首詩(shī)寫得很美，柳枝一聽就注意了，問：“誰(shuí)能有此？”“誰(shuí)能為是？”就是誰(shuí)能有此情？誰(shuí)能為此詩(shī)？什么人有這樣細(xì)致幽微美好的感情？什么人能把這種細(xì)致幽微的感情寫成這么美好動(dòng)人的詩(shī)篇？所以，柳枝就與李商隱的堂弟說，希望見作者一面。李商隱跟她見了一面，那一天她丫鬟畢妝，等待李商隱從門前經(jīng)過。風(fēng)障一袖，約定過三天修禊時(shí)水邊再相見?？墒?，李商隱有事，就先離開了，沒有再能見面。
　　總之，夏敬觀以為蘇東坡有一類詞，是天風(fēng)海濤之曲，而中多幽咽怨斷之音的，那是他最好的詞。至于蘇東坡有一些豪放的激蕩的詞，夏敬觀以為乃其第二乘也。這我們就要講到中國(guó)詞的發(fā)展與對(duì)于蘇東坡詞評(píng)價(jià)的問題了。
　　蘇東坡的詞擺脫綢繆婉轉(zhuǎn)之態(tài)，舉首高歌，寫了浩氣逸懷，這對(duì)于詞是很大的開拓?？墒?，在蘇東坡的當(dāng)時(shí)，很多人不承認(rèn)他這種風(fēng)格，說他好像是教坊雷大使之舞，雖然跳得很好，極天下之工，要非本色。雷大使是男的，跳得雖好，但不是舞的本色。因?yàn)樵~自五代《花間集》以來，都是寫閨房?jī)号模?/SPAN>而蘇東坡所寫的是“大江東去”之類的詞，因此被認(rèn)為不是本色。從北宋到南宋，一直到經(jīng)過國(guó)破家亡的李清照，她仍說蘇東坡的詞是“句讀不葺之詩(shī)耳”(《苕溪漁隱叢話》）。我也說過，蘇東坡的詞是詞的發(fā)展史上把詞詩(shī)化了的一個(gè)高峰。可是，詞畢竟是詞，蘇東坡跟辛棄疾的最好的詞，不管他寫了多少浩氣逸懷，不管他寫了多少豪杰的壯志，他們最好的詞，都應(yīng)該有一種曲折幽微的美，要把浩氣逸懷或豪杰的志意結(jié)合了詞的曲折幽微的特點(diǎn)，這才是他們的第一等的作品。《念奴橋》赤壁懷古有一點(diǎn)點(diǎn)近似，不過豪放的地方比較多，幽微的地方還是少。雖然有飛揚(yáng)跳蕩的錯(cuò)綜，而不像《滿庭芳》離黃去汝這樣的蹤跡顯明，但畢竟幽微隱約之處少，而開闊發(fā)揚(yáng)之處多。我們現(xiàn)在就要看一看真的像夏敬觀所說的如春花散空，不著跡象，如天風(fēng)海濤之曲，中多幽咽怨斷之音的蘇東坡的詞：

　　有情風(fēng)萬里卷潮來，無情送潮歸。問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉？不用思量今古，俯仰昔人非。誰(shuí)似東坡老，一白首忘機(jī)?！　∮浫∥骱髋?，正春山好處，空翠煙霏。算詩(shī)人相得，如我與君稀。約它年、東還海道，愿謝公雅志莫相違。西州路，不應(yīng)回首，為我沽衣。-《八聲甘州）寄參寥子

蘇東坡在新黨當(dāng)政時(shí)曾被遷貶，下過烏臺(tái)獄，幾乎被處死，被遷謫到黃州。后來，新黨失敗了，舊黨上臺(tái)，蘇東坡被召回朝廷，他與舊黨司馬光雖是很好的朋友，可是，在論政之間，他不茍且隨聲附和。這正是由于蘇東坡有曠達(dá)的一面，也有他嚴(yán)正的一面。一個(gè)人一定應(yīng)該如此，不是說不分黑白，不關(guān)痛癢，也不是什么都認(rèn)真起來跟人家斤斤計(jì)較，該放過去的放過去，該持守住的持守住，這是蘇東坡。蘇東坡后來寫過這樣一封信：

　　昔之君子，惟荊是師。今之君子，惟溫是隨。所隨不同，其隨一也。老弟與溫相知至深，始終無間，然多不隨耳。致此煩言，蓋始于此。然進(jìn)退得喪齊之久矣，皆不足道。-（與楊元素書》

他說從前那些做官的人，大家都異口同聲尊崇王荊公（王安石），現(xiàn)在這些做官的人，又異口同聲地附合司馬光。他們所追隨的雖然不一樣，當(dāng)初是王安石，現(xiàn)在是司馬光，但他們的依附茍且，隨聲附和，拍馬逢迎沒有改變。司馬溫公與我是好朋友，中間沒有什么隔閡，可是，我是不肯盲從的，不茍且附和，所以受到很多人的攻擊、議論。但是，他們無論對(duì)我怎么樣，我不在乎，對(duì)于進(jìn)退、功名利祿的得失，我早就等量齊觀了。蘇軾還寫有一首《定風(fēng)波》，我們看了這首小詞，再返回來看《八聲甘州》。

定　風(fēng)　波

　　三月七日，沙湖道中遇雨，雨其先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺。巳而遂暗。故作此詞。
　　莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。　　料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來簫瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。

這首詞是在黃州作的。說得很好，用字很好。穿、打有力量，不是毛毛細(xì)雨，是大雨，聲音也大。蘇東坡說，如果你是有修養(yǎng)的人，莫聽穿林打葉聲，這正是中國(guó)古人所說“泰山崩于前而色不變”。有些人不是被雨打敗了，是自己把自己嚇倒了?！昂畏烈鲊[且徐行”，這真是通達(dá)的看法。衣服打濕了，卻沒有東竄西跑，我唱著歌，吟著詩(shī)（關(guān)于“嘯”請(qǐng)參看《文選·嘯賦》），慢慢向前走，沒有停下來。有竹杖芒鞋比騎馬還輕快，我不怕外邊一切風(fēng)雨的變化，我是準(zhǔn)備著“一蓑煙雨任平生”的，準(zhǔn)備沖冒著風(fēng)雨過我這一生。寒冷的春風(fēng)把酒吹醒，雨后一陣風(fēng)來，覺得有一點(diǎn)冷，而山頭卻現(xiàn)出來一輪西沉的斜日的光亮迎面照射過來?；仡^看一下剛才走過的道路，“也無風(fēng)雨也無晴”。因?yàn)轱L(fēng)雨沒有改變我蘇東坡，我回頭看我走過的路，雖然經(jīng)過一段風(fēng)雨的蕭瑟的遭遇，但是，對(duì)我而言，“也無風(fēng)雨也無晴”。這就是蘇東坡說的“于退得喪齊之久矣，皆不足道”，再有打擊我也不怕。風(fēng)雨陰晴得失，對(duì)我是一樣，這是他的一種曠達(dá)的態(tài)度。他既然與舊黨的人論政不合，于是出官到杭州。他有一個(gè)好朋友是和尚，就是參寥子。后來蘇東坡又被召回作京，這首《八聲甘州》就是離杭回汴京時(shí)寫的?；氐匠⒁院蟮慕Y(jié)果如何，將來的得失禍福如何，不可逆知。你看他這首詞：
　　“有情風(fēng)萬里卷潮來，無情送潮歸。”寫得真是很好，有超越的一面，也有悲慨的一面。那多情的風(fēng)卷起錢塘江潮涌來，又無情地送潮歸去，宇宙萬物都是如此的，潮去潮來。在寫潮水之中已經(jīng)寓含了悲慨。
　　“問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉？”這是蘇東坡的通古今而觀之的眼光。錢塘江上，西興浦口，有多少次的潮去潮回，有多少次的日升日落。
　　“不用思量今古，俯仰昔人非。”我仍不用說今古的變化，就是宋朝黨爭(zhēng)之中，有多少人起來又有多少人倒下去了。
　　“誰(shuí)似東坡老，白首忘機(jī)?！闭l(shuí)像我東坡一生一世，現(xiàn)在年歲已經(jīng)老大了，而我把這一切都置之度外了。皆不足道，白首忘機(jī)。忘機(jī)見于（列子·黃帝》，說海上有一個(gè)人喜歡鷗鳥，每天坐船到海上，鷗鳥下來跟他一起游玩，在他手中吃食。一天他父親對(duì)他說：“吾聞鷗鳥皆從汝游，汝取來吾玩之。”他就存了捉鳥的心，這鷗鳥就飛而不下，因?yàn)槟莻€(gè)人存了“機(jī)心”，就是別人要捉它的機(jī)心。而“忘機(jī)”，則是說把得失榮辱的機(jī)智巧詐之心都忘記了。
　　前半首，先不用說錢塘江萬里卷潮來的氣象開闊，從李后主的氣象，到柳永的氣象，到蘇東坡的氣象，是小詞的開拓。而氣象的闊大之中，也隱含著他的悲慨而卻又出之以曠逸。后邊你看他的轉(zhuǎn)折。
　　“記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏?！彼f我現(xiàn)在難以忘懷的是，當(dāng)春天在美麗的春山之中，當(dāng)空蒙的晴翠的山巒煙靄的霏微之中，我在西湖跟你在一起的生活。寫得多么美！真是韶秀！
　　“算詩(shī)人相得，如我與君稀?！痹谶@么好的西湖，這么美的風(fēng)景之中，我碰見你這樣一個(gè)知音能詩(shī)的好朋友，像我跟你這段遇合，是千古難求的?？墒乾F(xiàn)在我要離開你，我也要離開那春山好處的西湖，去到朝廷之中，是禍?zhǔn)歉?，不可逆知?/SPAN>“約他年、東還海道，愿謝公雅志莫相違?！敝x公，晉朝的謝安，當(dāng)年隱居在會(huì)稽東山，朝廷請(qǐng)他出山，做到宰相，可是后來受到朝廷的猜忌，出官到新城去。去的時(shí)候，謝安造了泛海之裝，他老家在會(huì)稽東山，他說將來我要隱居回到會(huì)稽東山，要從海道回到故鄉(xiāng)去?？墒?，不久謝安生病了，被人抬回時(shí)，是從西州門抬回的。謝安死后，他的外甥羊曇非常哀痛，從此不從西州門經(jīng)過。蘇東坡這里寫得是很悲哀的。他說我跟你訂一個(gè)后約，有一天我要離開汴京，將從海道回到杭州來，像謝安當(dāng)年的這個(gè)志愿不要違背，希望將來我們能如愿以償。
　　“西州路，不應(yīng)回首，為我沾衣?！毕Ｍ也灰涝谀且贿?，將來你有一天如果經(jīng)過西州路的時(shí)候，不應(yīng)回首，為我沾衣。不會(huì)像羊曇一樣，落到這樣悲哀的結(jié)果。送我走以后，我就死了，你永遠(yuǎn)不會(huì)見到我了，你再經(jīng)過首都的西州路，為我流下淚來。我希望我們不會(huì)落到這樣的下場(chǎng)。可是。后來蘇東坡被貶到惠州，被貶到海南、據(jù)說參寥子曾經(jīng)不遠(yuǎn)千里追隨尋訪蘇東坡。
　　像這樣的詞，真是天風(fēng)海濤之曲，中多幽咽怨斷之音。前邊寫得多么開闊，多么博大，真是天風(fēng)海濤?！坝星轱L(fēng)萬里卷潮來”，那真是天風(fēng)！真是海濤！而中間寫的政治上的斗爭(zhēng)，這種禍福，這種優(yōu)患，寫得如此深刻悲哀，中多幽咽怨斷之音。認(rèn)識(shí)蘇東坡，不要只看他淺顯的那些個(gè)豪放的詞，你要看他天風(fēng)海濤之曲與幽咽怨斷之音兩種風(fēng)格相揉合的作品。這才是他真正最高成就的境界。
　　我的第三首論詞絕句是說，蘇東坡的成就是非常廣泛的。他也寫一些詼諧游戲的作品，也寫一些農(nóng)村的通俗作品。“捋青搗麨”，他用俗語(yǔ)寫得很好?！?/SPAN>捋青搗麨”是出于蘇東坡的一首《浣溪沙），是他在密州祈雨道中作的。他說：“捋青搗麨暖饑腸，問言豆葉幾時(shí)黃?！睂懙耐耆青l(xiāng)間風(fēng)物，也寫得很好。曲港圓荷出于《永遇樂》（明月如霜），也寫得很好，工整清麗。
　　關(guān)于他的格律，來不及仔細(xì)講了?！赌钆珛桑斑b想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了”二句，與別人的格律不同，我只好請(qǐng)大家看我的《論蘇軾詞》了，不在這里講了。

　　現(xiàn)在我們看另外一個(gè)作者-秦觀。我也寫過論秦觀詞的絕句：

　　花外斜暉柳外樓，寶簾閑掛小銀鉤。正緣平淡人難及，一點(diǎn)詞心屬少游。

　　曾夸豪雋少年雄，匹馬平羌仰令公。何意一經(jīng)遷謫后，深愁只解怨飛紅。

　　茫茫迷霧失樓臺(tái)，不見桃源亦可哀。郴水郴山斷腸句，萬人難贖痛斯才。

我們講蘇東坡詞是詩(shī)化的高峰，可是蘇東坡的成就沒有被當(dāng)時(shí)的人所共同承認(rèn)。他的成就很了不起，但當(dāng)時(shí)一般人的議論，一直到南宋李清照都認(rèn)為他不是詞家的正宗。當(dāng)時(shí)寫詞，從《花間》以來，一直以柔婉為正宗。蘇東坡的開拓是很了不起的，但是當(dāng)時(shí)的人沒有追隨上來。天才，常常是比一般人走得快一點(diǎn)。秦少游是他的好朋友，比他還年輕一點(diǎn)，但秦少游的詞不是詩(shī)人之詞，實(shí)在是詞人之詞。我們現(xiàn)在講的這些詞，主要都是代表每個(gè)作者的特色，因?yàn)闀r(shí)間來不及做全面介紹，只好選擇最具特色的來講了。

　　秦少游的特色是什么？我說他是詞人之詞。馮煦評(píng)論少游詞說：

　　少游詞寄慨身世，閑雅有情思，酒邊花下，一往而深，而怨徘不亂，悄悄乎得小雅之遺。后主而后，一人而已。

又說：

　　他人之詞，詞才也。少游詞心也。得之干內(nèi)，不可以傳。-《蒿庵論詞》

蘇東坡的詞把詞變成詩(shī)了，而秦少游的詞把它又拉回到詞來了，什么叫詞人之詞？秦少游所寫的常是那種最柔婉的、最幽微的一種感受。我們講《花間集》就講過了，當(dāng)我們從《花間》講下來的時(shí)候，我們?cè)?jīng)舉溫庭筠的一些寫兒女之情的小詞，講到了張惠言的屈子《離騷》的聯(lián)想。從韋莊的小詞，講到他的故國(guó)之思。馮延巳、晏殊、歐陽(yáng)修，我們講到他們的性格與懷抱，學(xué)識(shí)與修養(yǎng)?，F(xiàn)在你看秦少游有一類詞，就是專門只表現(xiàn)那柔婉幽微的一種感受。他不必有寄托，不必有什么理想，就是一種很敏銳的感覺。這是秦觀詞的特色?？墒?，馮煦《蒿庵論詞》也說了，秦少游的詞還寄慨身世。所以，要把秦少游的詞分成兩類來看：一類是比較早期的詞，表現(xiàn)了一種柔婉幽微的感受：一類是他經(jīng)過政治挫傷以后，所寫的寄慨身世的詞。我們先看第一類的詞：

　　漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽?！　∽栽陲w花輕似夢(mèng)，無邊絲雨細(xì)如愁，寶簾閑掛小銀鉤。-《浣溪沙》

這詞真是很妙！里邊要說的究竟是什么？找不到什么比喻，找不到什么寄托，也沒有什么具體的事情。沒有像韋莊的一個(gè)愛情的故事，也沒有像溫庭筠的語(yǔ)碼可以引起寄托的聯(lián)想，也沒有流露出來像晏殊、歐陽(yáng)修的懷抱和修養(yǎng)，就是一種敏銳的詞人的感覺。他所用的字，小樓，輕寒，淡煙，畫屏幽，輕似夢(mèng)，細(xì)如愁，寶簾閑掛小銀鉤，都是輕柔的敘寫，一個(gè)沉重的字都沒有。
　　漠漠，一方面是四周廣漠的感覺，一方面是漠然的、寒冷的、不相關(guān)的感覺。漠漠清寒，那種無情廣漠的輕寒。上小樓。這句也有多義。一個(gè)是在漠漠輕寒之中，這個(gè)人上了小樓？因?yàn)樵谥袊?guó)詩(shī)詞里主詞可以不出現(xiàn)。所以，可以是詞人在漠漠輕寒之中登上了小樓?？墒?，就本句的語(yǔ)序來說，這句的主詞就是漠漠的輕寒，是寒氣來到了小樓之上。這兩個(gè)意思，都可以存在，我們不用故意去分別。
　　“曉陰無賴似窮秋”。他說今天早晨是陰天，無賴，是對(duì)它無可奈何，陰沉沉的一點(diǎn)放晴的意思都沒有。春天的陰天，這么陰沉，好像那蕭索的秋天一樣。“淡煙流水畫屏幽”。屏風(fēng)上畫著淡煙流水的風(fēng)景，而不是急流飛瀑，景色是這樣的清幽。
　　“自在飛花輕似夢(mèng)，無邊絲雨細(xì)如愁”，這是秦少游的另外一個(gè)好處，就是他常常把他的情感和外界景物融合起來寫。一般人常常是把抽象的感情比作具象的景物，秦少游有的時(shí)候也作這樣的比擬。例如他有一首《減字木蘭花》詞，說：“欲見回腸，斷盡金爐小篆香?！蹦阋胍姷轿覂?nèi)心的千回百轉(zhuǎn)的感情，我是斷盡的金爐小篆香?；啬c你是看不見的，千回百轉(zhuǎn)的感情你如何看得見？但是，我的千回百轉(zhuǎn)斷盡的回腸，就像是斷盡的金爐中的小篆香。你看見那金銅香爐里的篆香嗎？爐，何等熱烈燃燒；金，何等珍重寶貴；小篆，何等柔細(xì)纏綿。香，盤成篆字，而且常常是心字的香。小，細(xì)的。篆，委曲的，像篆字委曲的。香，何等芬芳。這樣珍重寶貴，這樣熱烈燃燒，這樣纖細(xì)委曲芬芳的感情，斷盡，一寸一寸地?zé)龜嗔恕Ｄ憧吹轿仪Щ匕俎D(zhuǎn)的悲哀了嗎？“欲見回腸，斷盡金爐小篆香”。他把抽象的感情擬比為具體的形象，擬比得好?？墒沁@首《浣溪沙》不是如此。他是把具體的形象，反而比作了抽象的感情?！白栽陲w花輕似夢(mèng)”，因?yàn)轱L(fēng)也不大，雨也不大，一切都很輕柔，那個(gè)輕的花片落下來在空中飛舞。馮正中說：“梅落繁枝千萬片，猶自多情，學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)?！?/SPAN>(《鵲踏枝》)同樣的落花，同樣在空中飛舞，從馮正中看來，是“猶自多情，學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)”。從秦少游看來，是自在飛花，飄揚(yáng)的沒有拘束的，這樣輕柔的飛揚(yáng)，像我的夢(mèng)境一樣輕柔的飛揚(yáng)。
　　“無邊絲雨細(xì)如愁”，絲雨，牛毛一樣的細(xì)雨，這樣無邊的纖細(xì)的雨絲，好像是我那種輕柔纖細(xì)的哀愁。這是為什么而哀愁？為了像李后主的破國(guó)亡家而哀愁嗎？不是。秦少游所寫的是說不上來的一種閑愁，“無邊絲雨細(xì)如愁”。
　　這首詞可以說整個(gè)地沒有正式地寫感情，都是寫外在的景物，有的是室內(nèi)的景物，有的是室外的景物。只有“自在飛花”兩句透露了一點(diǎn)感情的跡象，寫的是花，但是，如果不是有輕似夢(mèng)的感受的人，能夠?qū)懗觥白栽陲w花輕似夢(mèng)”的句子嗎？如果不是有纖細(xì)愁思的人，能寫出“無邊絲雨細(xì)如愁”的句子嗎？
　　秦少游還寫過一首《八六子》，他怎樣寫一個(gè)女子的美麗呢？他說：“夜月一簾幽夢(mèng)，春風(fēng)十里柔情?！泵總€(gè)人寫女子也不同。像歐陽(yáng)炯說：“二八花鈿，胸前如雪臉如蓮。”多么庸俗的描寫。秦觀說這女子是內(nèi)在的美，是“夜月一簾幽夢(mèng)，春風(fēng)十里柔情”。他寫“自在飛花輕似夢(mèng)”，如果不是有輕似夢(mèng)感覺的人，怎能寫出“自在飛花輕似夢(mèng)”的句子？他說“自在飛花輕似夢(mèng)，無邊絲雨細(xì)如愁，寶簾閑掛小銀鉤。”寶簾，是有美麗裝飾的簾子，閑閑地掛起來，在一個(gè)細(xì)小的銀鉤之上。簾子是閑掛在小銀鉤上的，所以看到自在飛花輕似夢(mèng)，無邊絲雨細(xì)如愁。屋內(nèi)有寶簾，有小銀鉤，有淡煙流水的畫屏幽。外邊是輕似夢(mèng)的飛花，細(xì)如愁的絲雨，你不用說他有寄托，有比興，他也沒有破國(guó)亡家之痛，什么都沒有，就是那纖細(xì)幽微的詩(shī)人的感覺，而特別是詞人的感覺，所以才會(huì)體會(huì)得這么細(xì)致幽微。
　　這是秦少游的詞心的本質(zhì)。可是，就是這樣的本質(zhì)，當(dāng)他受到挫傷以后，表現(xiàn)了怎樣的反應(yīng)呢？我們看一看他晚年所寫的寄慨身世的兩首詞。
　　秦少游傳記記載說他少年豪俊，有大志，喜讀兵家之書，他曾寫過《郭子儀單騎見虜賦）。秦少游所仰慕的是政治功業(yè)上有成就的，如他所贊美郭子儀這樣敢于單騎見虜?shù)娜宋?/SPAN>。但是，很可惜，秦少游的豪氣只是一時(shí)的，是經(jīng)不住挫折的，是經(jīng)不住打擊的，這是他與蘇東坡的極大的差別。他是蘇東坡的好朋友，蘇東坡讀了他早年的策論所寫的政治軍事上的見解議論，非常欣賞他。而后來秦少游只因一次科考落第就頹廢了，就閉門在家中作了《掩關(guān)銘》，生了一場(chǎng)大病幾乎死去。蘇東坡鼓勵(lì)他再次參加考試，考中了。后來恰好新黨失敗，舊黨上臺(tái)，蘇東坡、黃庭堅(jiān)這些個(gè)人在朝。就推薦秦少游到朝廷之中任職。他們幾個(gè)好朋友一起在當(dāng)時(shí)的首都汴京，這是他們最美好的日子。
　　可是，政海波瀾，不久，這三個(gè)人都相繼被貶滴。秦少游謫處州，作了下面這首詞：

　　水邊沙外，城郭春寒退，花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧云暮合空相對(duì)?！　浳粑鞒貢?huì)，鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰(shuí)在？日邊清夢(mèng)斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點(diǎn)愁如海。-《千秋歲）

這要是蘇東坡、歐陽(yáng)修，他們一定不會(huì)如此沉陷在哀愁中。歐陽(yáng)修貶到滁州，他說：“環(huán)滁皆山也。其西南諸峰，林壑尤美……”（《醉翁亭記》）有四時(shí)的美景可以欣賞！而秦觀貶謫到處州，浙江的金華，有“花影亂，鶯聲碎”的美景。你看水邊沙外，多么美好的地方，城郭的春寒剛剛消褪，正是三春美景到來的時(shí)節(jié)，花影的繚亂，鶯聲的細(xì)碎，多么美！可是，他的筆一轉(zhuǎn)，就寫了“飄零疏酒盞，離別寬衣帶”的句子。所以，自其可欣賞者而觀之，萬物莫不可欣賞；自其可悲哀者而觀之，萬物莫不可悲哀。秦少游跟蘇東坡、歐陽(yáng)修不同，他所想的是好朋友蘇東坡、黃山谷全分離了，沒有人一起喝酒了，都被貶謫了?！叭瞬灰姡淘颇汉峡障鄬?duì)”。我所懷念的人都不在我的身邊，當(dāng)那碧云的長(zhǎng)空、蒼然的暮色四合的時(shí)候，我白白地對(duì)著那天空的暮云。古詩(shī)有：“日暮碧云合，佳人殊未來”的句子，所以他用了“碧云”兩個(gè)字。
　　秦觀說，“憶昔西池會(huì)”，他懷念在汴京的聚會(huì)，“鹓鷺同飛蓋”,鹓鳥和鷺鳥飛行有序，象征朝官的排列，指他和蘇軾、黃庭堅(jiān)在一起的時(shí)候。我們當(dāng)年攜手的地方，而今誰(shuí)在？都被貶出來了?！叭者吳鍓?mèng)斷，鏡里朱顏改?！崩畎自?shī)：“閑來垂釣碧溪上，忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊?！保ā缎新冯y》）夢(mèng)見乘船經(jīng)過日月的旁邊。是說當(dāng)年伊尹做夢(mèng)在日邊經(jīng)過，后來被商湯所任用。所以，“日邊清夢(mèng)斷”，是說他們仕宦的政治理想完全斷滅了，而人也衰老憔悴了。
　　“春去也，飛紅萬點(diǎn)愁如海?！蹦切┟篮玫娜兆佑肋h(yuǎn)也不會(huì)回來了。當(dāng)時(shí)這首詞曾傳誦一時(shí)，很多人和了這首詞，說他寫了“飛紅萬點(diǎn)愁如?！钡木渥?，能夠長(zhǎng)久地活下來嗎？
　　秦少游與蘇東坡、黃山谷相較，他是三人中年歲最小的一個(gè)，可是，卻是死去最早的一個(gè)，因?yàn)樗?jīng)不住挫傷，經(jīng)不住打擊。所以我寫了論秦詞的第二首絕句（曾夸豪雋少年雄）。
　　這首詞還不是最悲哀的一首。另有一首《踏莎行》才是他最悲哀的，也是在詞里有所開拓的一首。他從悲哀里邊開拓出去的一種意境，是他獨(dú)特的成就。