大學(xué)第一個(gè)寒假回家,家已經(jīng)不在了。我住在爸爸的新家,一間30平方米的正宗蝸居,除了那些字畫、古玩,已經(jīng)毫無(wú)立足之地。和媽媽離婚之后,他更加肆無(wú)忌憚地收藏這些舊物件。對(duì)于屋子的狹窄,老爸一臉的歉意。我對(duì)他說(shuō):“自從上了小學(xué)之后,就沒再跟你睡過(guò)一個(gè)房間,現(xiàn)在好了,居然可以跟你躺在一張床上?!?/p> 白天,老爸去上班,我就像個(gè)能干的家庭主婦那樣,幫他洗衣服、收拾家,累了,就欣賞他的那些寶貝。摸著那些我看不出年代的舊字畫、破古玩,心里很凄冷——沒有幾個(gè)女人愿意與老爸這樣一個(gè)“玩物”之人為伴,因?yàn)樗氖澜缣比A古樸,而他的現(xiàn)實(shí)又太淡漠疏離。 我很努力地為老爸的家添置一份家常——一頓好飯、一杯濁酒、一首音樂、一段飯后閑聊的時(shí)光。我知道他并不寂寞,可是我害怕他離煙火太遠(yuǎn)。 媽媽終于找上門來(lái),看著那個(gè)凌亂的住處,就地取材地教育我:“兒子,你記住了,一個(gè)人不能太自私,把個(gè)人愛好凌駕于一切之上。他快樂了,別人的日子還怎么過(guò)!”老爸非常識(shí)時(shí)務(wù)地躲出門去,離都離了,還有什么爭(zhēng)吵的必要。 媽媽要我去她那里待上幾天,我心里并不愿意,因?yàn)槲抑辣M管還沒有再婚,可是,她已經(jīng)有了心儀的對(duì)象。我說(shuō):“我再在爸爸這兒待幾天,幫他做做飯。你也知道,不然的話,他總是對(duì)付?!?/p> 也許是從我的語(yǔ)氣里聽出了我對(duì)老爸的袒護(hù)吧,媽媽紅著眼睛對(duì)我說(shuō):“這些年,我跟他,不一直是這樣對(duì)付著過(guò)來(lái)的嗎?有家沒家對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)所謂,可是,我需要一個(gè)男人懂得關(guān)懷冷暖的家?!?/p> 我了解媽媽的委屈,他們離了,可是,更大程度上,這是把媽媽的幸福扔在了半道上。于是,匆忙地幫爸爸做好中飯、晚飯,又幫他把冰箱填滿后,我去了媽媽那里。 我們?cè)瓉?lái)的老房子換成了媽媽現(xiàn)在這個(gè)新房子,很潔凈,但也很冷清。于是,我教媽媽上網(wǎng)聊天,又給她開通了支付寶,還給她收藏了好幾個(gè)幽默網(wǎng)站。我不敢保證她現(xiàn)在的男朋友最終會(huì)給她想要的那種家,我只能以我的努力讓她即使一個(gè)人,也可以活得不那么郁悶。 第一次見陳叔,我特意做了一桌子好菜,還陪他喝了酒。酒至半酣,他說(shuō)了許多話,里里外外,仿佛他做了媽媽的男朋友就像扶貧一樣。若是平常,我會(huì)態(tài)度明確地讓他滾,可是,看著媽媽一副逆來(lái)順受的樣子,我突然心軟了。我將一杯白酒一飲而盡,借著酒勁對(duì)陳叔說(shuō):“謝謝你,從此多了一個(gè)人照顧我媽。我會(huì)像對(duì)待親生父親那樣對(duì)你?!蔽业脑捑尤粫?huì)讓陳叔流淚,他說(shuō):“就沖你這個(gè)有心的兒子,我也會(huì)和你媽媽好好過(guò)?!?/p> 我要的,就是這樣一句話。因?yàn)槲抑溃职质沁B這樣一句承諾都不曾給過(guò)媽媽的。 大學(xué)畢業(yè)后,我拒絕了國(guó)內(nèi)一家知名公司的邀請(qǐng),選擇了自主創(chuàng)業(yè)這條路。其實(shí),我完全可以在大公司接受完社會(huì)訓(xùn)練后,再做這個(gè)選擇,可是,對(duì)于我來(lái)說(shuō),時(shí)間不光是金錢,還是父母的幸福。陳叔與我媽媽結(jié)婚后,他們的經(jīng)濟(jì)始終不寬裕,時(shí)常為誰(shuí)貼補(bǔ)了誰(shuí)的子女而爭(zhēng)吵。我非常清楚地知道,在感情上,媽媽已經(jīng)輸不起了。 我賺來(lái)的第一筆錢,它的去處說(shuō)來(lái)好笑,居然是給陳叔做了私房錢。那個(gè)時(shí)候,他的兒子正想換房子。我偷偷地把銀行卡放在他的背包里,然后給他打了一個(gè)電話:“陳叔,給你一張兩萬(wàn)元的銀行卡,你千萬(wàn)別交給我媽,自己留著作私房錢,沒事兒出去喝喝小酒兒,別老讓人家請(qǐng)你?!标愂瀹?dāng)場(chǎng)哽咽:“樹兒,其實(shí)你媽沒虧待我。”我大笑:“我還不了解我媽,這輩子沒大福大貴過(guò),所以拿錢總是很謹(jǐn)慎。幸虧有陳叔你,從來(lái)不跟她一般計(jì)較?!?/p> 放下電話,才發(fā)現(xiàn)眼睛有些濕。兩萬(wàn)塊,我可以給老媽買很多她從來(lái)舍不得買的東西,可是,我還是把錢交到了陳叔的手上。因?yàn)?,老媽的幸福攥在他的手里,我這兒子,更多的時(shí)候無(wú)能為力。 很多次,陳叔的兒子找到我,委婉地借錢。每一次,不管我當(dāng)時(shí)有多么為難,我都很慷慨。因?yàn)槲抑?,假如錢能夠換來(lái)親情,哪怕是虛偽的親情,那也算無(wú)比值得。 很多次,在媽媽家里,我看到了陳叔及其子女對(duì)媽媽那種刻意的好,心里很不是滋味,因?yàn)槲抑溃麄兪亲鼋o我看的。可是,當(dāng)看到媽媽無(wú)比受用那種溫暖時(shí),我又為她感到高興。她粗枝大葉一些沒什么不好,凡事敏感,凡事斤斤計(jì)較,很容易傷害自己。 而爸爸那里,我每個(gè)星期都不得不去一次,為他打掃房間,為他做幾頓像樣的飯菜。一次,為他做菜時(shí),我不小心將中指切下了一塊肉,頓時(shí)血流如注。我驚叫了一聲,再看老爸,正聚精會(huì)神地欣賞著他的那些古玩,仿佛我與他,分隔在不同的時(shí)空一般。我的心鈍鈍地痛了一下,不是為傷口,而是為媽媽,為她與爸爸曾經(jīng)過(guò)的冰一樣的日子。 愛上春曉其實(shí)很大的原因是因?yàn)樗幸粋€(gè)那樣溫暖的家。她老爸有個(gè)非常觸動(dòng)我的習(xí)慣,那就是一邊看電視一邊扒瓜子仁兒——因?yàn)樗龐寢屜矚g吃瓜子,但又擔(dān)心嗑出瓜子牙;還有,她老爸喜歡唱歌,總是一邊做飯一邊唱,那種高興勁兒就跟中了500萬(wàn)一樣;而春曉自己,更是可以直呼老爸老媽的名字。 第一次從春曉家離開時(shí),我正要出門,她媽媽突然叫住我:“看這孩子忙的,連紐扣快掉了都不知道,等一會(huì)兒,阿姨幫你縫上再走?!币?,這件衣服我不止一次穿著去過(guò)媽媽家里,可是她從不會(huì)留意這些細(xì)節(jié)。她沉浸在自己的俗世生活里,心甘情愿地淪為被關(guān)心、被照顧的對(duì)象。 那天離開春曉家時(shí),我的眼淚不知不覺流了一路,為著這一份久違的溫情。我渴望那樣歲月靜好中的相親相愛。如果我沒有記錯(cuò)的話,打我一出生起,我的家庭雖然完整,但卻從不曾有過(guò)這樣的默契、祥和。我的心底升騰起淡淡的怨,既然不能夠相親相愛,何苦組成一個(gè)家?又何苦把我?guī)У竭@個(gè)世上? 我是在春曉的爸爸突然得了胰腺癌時(shí),向春曉求婚的。說(shuō)實(shí)話,多少有些趁人之危,可是,我那么希望加入他們家——這個(gè)“有愛就有希望”的隊(duì)伍。我覺得,一家人在一起,樂觀而積極地面對(duì)一些苦難,是多么令人心動(dòng)的事。 一次,春曉的爸爸對(duì)我說(shuō):“孩子,謝謝你,謝謝你在這個(gè)時(shí)候,替我接管了春曉?!蔽也恢雷约寒?dāng)時(shí)為什么會(huì)哭得那么傷心,我緊握著春曉爸爸的手說(shuō):“其實(shí)我沒那么高尚,我只是想盡快成為這個(gè)家的一員,因?yàn)檫@個(gè)家,溫暖得像夢(mèng)一樣?!?/p> 沒有想到,沉浸在自己日子里的老媽,在得知春曉有一個(gè)病重的老爸時(shí),會(huì)那么激烈地反對(duì)我們的婚事。在她看來(lái),春曉在這樣的時(shí)候同我戀愛,一定是有所圖,圖我的錢,還有我的力。 我沒有想到當(dāng)她把這些話說(shuō)出來(lái)時(shí),我的反應(yīng)會(huì)如此激烈。我說(shuō):“你以為全天下的女人都像你一樣只要回報(bào),從不付出嗎?以我這樣從冰窟窿里長(zhǎng)出來(lái)的孩子,可以娶到春曉,已經(jīng)是天大的幸運(yùn)了。你無(wú)法給我一個(gè)完整的家,無(wú)法給我一個(gè)母親應(yīng)有的無(wú)私,那么,就請(qǐng)你離我的幸福遠(yuǎn)一點(diǎn)兒!” 媽媽是哭著走的,她并沒有意識(shí)到我這話里有多少的抱怨,她只計(jì)較:“你怎么可以為了一個(gè)女人,這樣跟你媽講話!” 我在冷靜之后,居然感激她的麻木、對(duì)親情與溫暖的缺少覺悟。這樣,我很快就可以修復(fù)與她的關(guān)系,而不必想這些話會(huì)多么地傷害她,在她心中留下多少陰影。 不是所有的母親都無(wú)私偉大,不是所有的父親都胸懷寬廣,不是所有的家庭都一定和諧美好,這是我對(duì)自己的寬慰,無(wú)奈的自解。 我和春曉結(jié)婚的前一天晚上,我的爸爸媽媽都來(lái)了。他們要在這樣特殊的日子里,表達(dá)他們的感情,可是,最后,他們?yōu)槊魈煺l(shuí)作為男方家長(zhǎng)發(fā)言而再次吵了起來(lái)。陳年舊賬就這樣搬上了臺(tái)面,后來(lái),媽媽在最激動(dòng)的時(shí)刻砸碎了一面鏡子。 我是在鏡子“喀嚓”碎掉的時(shí)候想起來(lái),或許我們根本就不該辦這場(chǎng)婚禮。我不得不臨時(shí)決定取消了結(jié)婚典禮,以此來(lái)取消他們誰(shuí)來(lái)發(fā)言的資格。聞?dòng)嵹s來(lái)的春曉不停地幫我打電話,不停地向各方表達(dá)歉意。 我的眼淚再一次很不爭(zhēng)氣地流了出來(lái),那是我多年積攢的委屈。為了掩飾這份情感,我俯下身去,拾撿地上那面碎掉的鏡子。很快,那些尖銳的棱角就劃傷了我的手,我居然毫無(wú)知覺。直到春曉發(fā)現(xiàn),緊張地幫我包扎,柔聲地對(duì)我說(shuō):“都怪我考慮不周,其實(shí)沒有儀式也就省去了很多走過(guò)場(chǎng)的事情,我覺得很輕松。而且,又可以關(guān)照到兩家老人的情緒,還可以節(jié)約許多不必要的開銷,也算是一舉多得。你別介意,好嗎?” 我在春曉的溫柔中,脆弱而又堅(jiān)強(qiáng)。我堅(jiān)持蹲下身去,撿拾那些鏡片的殘?jiān)矣X得既然老天把春曉給了我,這已經(jīng)是最大的恩賜,我不應(yīng)該再要求更多。 然后,我聽到春曉輕聲說(shuō):“他們離掉的婚姻,就像這碎掉了的鏡片。這些年來(lái),你一直在收拾這些碎片,并把它們捂在懷里,期待捧出的依然是溫暖的親情?!?/p> 我的眼淚一滴一滴,滴在那些碎片之上。春曉說(shuō)得對(duì),對(duì)于單親這件事,有時(shí)就像出生,我們做子女的真的更多時(shí)候是無(wú)法選擇,更沒有任何決定權(quán)的。面對(duì)殘缺的親情,作為孩子,我應(yīng)該做的,決不是抱怨,而是把親情的碎片捂在懷里,并堅(jiān)信總有一天,會(huì)有一個(gè)人——就像春曉這樣的人,來(lái)?yè)崞阶约簝?nèi)心的那些累累傷痕,把一份綿綿的溫情重新歸還給自己的人生。 想到此,原本存留我心中的委屈、抱怨,還有些許的恨,倏忽間煙消云散了。我做了一個(gè)決定,不管此生今后我的父親母親到底水火不容到什么地步,我都不會(huì)親此疏彼,而是會(huì)用一種飽滿而有擔(dān)當(dāng)?shù)膼?,一直陪他們走下去?/p> 選自《青年文摘》 |
|