記得有一年，一個電視專題片的攝制組到我所任教的學(xué)校采訪我，記者要我談?wù)摰脑掝}是地方文化與教育的關(guān)系，為了使畫面好看，我們站在學(xué)校還保存著的一個舊式庭院中。時近深秋，又逢陰雨，寒意陣陣襲來，但院子里的羅漢松卻更顯蒼翠。我當(dāng)時腦海里閃過的就是這樣一句話：學(xué)校是一棵樹。

  確實(shí)如此，雖然我們通常都講，學(xué)校是辦成的，而最準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是長成的，如同植物一般。我經(jīng)常想象我那所學(xué)校的創(chuàng)辦人在古城東南隅踏勘校址時的情景，清水漣漣，荷葉田田，古木森森，芳草萋萋，完全是一派生機(jī)盎然的景致。徜徉其中，他一定涌起了一種古仁人之情懷，詩情畫意，充溢胸間，仿佛看到了樹木掩映下的校園，聽到了朗朗讀書聲。他心里默念一聲：就這兒吧。于是，一所學(xué)校就這樣種下了，發(fā)芽了，長成了，一長就是一百多年。

  從小苗到大樹，其間的變化是不言而喻的，然而生長中的有些東西總是與生俱來、不可改變。這所學(xué)校是中國最早的公立師范學(xué)堂。創(chuàng)辦如此之早，并且在原址原房辦學(xué)的，如今只剩這一所了。綠水環(huán)繞，庭院深深，那一進(jìn)五堂，仍是當(dāng)年形制。高大茂盛遮天蔽日的玉蘭樹、每到深秋滿院飄香的桂枝和山墻上綠得滴得下水來的爬山虎，讓人心定神清、氣舒胸闊，而那斑駁的青墻灰檐則透出古樸和悠遠(yuǎn)，很有點(diǎn)書院的風(fēng)格。我曾說過，一所學(xué)校要辦出特色并不難，要形成傳統(tǒng)卻絕非易事，因?yàn)樗枰獣r間，需要長時間的篩選與積淀。傳統(tǒng)是什么，傳統(tǒng)就是你站在高大的樹木下的感受，就是根莖勁遒、樹冠遮天的感覺，是那種雖古猶新、滄海桑田而又生生不息的感覺。一種精神的延續(xù)、血脈的傳承、氣息的流轉(zhuǎn)與生命的煥發(fā)，它與天地呼吸，與人文交通。說到底，它已經(jīng)是文化了。

  所幸，我所任教的這所百年師范學(xué)校正是具有傳統(tǒng)的學(xué)校。這個傳統(tǒng)包含了一種精神，一種崇尚學(xué)術(shù)、求真務(wù)實(shí)的精神。每一個到學(xué)校工作的年輕人，在一開始都會有種無形的壓力，這種壓力不是來自于制度，也不是來自于管理，它是一種氛圍，彌散在工作與生活的每一個空間，在這種氛圍中，讀書與治學(xué)成了幾乎唯一的選擇。我求學(xué)時的大學(xué)因?yàn)檎幵凇拔母铩焙蟮膹?fù)辦階段，是有許多欠缺和遺憾的，也正因?yàn)槿绱?，我才為到這所師范學(xué)校工作感到萬分慶幸。

  其實(shí)，在我還沒有跨入這所學(xué)校的時候，這種感覺就已印刻在我心中了。因?yàn)槲业母赣H就是這所學(xué)校的畢業(yè)生，他后來成了一名鄉(xiāng)村小學(xué)教員。在多少個寂靜無人的黃昏，父親經(jīng)常向我講述他在師范學(xué)校讀書的生活。小河古寺、城墻、甬道、講堂、木樓和畫在課桌上的琴鍵……那是他難忘的青春時光，也是他精神的不竭源泉。鄉(xiāng)村從教簡陋與艱辛的日子，在這些回憶的映照下立刻變得溫馨、生動起來。長大后我明白了一個道理，一個人是可以靠回憶來支撐他的現(xiàn)實(shí)的。在父親的回憶中，我不但熟諳了他這所母校的深深庭院與長長流水，而且也與他所尊敬的師長們遙遙相望。他們有的已乘黃鶴遠(yuǎn)去，有的仍然健在。當(dāng)我后來見到其中的一些師長甚至有幸與他們共事時，竟宛然有一種久別重逢的感覺。

  是的，學(xué)校是長成的。而且，它的成長是與老師和學(xué)生一起的。一所學(xué)校對生活、工作和學(xué)習(xí)于其中的人們的恩惠真是難以形容，我從我父親身上深切地感受到了這一點(diǎn)。學(xué)校是一棵樹，而師生不就是飛來飛去的鳥么？他們在這棵樹上覓食、棲息，享受雨露的滋潤、陽光的溫暖和枝葉的庇護(hù)。樹是鳥的家園，樹是鳥的驛站，以此而喻學(xué)校與人，誰又謂不然？

  如今，雖然我已離開了這所學(xué)校，但依然非常懷念她。我與她的聯(lián)系，她給我的滋養(yǎng)，這輩子肯定是抹不掉了。只要與過去的老同事和學(xué)生們相見，學(xué)?？偸俏覀児餐脑掝}。學(xué)生們說，是不是校友，好像一眼就能看出來，因?yàn)殡m然在校也不過就三年五載，但是那氣質(zhì)，那對人對事的態(tài)度，特別是教學(xué)中表現(xiàn)出的理念與見解就如同基因一樣，總會表露出相同或相近的生物性狀。甚至有學(xué)生也會覺得當(dāng)年的學(xué)習(xí)有不少的遺憾，也會覺得別樣的風(fēng)格有別樣的精彩。但是，一所學(xué)校的風(fēng)格就是如此，一所學(xué)校的傳統(tǒng)也是如此，它是由價(jià)值觀、理念，由情感、制度甚至整套的操作技藝構(gòu)成的有機(jī)體。它是肯定，也是否定，它是建設(shè)，也是批判，它是吸納，也是排斥，它是優(yōu)勢，也是局限。想到這些，同學(xué)們便釋然了。

  當(dāng)然，還是用樹來說明，因?yàn)樘煜聸]有一棵相同的樹。