我們現(xiàn)在的孩子，會(huì)確切地知道太平洋彼岸有一個(gè)美國(guó)人叫“奧巴馬”，卻不會(huì)知道自己祖父住過(guò)的老家的屋頂上，曾經(jīng)生長(zhǎng)著一種植物，叫“瓦松”。

    瓦松，在我的少年記憶中，卻留下如此深刻的印象，以至每當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)字眼時(shí)，我的心、我的身體都會(huì)引發(fā)微微的悸顫，腦海里便會(huì)浮現(xiàn)出那古舊的老屋，黧黑的屋瓦，瓦壟間密密生長(zhǎng)著的瓦松的叢林。那瓦松，在湛藍(lán)的天空下暈染著一層藍(lán)幽幽的光。

    那一年，我恍惚覺(jué)得是13歲。

    以前我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么藍(lán)的天，以后也再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)那么那么藍(lán)的天。

    天被嵌在四合院灰褐色的屋瓦之中，像一泓落在荒漠礫石間的清潭，藍(lán)得那么幽深、悠遠(yuǎn)。

    那是一個(gè)盛夏的中午，院子里靜如冬季的子夜。

    只有我一個(gè)人沒(méi)有睡午覺(jué)，癡癡地凝望著藍(lán)天。天氣炎熱，有些困乏，沒(méi)有著意去想什么，思緒反倒在虛空中彌漫。天空為什么如此藍(lán)，藍(lán)得不可捉摸，最終又藍(lán)到哪里去？藍(lán)天的外邊又是什么天？被四合院的屋頂框起來(lái)的這塊藍(lán)天，似乎成了一個(gè)通向無(wú)限的洞穴，我只能坐在洞底仰望著藍(lán)天，而無(wú)法向它邁出一步。我有生來(lái)第一次覺(jué)察到自己的渺小，渺小得可憐而且無(wú)奈。

    我在自己的無(wú)奈中發(fā)現(xiàn)，我又是那么強(qiáng)烈地向往著藍(lán)天。這讓我感到一絲悲哀。

    聰明的人們習(xí)慣于嘲笑“坐井觀天”的蛤蟆。他們卻體會(huì)不到，一只蛤蟆一旦醒悟了“井外有天”、天外還有天，自己卻又不得不繼續(xù)呆在井底的苦悶。

    此時(shí)，我的“井底”就是我們家的這個(gè)“雜物間”。

    我上了中學(xué)以后，就渴望能有一個(gè)屬于自己的獨(dú)立空間，當(dāng)時(shí)我們家6口人，3個(gè)房間，我的這個(gè)愿望自然無(wú)法實(shí)現(xiàn)。不久，我便看上了那個(gè)雜物間。 

    那其實(shí)是小廚房旁邊一個(gè)用樹(shù)枝、席子搭成的棚子，里邊堆滿了已經(jīng)沒(méi)有用處，卻又舍不得扔掉的破爛兒：漏底的臉盆、缺口的瓦罐、瘸腿的長(zhǎng)凳、卷刃的鐵锨、裝枕頭剩下的蕎麥皮、過(guò)冬后撤下的舊棉絮。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年王老五家開(kāi)磨房時(shí)，那塊地方原是他們家的茅廁。

    我把雜物堆進(jìn)一個(gè)角落，拂去墻上的蛛網(wǎng)，掃凈地面的灰塵，地面上還灑了些清水，雜物間變得清爽起來(lái)?！皶?shū)案”是用一只鋸掉了靠背的破椅子改造的，“書(shū)架”是由兩個(gè)舊抽屜拼湊的，“書(shū)架”上已經(jīng)搜羅了近二十本書(shū)，包括用過(guò)的語(yǔ)文課本。我總算有了一個(gè)屬于自己的獨(dú)立空間。

    那一天，我就是坐在這個(gè)棚子下面，觀望著藍(lán)天、向往著藍(lán)天的。

    藍(lán)天離我太遙遠(yuǎn)。

    這時(shí)，我看到了房頂瓦壟間茁壯生長(zhǎng)著的瓦松，茂密的針葉，堅(jiān)挺地指向藍(lán)天。貧瘠的瓦壟上沒(méi)有人澆水，沒(méi)有人施肥，甚至連起碼的土壤都極為稀缺，有的只是烈日與暴雨、寒風(fēng)與酷霜。然而，這些小生靈卻不知在什么時(shí)候、由于什么原因飛到了房子上，它們比我更親近藍(lán)天。

    那飽含生命汁液的瓦松輝映著藍(lán)天，通體閃爍著藍(lán)光，熒熒惑惑的，像上蒼的一種昭示。

    就從那一刻，我記住了這些天光下、屋頂上的生靈。

    長(zhǎng)大以后，讀書(shū)多了，才知道這“瓦松”原來(lái)也是在冊(cè)在典的，新修《神農(nóng)本草經(jīng)》中說(shuō)它屬“景天科植物”，是“清熱解毒”的良藥，而且還有許多好聽(tīng)的別名：瓦塔、瓦玉、瓦蓮花、巖松、巖筍、巖流蘇、天蓮草、向天草等。

    然而，我心目中的瓦松，永遠(yuǎn)還是那些瓦松。藥典中描述的瓦松多是紅的、褐的、暗綠的，而我記憶中的瓦松，總是藍(lán)顏色的，在電火中閃現(xiàn)著熒熒藍(lán)光。

    《本草》中稱瓦松的藥性為“酸、苦、寒”，這倒是十分貼近我童年歲月的貧寒、清苦、酸辛。富商巨賈、官宦權(quán)貴們的公館、別墅上是不長(zhǎng)瓦松的，現(xiàn)代都市的高樓大廈上也是不長(zhǎng)瓦松的。瓦松，是屬于那個(gè)過(guò)去時(shí)代古老城郭中那些下層貧民的。

    我的那些藍(lán)瓦松，高高地蹲踞在藍(lán)天下的瓦壟上，默默地俯視著我的那個(gè)小院、那條小街、那座古城，仿若上蒼對(duì)于塵世的某種見(jiàn)證。

    隨著時(shí)光的變遷，瓦松已在人們的視野中漸漸消失。1985年父親得了肺癌，中醫(yī)先生開(kāi)出的處方中就有一味“瓦松”，藥鋪里買不到，而偌大一個(gè)省城幾乎再也尋覓不到它的蹤影。

    記憶，不過(guò)是歲月在生命中殘留下的一些情緒和影像。歲月在記憶的池塘中化作一片搖曳不定的天光云影，“窈兮冥兮，其中有精”，“惚兮恍兮，其中有象”，生命由于擁有記憶而呈現(xiàn)出精神的華彩。

    歲月無(wú)情人有情。我始終眷戀著故鄉(xiāng)的藍(lán)瓦松，那漸行漸遠(yuǎn)的藍(lán)瓦松，夢(mèng)中的藍(lán)瓦松。

    從十二祖廟街的那個(gè)由早先廁所改造的雜屋間，到大學(xué)校園里的文學(xué)教授書(shū)房，也許已經(jīng)有了天壤之別，但距離藍(lán)天恐怕依然很遠(yuǎn)。藍(lán)天，只是一個(gè)虛懸著的無(wú)限。聊以自慰的是，我畢竟向往著藍(lán)天，畢竟向著通往藍(lán)天的道路跋涉過(guò)。

    我不敢說(shuō)我已經(jīng)走出了“井底”。我只期望著，如果能像瓦松那樣，走上屋頂，映一身藍(lán)色的天光，也就無(wú)悔無(wú)怨了。

    （作者為著名學(xué)者、蘇州大學(xué)教授）