|
關(guān)于Leonard Cohen
Leonard Cohen （萊昂納德?科恩），1934年生，飄泊在現(xiàn)代都市的游吟詩(shī)人，來(lái)自寒冷然而富有濃厚歐洲氣息的加拿大小城蒙特利爾，英國(guó)文學(xué)是他的專業(yè)。早年以詩(shī)歌和小說(shuō)在文壇成名，小說(shuō)《美麗失落者》被評(píng)論家譽(yù)為60年代的經(jīng)典之作。很偶然的機(jī)緣將他帶入民謠流域，在Judy Collins的幫助下，將他的詩(shī)作配上簡(jiǎn)單的和弦，開(kāi)始游吟生涯。他先后出版了《萊昂納德?科恩之歌（The Songs of Leonard Cohen）》和《來(lái)自一個(gè)房間的歌（Songs from a Room）》等專輯。
2009年年初剛學(xué)做音畫時(shí)偶然聽(tīng)到Cohen的“In My Secret Life”，立即被這個(gè)老男人的聲音所吸引，真可謂“過(guò)耳不忘”，那種獨(dú)一無(wú)二的嗓聲，一下子就把你的心揪住，想不留下印象都難。因此一直在留心收集有關(guān)Cohen的資料和信息。在網(wǎng)上搜，不是很多，而且?guī)缀跏乔宦珊芾淄?、很冗長(zhǎng)的介紹。倒是在 Cohen吧里，一些網(wǎng)友的介紹和評(píng)論反而更精彩，采擷幾段（見(jiàn)下面的文字），與大家分享。
第一次聽(tīng)Cohen是毫無(wú)心理準(zhǔn)備的。那是The Best Of Leonard Cohen，一張70年代中的精選集，封面底色昏黃，佔(zhàn)滿畫面的是一塊旅館牆上的圓形穿衣鏡。鏡子裡映照的是一個(gè)全身墨黑的男子，黑色的西裝，黑色的套頭衫，一隻手整理著領(lǐng)口，望著鏡中的自己，表情嚴(yán)肅，像要去參加葬禮。簡(jiǎn)單講，他跟我所認(rèn)識(shí)的「搖滾樂(lè)手」形象完全不相干，那幀黑白照片裡掛著花布窗簾的旅館房間，是另一個(gè)次元的世界。當(dāng)我把CD餵進(jìn)音響，按下PLAY，第一首歌就是那首迭經(jīng)翻唱的名作Suzanne。這首歌像夢(mèng)一樣滲透到我的血液裡去,儘管這麼多年，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)懂過(guò)Cohen在唱什麼，但從那聽(tīng)到那一刻開(kāi)始,Cohen低沈喑啞的，充滿自憐、詭異、放浪氣味的嗓聲，就這樣進(jìn)駐了我的世界。
很多人都這麼說(shuō)︰Cohen首先是個(gè)詩(shī)人，然後才是歌手。他的歌聲半唱半唸,沒(méi)什麼了不起的技巧,真正撼動(dòng)人心的是他的歌詞。然而誰(shuí)能抗拒他那要死不活自憐低沈的嗓音呢。他的詞當(dāng)然好，好到可以獨(dú)立閱讀、朗誦，而仍有著深邃動(dòng)人的力量，然而他僅用極簡(jiǎn)約的樂(lè)器編制（通常是古典吉他、間或加上極低調(diào)的打擊樂(lè)器和弦樂(lè)之類，還有飄飄渺渺的女聲或兒童合音），創(chuàng)造出來(lái)的的旋律依舊令人過(guò)耳難忘。作為音樂(lè)人的Cohen，仍然足以在樂(lè)史投下高大的身影。
怎麼聽(tīng)Cohen的歌呢？反正Cohen一向產(chǎn)量稀少，33年來(lái)只出了12張專輯，扣掉現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況錄音，完整的錄音間作品才寥寥九張！這樣的產(chǎn)量，對(duì)照起Cohen深遠(yuǎn)廣泛的影響力，你就會(huì)知道他的東西，出手便不會(huì)是凡品。作為Cohen的樂(lè)迷，這五張絕對(duì)都是不可能不珍藏的基本配備︰
1. Songs Of Leonard Cohen (1968)
2. Songs From A Room (1969)
3. Songs Of Love & Hate (1971)
4. New Skin For The Old Ceremony (1974)
5. I'm Your Man (1988)
這五張專輯，它們都有著謎樣的、深沉的魅力，你會(huì)捧著字典、一篇篇歌詞細(xì)細(xì)讀下去，愈讀愈迷惑，然而這些歌遲早會(huì)滲透到你的血液裡去，變成你的夢(mèng)境、你的生命。
Cohen以一顆敏感而細(xì)膩的詩(shī)人之心使民謠的情感表達(dá)和對(duì)生命細(xì)微處的沉思發(fā)揮到極致，而他獨(dú)有的沙啞嗓音猶如歷盡滄桑卻又不忍棄絕塵世的智者，娓娓敘述著一個(gè)個(gè)夾雜著黑色幽默與宗教冥想的故事。Cohen的嗓音具有猶太拉比一般不可置疑的魔力，不經(jīng)意間將我們帶回時(shí)間深處的記憶,直接面對(duì)靈魂細(xì)微的顫動(dòng)，沉溺于美麗的遐想之中。
描述性的文字或許只是一種多余，你所想的只是靜靜地傾聽(tīng)他喃喃的低語(yǔ)，同他一起在孤寂的塵世中漂游，尋求心靈的慰藉，正如“Suzanne”中所唱：你想和他一起旅行／你想盲目踏上旅途／你想或許可以信任他/畢竟他用他的心靈／撫觸過(guò)你完美的身軀...
任何法國(guó)女人如果只有一張唱片，那肯定是Leonard Cohen的！”
他，比the Beatles、the Rolling Stones們年長(zhǎng)10多歲，比Bob Dylan大7歲，比貓王還要早1年出生。到今年9月21日，這個(gè)在上世紀(jì)60年代美國(guó)民謠浪潮中脫穎而出的傳奇人物，就已經(jīng)整整68歲了。
和上面幾個(gè)名字比起來(lái)，他還算不上是搖滾明星（盡管在他最受歡迎的時(shí)候，曾有過(guò)“任何法國(guó)女人如果只有一張唱片，那肯定是Leonard Cohen的”的說(shuō)法），也不是什么革命者或者領(lǐng)袖，尤其是和同樣被視為“民謠詩(shī)人”的Bob Dylan比起來(lái)（盡管他的文學(xué)造詣和演唱魅力都要遠(yuǎn)勝于后者），就會(huì)發(fā)現(xiàn)后者像是一部高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)床，40年里批發(fā)出了37張專輯（還不算無(wú)窮無(wú)盡的精選），而Leonard Cohen超過(guò)34年的唱片生涯里只有14張專輯。而且，如果不是電影《天生殺人狂》里用了他的那首“Waiting For The Miracle”，我可能到現(xiàn)在還不知道這個(gè)名字：Leonard Cohen。
但是，和這些超級(jí)偶像不同的是，他先是一個(gè)詩(shī)人（9本詩(shī)集），然后是一個(gè)作家（2部小說(shuō)），最后還成了一個(gè)歌者。
1934年，Leonard Cohen出生在加拿大蒙特利爾一個(gè)猶太中產(chǎn)家庭，在他9歲時(shí)父親（一個(gè)服裝商）就去世了。13歲時(shí)，他第一次拿起吉他，目的是為了給某個(gè)女孩留下印象，但在一兩年后，他就開(kāi)始在當(dāng)?shù)氐目Х瑞^演唱自己的歌。后來(lái)，Cohen就讀于McGill大學(xué)，主修英文。17歲那年，他組建了一支叫做the Buckskin Boys的3人西部鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)，同時(shí)，他開(kāi)始寫詩(shī)。當(dāng)?shù)谝槐驹?shī)集在1956年出版時(shí)，Cohen還是一名大學(xué)肄業(yè)生。
在紐約哥倫比亞大學(xué)經(jīng)歷過(guò)一小段節(jié)衣縮食生活之后，Cohen獲得了一筆家族遺產(chǎn)使他可以過(guò)得很安逸。而他，也毫不猶豫地過(guò)上了這種生活：沉湎女色，服用興奮劑（當(dāng)時(shí)還是合法的）以及周游世界。Cohen開(kāi)始在歐洲旅行，最后在希臘的一座島上落腳，和一個(gè)女人與她的兒子一起生活。在希臘的7年時(shí)間里，他寫了兩本詩(shī)集和兩部小說(shuō)。如今，每本書都已賣出了超過(guò)100萬(wàn)本。
但是地中海的溫暖陽(yáng)光并不能平復(fù)Cohen躁動(dòng)不安的心?！霸趯憰臅r(shí)候，你不得不呆在一個(gè)地方，”1988年他接受《音樂(lè)人》雜志采訪時(shí)說(shuō)，“當(dāng)你寫一本小說(shuō)的時(shí)候，總是希望一些東西包圍著你。你的生活中需要一個(gè)女人，充滿了美酒佳肴，而且最好還有孩子們，以及一個(gè)干凈整潔的地方。而我已經(jīng)擁有了這些，然后，我決定成為一個(gè)唱作人?！彪x開(kāi)了舒適的家庭式生活之后，他回到美國(guó)，在音樂(lè)重鎮(zhèn)納什維爾附近安頓下來(lái)，準(zhǔn)備開(kāi)始他的音樂(lè)生涯。當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始走紅的民謠女歌手Judy Collins，翻唱了他的“Suzanne”，結(jié)果大受歡迎，成為電臺(tái)熱門歌曲和她最流行的代表曲目之一，于是她說(shuō)服Cohen一起參加民謠巡演。
在1967年夏天的紐約新港民謠節(jié)期間，Cohen首次登臺(tái)亮相，并在CBS電視網(wǎng)節(jié)目上演唱自己的歌曲并朗誦了詩(shī)作。 Cohen與哥倫比亞唱片公司簽約，于1968年初出版了他的首張唱片《The Songs of Leonard Cohen》，盡管制作簡(jiǎn)單、內(nèi)容抑郁（可能也正因?yàn)槭沁@樣），它在那個(gè)民謠盛行、唱作人風(fēng)潮剛剛開(kāi)始興起的時(shí)代馬上就大熱起來(lái)，成千上萬(wàn)的大學(xué)生都買了這張唱片。像“Suzanne”、“Hey, That抯 No Way To Say Goodbye”、“So Long, Marianne”和“Sisters of Mercy”這樣的歌曲使已經(jīng)34歲的Cohen成為了流行樂(lè)壇新偶像。
1968年，Cohen出版了詩(shī)選集《Selected Poems: 1956-1968》。它為他贏得了加拿大文學(xué)界的最高榮譽(yù)：總督獎(jiǎng)。但他迅速地拒絕了這項(xiàng)榮譽(yù)。
1969-1972年期間，Cohen接連出版了第2、3張專輯《Songs from A Room》、《Songs of Love and Hate》，和第一張現(xiàn)場(chǎng)唱片《Live Songs》（其中包括了一段令人驚奇的14分鐘即興創(chuàng)作“Please Don抰 Pass Me By”），但在商業(yè)上和評(píng)論上都大不如前。1973年專輯《New Skin For the Old Ceremony》依然充滿著陰沉和黯淡的情緒，繼續(xù)深入細(xì)述了閨房里的隱秘搏斗，而封面使用中世紀(jì)的宗教情色插畫，當(dāng)時(shí)在美國(guó)被禁。
1977年，Cohen推出了他最受爭(zhēng)議的專輯《Death of a Ladies Man》，它是從與著名制作人Phil Spector（以神秘與隱居著稱，監(jiān)制過(guò)包括The Beatles在內(nèi)的許多著名樂(lè)隊(duì)唱片）的合作開(kāi)始的，但到了最后的制作階段Cohen卻被排除在外?！斑@是個(gè)災(zāi)難，”Cohen回憶說(shuō)，“那些涂鴉般的歌聲混音工作，是Phil Spector在警衛(wèi)守護(hù)下秘密進(jìn)行的。我當(dāng)時(shí)想，要么派一支私人軍隊(duì)去攻打位于日落大道的錄音棚，要么就算了。我就算了?！?1979年專輯《Recent Songs》帶來(lái)了少許變化，歌曲延續(xù)了Cohen解剖男女關(guān)系變遷的主題，也開(kāi)始反映出他在宗教信仰上的長(zhǎng)期探索。而1985年專輯《Various Position》就完全投身到宗教懷里，歌曲“Hallelujah”、“The Law”、“Heart With No Companion”和“If It Be Your Will”都是當(dāng)代的宗教贊美詩(shī)。
1988年初，Cohen為Jennifer Warnes制作了那張街知巷聞的唱片《Famous Blue Raincoat》（著名的藍(lán)雨衣）（它比Cohen的任何一張唱片都要賣得好）。接著，他出版了自己的專輯《I抦 Your Man》，再次引起關(guān)注。54歲Cohen的聲線變得極富吸引力，低沉而性感，而那融合了黑色幽默、悲觀色彩和詩(shī)歌意識(shí)的歌曲更是引人入迷，而這張唱片是他這10年來(lái)銷量最好的專輯。 1992年，Cohen發(fā)表了專輯《The Future》，細(xì)述了一個(gè)男人面對(duì)余下歲月的恐懼感。在完成專輯巡演之后，Cohen大部分時(shí)間都在南加州Baldy修道院里修煉禪道，法號(hào)Jikan（意思是沉默的一個(gè)），主要的活動(dòng)是冥想和給他的導(dǎo)師做飯。
1999年，結(jié)束了將近5年的修道生活，Cohen帶著近百首新詩(shī)和歌詞下山了。他立刻開(kāi)始和Sharon Robinson（一個(gè)著名的幕后歌手，曾與Cohen共同創(chuàng)作了名曲“Everybody Knows”、“Waiting for the Miracle”）著手新歌的工作。
2001年10月，在隔了8年之后，Cohen終于發(fā)表了最新創(chuàng)作專輯。和早期那些唱片一樣，它有一個(gè)簡(jiǎn)單而又純粹的名字：《Ten New Songs》。這是一張彌漫著告別氣息的歌曲集，充滿了個(gè)人自白，挽歌式的感嘆，一些輕微的抗議聲，和禪意。它，看上去就像是個(gè)句號(hào)。
| 
