■□ 游 子
這篇《青春的歌唱》寫作的時(shí)間已經(jīng)很久遠(yuǎn)了,那天偶然翻出一讀,依然有些鼻酸。少年時(shí)代的一個(gè)的夢(mèng),在記憶中既清晰又模糊。當(dāng)一個(gè)人沉思于一些往事的時(shí)候,是不是意味著已經(jīng)步入了老境?
我學(xué)習(xí)寫作時(shí),主要是寫兩種東西:一種是被稱作小說的那種記敘文,另一種則是被冠以“學(xué)術(shù)”之名的議論文。前者是愛好,后者是職業(yè)需要。而被稱作散文的這種抒情文體,則寫得很少。但到后來,我所寫的的文字,基本都是散文一類。這個(gè)變化,我當(dāng)初始料未及。
行話說:青年人寫詩,中年人寫小說,老年人寫散文。這是很有道理的。這道出了一個(gè)作者的閱歷、識(shí)見與表達(dá)方式之間的內(nèi)在聯(lián)系。青年人熱情奔放,無拘無束,與詩歌的氣質(zhì)一致;中年人冷靜沉著,對(duì)社會(huì)人生的洞察達(dá)到一定深度,適合冷靜的敘事;而老年人呢,閱歷豐富是基本的優(yōu)勢(shì),睿智曠達(dá),“從心所欲不逾矩”。年齡的優(yōu)勢(shì)(劣勢(shì))也就就成了寫散文的優(yōu)勢(shì)。
但這只是一般而論。至于我是怎么寫起散文來的,卻是一言難盡,不說也罷。
其實(shí),我寫的散文,也不是被視為正宗的那一種抒情性文體。除了少量游記,更多的是隨筆一類。隨筆是說理的,沒有抒情的任務(wù)。說理說得尖刻,又貼近了時(shí)事時(shí),隨筆就與雜文無別了。但隨筆在選材上又遠(yuǎn)比雜文自由和廣泛,當(dāng)隨筆的選取材趨于“閑適”時(shí),隨筆就有點(diǎn)“從心所欲”的趣味了。我選擇隨筆,大概是與我長于思辨有關(guān);而隨筆在表達(dá)形式上的自由也與我散漫無羈的性格相符。劉心武在十多年前就斷言過,隨筆將是二十一世紀(jì)散文的主流,如果他說得不錯(cuò),那我還算是超前了的,哈哈。
因此,這篇《青春的歌唱》在我的散文中也是一個(gè)另類:一篇用小說的筆法寫成的散文,它沒有散文的“散”,也沒有散文的“韻”,把它當(dāng)做小說讀亦無不可。但它真的是一篇散文,它在取材上是真實(shí)的,這就與虛構(gòu)的小說有了區(qū)別。再者,它的抒情性也是明顯的,如果有過類似經(jīng)歷的人,他的內(nèi)心還沒有被幾十年的時(shí)光浸濕麻木的話,必然會(huì)有所感動(dòng)。