莫言獲獎(jiǎng)，來(lái)得不合時(shí)宜。和東西方文化沒(méi)有關(guān)系，和中國(guó)本土文化精髓也沒(méi)有關(guān)系。是他一個(gè)人是喜悅，但是，就這一點(diǎn)而已莫言足夠自豪。至少，不是其他的中國(guó)作家，而是57歲的中國(guó)少壯派先鋒作家。也許是對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的一次試探性的繡球，更是對(duì)中國(guó)文化的一次幽默似的征服。

　　此刻。我們膠著在釣魚(yú)島的憤狠和激情的時(shí)候，我們祈望著自上而下的攻堅(jiān)改革的時(shí)候，我們盼望教育和文化走出誤區(qū)的時(shí)候，我們期待更多的被世界認(rèn)可的時(shí)候，我們對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)開(kāi)始絕望到谷底的時(shí)候，莫言獲獎(jiǎng)了，像一劑鴉片，極大的滿(mǎn)足了我們脆弱得可憐的“自信心”，滿(mǎn)足被認(rèn)可的可愛(ài)的自豪感。

　　莫言，莫言，望文生義是不要說(shuō)話(huà)的意思。莫言莫言，確實(shí)是一個(gè)作家，是這一個(gè)叫做中國(guó)的作家莫言。也許，對(duì)許多讀者來(lái)說(shuō)，我們并不太陌生。所以，許多的qq文學(xué)群都發(fā)布了最“號(hào)外”的喜訊，許多的網(wǎng)站更是制作了精美的專(zhuān)題版面，讓大家侃侃這一個(gè)最轟動(dòng)的文壇喜訊。是的，我們?cè)撓矏?，盡管這是一個(gè)遲到的也是一個(gè)不太中肯的喜悅；是的，高興總比不高興要好。

　　時(shí)光穿梭，回到多年前，莫言憑借《紅高粱》而穿紅中國(guó)文壇。至少用一種特殊的視角和語(yǔ)言方式，表現(xiàn)了一種寫(xiě)作的新的思路。這種先鋒的文本寫(xiě)作方式至少給八十年代中期的文壇帶來(lái)一種新的亮點(diǎn)和發(fā)現(xiàn)，具有超前的實(shí)踐的性質(zhì)。

　　事實(shí)上，他后來(lái)的作品也證明了他就這樣正歪歪斜斜的走向諾貝爾之路的。當(dāng)年導(dǎo)演張藝謀、女演星鞏俐等正是憑借小說(shuō)《紅高粱》名義雙收到紅得發(fā)紫的時(shí)候，沒(méi)有人在意原創(chuàng)作家寫(xiě)作的艱辛和收獲的卑微。最幽默的當(dāng)今年開(kāi)始出現(xiàn)預(yù)言莫言獲獎(jiǎng)的消息的時(shí)候，莫言成為當(dāng)代文壇最熱鬧的文學(xué)事件。而我記憶最深的則是他的作品《透明的紅蘿卜》。之后對(duì)他的作品基本沒(méi)讀，就像讀韓寒的《三重門(mén)》一樣之后一貫為之。我讀書(shū)就這么幾本，孤陋寡聞，淺嘗輒止。總之，對(duì)莫言有印象。但是莫言的其他作品，我很少問(wèn)津。這不需要謙卑或者虛偽的檢討，這不是對(duì)他的不恭，而是我閱讀的習(xí)慣方式。我只閱讀可以讓我享受的文字。對(duì)我而言就足夠了。書(shū)山疊疊，網(wǎng)絡(luò)茫茫。有點(diǎn)書(shū)，讀一次也會(huì)記憶終身而收益無(wú)窮；有的書(shū)，讀一次也會(huì)嫌多余而懊惱萬(wàn)分。我們是讀者，更是玩家，我們有更多的空間。畢竟文學(xué)不是我們的全部，假如我有更多的時(shí)間，我還是選擇讀讀古風(fēng)、唐詩(shī)、域外優(yōu)秀一些個(gè)性詩(shī)篇；或者讀讀棋書(shū)、野史林林總總的特色隨筆文本。不刻意讓自己成為他或者他的粉絲，也沒(méi)有拒絕對(duì)流行作品的好奇。閱讀僅僅是本人知趣的一種，比如偏好特別具有創(chuàng)新開(kāi)拓筆法的作家的作品。

　　中國(guó)文壇大致公認(rèn)說(shuō)莫言——在他的小說(shuō)中構(gòu)造獨(dú)特的主觀感覺(jué)世界，天馬行空般的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗(yàn)的對(duì)象世界，帶有明顯的“先鋒”色彩。也許正是基于以上這一點(diǎn)獲獎(jiǎng)理由足夠必要，但是理由并非十分充足。中國(guó)這樣的先鋒作家不是一個(gè)，而是一群。至少還有很多讓我閱讀體驗(yàn)中找到我的興趣點(diǎn)——事實(shí)上，他的作品也是參差不齊。也未必秉承他開(kāi)拓的風(fēng)格上始終堅(jiān)持。正如報(bào)道中說(shuō)瑞典著名漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終審評(píng)委馬悅?cè)辉u(píng)點(diǎn)莫言說(shuō)：“莫言非常會(huì)講故事。我感覺(jué)他寫(xiě)得太多了，他的書(shū)有現(xiàn)在的一半厚就更好了。”這是一種委外的措辭，很圓環(huán)而外交；體面的話(huà)語(yǔ)中含著一種調(diào)侃的幽默。

　　中國(guó)文化不因諾貝爾情節(jié)而寫(xiě)作，中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，一直以獨(dú)特的語(yǔ)言方式和文本探索走自我發(fā)展的路。悠久的文學(xué)史和燦爛的文藝作品以某種東方似的光壞寵信著龍的子孫；而渴望表達(dá)和自我陶醉，在閱讀和寫(xiě)作中進(jìn)行自我精神愉悅成為每一個(gè)時(shí)代的讀者的理想的伊甸園，而不斷在修煉中用寫(xiě)作的方式成為中國(guó)似的“不朽”。

　　所以，碼字總是寫(xiě)作成為一撮人自我陶醉的精神沙龍。當(dāng)下，在一切“向前看”的帶著“枷鎖”的文藝創(chuàng)作，讓文藝寫(xiě)作本身成為一種最“傷不起”的精神勞動(dòng)。這種勞動(dòng)不僅表現(xiàn)在版權(quán)被賤價(jià)收買(mǎi)，而且表現(xiàn)在必須像士兵小心忐忑的越過(guò)“地雷陣”一般的碼字經(jīng)歷。否則，屏蔽，封殺，即使是網(wǎng)絡(luò)也難以暢所欲言。在如此桎梏之下，所有的心思不再有創(chuàng)新和開(kāi)拓。即使作品出來(lái)了，發(fā)表論文需要支付出版費(fèi)，出版作品需要作者購(gòu)買(mǎi)書(shū)號(hào)，此際此刻，好像寫(xiě)作成為最異類(lèi)的小眾。獲得桂冠作家和優(yōu)秀詩(shī)人般的封號(hào)不再是驕傲，而是一個(gè)被嘲弄的對(duì)象。在傳播方面，出版已經(jīng)變成個(gè)人行為，網(wǎng)絡(luò)上隨處可見(jiàn)“博客出書(shū)”“自費(fèi)出書(shū)”等。即使舶來(lái)品的網(wǎng)絡(luò)論壇和博客已經(jīng)式微，更為流行的微博、輕博之類(lèi)的快餐“文化”模式成為時(shí)髦。擁有書(shū)房的家庭越來(lái)越少，擁有藏書(shū)的愛(ài)好者逐漸成為鈣化的“恐龍”，而書(shū)刊報(bào)紙雜志幾乎清一色成為免費(fèi)的午餐，書(shū)店一家一家的關(guān)閉，而書(shū)店早已被各種教材壟斷，隨時(shí)讀書(shū)，靜下來(lái)讀書(shū)成為異類(lèi)。

　　我不是作家，也不期待成為一個(gè)作家。生活早已絕緣文化，而所有的文化教育藝術(shù)等形態(tài)早已潰變?yōu)樯畹默F(xiàn)實(shí)。在當(dāng)下文化被泛濫定義到作者迷茫的關(guān)口，一個(gè)作家的身份早已成為過(guò)去式、信仰、理想不再成為大家關(guān)注的話(huà)題，也沒(méi)有時(shí)間、空間、心情去理會(huì)這些。大家都去關(guān)注職業(yè)和生活，關(guān)注獨(dú)生子女的教育和龐大的養(yǎng)老金，巨額的醫(yī)療和高懸的房?jī)r(jià)。

　　昨日傍晚，當(dāng)2012年度“第一個(gè)中國(guó)人莫言”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳來(lái)，我先是高興，高興中卻沒(méi)有半點(diǎn)喜悅——“對(duì)中國(guó)作家莫言獲獎(jiǎng)這個(gè)文化事件”總的感覺(jué)是似乎來(lái)得有點(diǎn)突然覺(jué)，盡管這是一個(gè)中國(guó)文人盼望了——百年來(lái)的希望；但是，我還是帶著茫然的感覺(jué)。這種感覺(jué)的出現(xiàn)，我以為是正常中的不正常，不正常中的正常?？雌饋?lái)很矛盾，很滑稽，很沒(méi)有態(tài)度。但是就是當(dāng)時(shí)的態(tài)度。作為一個(gè)堅(jiān)持寫(xiě)博客的草根，不關(guān)注文學(xué)和文學(xué)現(xiàn)象那是假的，說(shuō)關(guān)注很多，那是虛的。而今，文學(xué)被邊緣化，而此時(shí)此刻，讓傷心欲絕的中國(guó)諾貝爾情節(jié)突然降臨，恍若杜冷丁一樣的刺激，這表明是世界對(duì)中國(guó)文化的正確認(rèn)識(shí)取向呢？還是對(duì)龐大的中國(guó)文化市場(chǎng)的一次象征性的征服趣向？

　　很可笑的是，中國(guó)作家渴望獲得諾貝爾獎(jiǎng)幾乎成為年復(fù)一年的咒語(yǔ)。中國(guó)人總是以種種心態(tài)期待和詛咒著，這和葡萄論無(wú)關(guān)，和政治無(wú)關(guān)，甚至和文學(xué)無(wú)關(guān)。我們渴望的文學(xué)大師像魯迅、郭沫若、巴老和沈從文，甚至金庸、白楊等等獲得諾貝爾文學(xué)大獎(jiǎng)我們都不會(huì)感到驚奇、而是驚訝世界文壇居然會(huì)選擇在最不合時(shí)宜的時(shí)間，讓我們受寵若驚。我們?cè)诘谝粫r(shí)間閱讀到許多文壇名家大佬對(duì)這一文化事件的反映來(lái)看，他們的表現(xiàn)同樣的不溫不火，甚至到了某種“寵辱不驚”的淡漠地步。所有的祝賀都是應(yīng)該的，所以的褒獎(jiǎng)都是莫言應(yīng)該獲得的，我不否認(rèn)這一點(diǎn)。莫言莫言，他口口聲聲莫言；但他總是用等身的發(fā)言作品，證明了自己，也象征中國(guó)中青代作家群的文學(xué)作品，事實(shí)上已經(jīng)足夠到世界一定高度。而莫言獲獎(jiǎng)的年紀(jì)（他才57歲）也算是一個(gè)新的文化高度。現(xiàn)實(shí)是，像莫言水準(zhǔn)的作家中國(guó)當(dāng)下還有很多很多。比如賈平凹、張承志之類(lèi)，而莫言?xún)H僅是其中的一個(gè)分子而已。

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，僅僅是文學(xué)成就的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，而不是文學(xué)成就最高的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上諾貝爾獎(jiǎng)總被意識(shí)形態(tài)左右，在莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)之前至少有2個(gè)以上的當(dāng)代中國(guó)人獲得此項(xiàng)稱(chēng)號(hào)。我們不可迷信其中的權(quán)威盲目竊喜，也不必妄自菲薄而怨天尤人。

　　所以，莫言獲獎(jiǎng)，來(lái)得不合時(shí)宜；莫言獲獎(jiǎng)，是對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的一次試探性的繡球，更是對(duì)中國(guó)文化愚弄似的征服