|
亦真亦幻亦古亦今 江南多才俊。今春去浙東訪友，途中在杭城逗留了一天，適逢張捷延請攝影師徐彬給他的一批新作拍片子的良機，有幸在一個春和日麗的午后，與同道友人目睹了他近些年來完成的四、五十件尺幅不等的山水畫新作。在一番賞心悅目之余，不免感慨良多。 張捷是80年代末浙江美院(即今天的中國美院)中國畫系畢業(yè)的高材生。浙江美院曾是"八五"新潮美術(shù)的重要策源地之一。張捷在讀期間，不可能不受到影響，所以在他畢業(yè)以后，也曾扎扎實實地搞過一段時間的現(xiàn)代水墨構(gòu)成的嘗試。這個時期的作品，以其清新別致、手法靈動多變、形式意味濃厚而頗受學(xué)界關(guān)注。我曾以為是又一位新人崛起，自當(dāng)刮目相視之。 然而，中國藝壇的自律行為又一次受到了意識形態(tài)的干擾，新潮美術(shù)運動也就終歸于沉潛(其實沒有沉寂)。在生不逢時、波瀾不驚的歲月里，張捷不知何故(想必原因多多)猛然轉(zhuǎn)向，重續(xù)傳統(tǒng)、精研國故，開始了“擬古”和“古意”（“擬古”與“古意”之間尚存在著程度上的區(qū)別，但其實質(zhì)是相通的)山水抑或山水人物畫的創(chuàng)作實踐。先是推出了一批側(cè)重水墨渲染、渾厚華滋風(fēng)格（即是黃賓虹一路）的山水作品。近年來了他又向更深遠而簡約的“古意”方向推進了一步，個人面貌自然更清晰了一些。 90年代中、后期，“擬古”和“古意”樣式的中國畫在杭城乃至整個浙江畫壇形成了一股不小的氣候，這也許是繼南京“新文人畫”現(xiàn)象之后的又一個熱點所在，或者說是“新文人畫”隊伍中的一支異軍突起。包括張捷在內(nèi)的幾位餃餃者年齡更輕，且比早前一批“新文人畫”家走得更深，更遠，也更堅決。個中原由，不外乎二：其一，浙江自南宋以來在中國畫學(xué)方面的傳承力量較強，傳統(tǒng)氛圍相對比較濃，加上國內(nèi)傳統(tǒng)派同道的支持或遙相呼應(yīng)，所以新人倔起，自能呈一時之盛；其二，改革開放以來，都市文明蓬勃發(fā)展，這也激發(fā)了一股股拜物、拜金風(fēng)潮，致使物欲橫流，泥沙俱下。同時，也造成了整整一代乃至幾代文人雅士普遍的心理錯位與失重感。他們既不能自甘落伍、獨守一份清貧與孤獨，又須自恃一種身份的沽高與尊貴，于是，藝術(shù)上的懷舊懷古之風(fēng)隨之飚起，而亂恰好也就滿足了一部分人的心靈與物質(zhì)方面的雙重需求；其三，不言而喻的事實，正在形成中藝術(shù)市場在其中起到了一種依托、支撐或是杠桿作用。日前的藝術(shù)市場尚未發(fā)育成熟，普遍地存在著“厚古而薄今”(此“古”不一定是古人，也包括了“古意”）傾向?！靶挛娜水嫛?、“擬古”、“古意”派恰好順應(yīng)需要而成為市場之寵，也就不足為奇了。至于新聞、出版等傳媒紛紛推波助瀾，更是不在話下。 更深層的原因還可以從傳統(tǒng)文化的根源上去挖掘。歷來的文人兼治儒、道，或儒、道、佛合而為一，左右逢源者眾矣!所謂“不事王侯，高尚其事”(《周易》)，“道不行，乘桴浮于?！?《論語》)， “浴于沂，鳳乎舞云，詠而歸”(同上)，“山林者，上之所獨善自養(yǎng)而不憂天下者之所能安也”(《韓昌黎全集》卷16)，“達士游乎沉默之鄉(xiāng)，鸞鳳翔乎大荒之野”（張懷顴《書斷》）……此類聲音，從古至今，不絕于耳，于是“棄經(jīng)世致用而倡逍遙抱一，離塵世而取內(nèi)心"(劉小楓語)便成了一代又一代文人雅上們的必由之路，又豈獨當(dāng)今之世耶?! 事實上“擬古”、“古意”、“古風(fēng)”一類現(xiàn)象，作為藝術(shù)發(fā)展史長河中的一股回流，或是一種風(fēng)格主義、矯飾主義藝術(shù)的存在，并非始于今天，僅在中國古代藝術(shù)史上也曾多次出現(xiàn)。其中，因“擬古”而成就大家的事例，并不鮮見。所以，不能僅僅從美術(shù)史意義的角度來看待問題，還必須考察藝術(shù)作品本身的美學(xué)價值(應(yīng)承認，上述二者是兩條不同的評判標準)。歷史上的“擬古”一類藝術(shù)家也正是由于緊緊地抓住了后者，才得以在美術(shù)史冊上熠熠生輝。 深入考察張捷山水畫新作的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，足見其成就之艱難。 他所遇到的主要難題是如何處理好幾個臨界點：真與幻；古與今；情與理。他必須在畫面上做到介于上述幾個對立面之間，處在一個相對的臨界點上（亦即是分寸上的恰到好處），過猶不及，稍梢不留心，“擬古”、“古意”則成泡影。 張捷多年來“眷戀廬衡，契闊荊巫”、“仁者樂山，智者樂水”。他曾有如此感慨：山情水色，坐望不足，以得其性；雨絲風(fēng)片，傾耳相聽，以察其妙； 煙出嵐浮，仰俯縹緲，以觀其變；泉湍瀑濺，臨流微步，以忘其憂。所以攝入畫面上的“峰巒之起伏，林木之稠薄，風(fēng)云之明晦，煙嵐之隱現(xiàn)，泉瀑之緩急”無不是一一寫其生機，抒其性靈，讓觀者有“山川依舊”、“大地真存”之嘆。圖畫田園山水，因其“真”而備感親切，得以神游其間，而寵辱皆忘。然而此“真”非“寫真”，更不是寫實?！罢妗币嗷靡玻∈瘽先嗽裕荷剿嫒?，須是入野看山時，見他或真或幻，皆是我筆頭靈氣 (《人滌子題面詩跋》)。張捷在《閑云草堂筆記》中也說：“每每托夢而游，然不辨是非，不求虛實，不分真幻，而于倘恍之間”，“倘有幽香來入夢，故園春色巳迷離。莊周黃梁，會合有時也”，“此夢象跡化”，“醒時人已水云端”(以上引文均見《閑云草堂筆記·故園尋夢》)。于是乎，在“真”與幻、都市化現(xiàn)實與夢想之間，就出現(xiàn)了一個臨界點。在把握這個臨界點時，畫家們通常的做法是把現(xiàn)實包括真山真水加以疏離化，注入個人情思并提煉為意象(此為寫意山水)，即可實現(xiàn)所謂的“亦真亦幻”。張捷熟諧此法，在創(chuàng)作中己運用得游刃有余?？晌铱偢械剿膶懸馍剿杂兴膭e出心裁之處(哪怕只是一點，也殊為不易)：即用他獨創(chuàng)的淡墨虛空的短線（姑稱之為“蠶形線”)將山水、煙嵐、樹木、花草、田園、茅舍乃至人物，都一一地虛擬化、符號化，并“編織”在一種氣韻流注的圖式程序之中，正是由于這種別出心裁的處理，才使他所營造的山水幻景更加迷離空靈、意趣橫生，也更加讓人眷顧、沁人心脾，同時自然也就產(chǎn)生了新意迭出的效果。 “擬古”，必以古人的山水圖本為本。董玄宰云：“讀萬卷書，行萬里路。”其實，他所謂的“讀萬卷書”，正是倡導(dǎo)畫家去多披閱、研讀、揣摩古人(又以 “南宗”為其“正宗”)的經(jīng)典文本，“能為摩詰而后為王洽之潑墨，能為營丘而后為二米之云山”，達到“有宋人之骨力而去其結(jié)，有元人之風(fēng)雅而去其佻”(參見《畫禪室論畫·畫旨》)。“南北宗論”便是他“讀萬卷書”最好的發(fā)揮與佐證。 明清以降，“師古人”為先，“師造化”為后，山水畫終于競相以“畫必南”和“擬古”為時尚。這是美術(shù)史上的一樁重要的“公案”，是非得失，史家自有公論。 張捷對明清以降的“畫必南宗”和“擬古”一路既有所承繼，又有所突破。承繼方面在于他大量汲取宋元以來各家山水的圖式、空間意識乃至筆墨結(jié)構(gòu)，融化到了自己的作品中。雖不能說已宗法于某家某派，但卻可以在宏觀與微觀上看出古人之用心、用法、一派“古意”，讓讀者在仿佛中體驗到“山川依舊”，“圖我家山”，并“流連于一種舊式的人文關(guān)懷，對被懷古懷舊的一切若有所思”(均參見《閑云草堂筆記》)。在一派 “古意”中與古人心氣溝通，并且展示東方文人雅士的“田園山水情結(jié)”，這還是問題的一個側(cè)面。問題的另一個側(cè)面還要做到“懷古常新”、“借古開今”，所謂“語不驚人死不休”(杜甫語)。在這個臨界點上，張捷的高明之處在于：解構(gòu)與重組。相比其他幾位育午才俊，他在這方面所用的功夫最多，故個人面貌相對清晰。所謂解構(gòu)與重組，當(dāng)然不能脫開“古意”前提 (這自然是一種局限)，也就扯不上什么“后現(xiàn)代主義”。具體說來就是：在“三遠”法、“山水媚道”等基本問題上，張捷是“陽奉而陰違”，形同而質(zhì)不同。既有框整結(jié)構(gòu)，又使其若即若離，似是而非，始終以一種自覺的“疏離”態(tài)度來對待“擬古”和“古意”。局部上，還揉進了抽象與表現(xiàn)的元素，僅在這一點上比黃賓虹走得更遠。而在以書入畫，皴、擦、點、染等表達方法方面“陽違而陰奉”，質(zhì)同而形不同。 “若非引書入道，悟開化境…安能萬毫齊力，筆無虛發(fā)”，于是，“弗言其體貌可全，質(zhì)在內(nèi)里神氣”(參見《閑云草堂筆記·畫人說書》)。所以，在畫面上所體現(xiàn)的正是這種“內(nèi)里神氣”。時時中鋒、偏鋒，少布人工痕跡；處處以虛帶實，常留筆斷意連之妙。將一種品味，一種韻致和節(jié)律暗含干點、線、墨痕之中，含蓄而用永。故作構(gòu)常有，粗陋之作罕見。 張捷營建他的“心靈家園”，“夢中大地”，自然要緣情而發(fā)，所謂“筆里墨間，我心相印”，“吾無心揚波瀾，自有意寫胸境”(參見《閑云草堂隨想》)。可是，緣情而發(fā)卻非濫情而為，“我心相印”卻又要文采照人。在畫面中，理法、趣味、情愫、心性，“常常合而為一，調(diào)理得溫文爾雅，充分體現(xiàn)了一種傳統(tǒng)的美學(xué)垂范，這也是難能可貴的。有時，我甚至認為張捷的斯作是一種理性主義的余緒，這也許就是一種古典精神罷。 所調(diào)美學(xué)價值，概源于上述兒個方面?？晌艺J為這份價值在今天來說卻是脆弱而有限的。理由是：在一個永遠丟失了古典精神和田園山水理想的今天，偏又要在藝術(shù)中去重建昔日夢想，會是一個什么結(jié)局呢、“舊日虛影”－－－－張捷自己的這個說法就是最好的問答。這也許是古往今來守望“學(xué)理家園”(范迪發(fā)語)的藝術(shù)家所遭遇到的共同的尷尬與無奈。古人也曾有過這樣的嘆渭：雖其專學(xué)為文章，其于所謂繩墨布置則盡是矣，然翻來復(fù)去，不過是幾句婆子舌頭語，索期所謂真精神與千古不可磨滅之見絕無有也(唐順之《答茅鹿門知縣書二》)。 我據(jù)此可以推想：張捷的未來一定會去“脫殼”。而在破除了所謂的“學(xué)理家園”外殼之后，才有可能悅穎出一個新的山水畫格局－－－－抑或也就不是什么山水畫了。 讓我們耐心地等待。
|
|
|
