那些人 那些事 在月亮的背面 如果不是阿姆斯特朗離世引來的世界性聚光,世人甚或忘卻了四十年前還曾有10余人登上過月球漫步于“靜之?!?他們的身影也多半要湮沒在凄冷的月亮背面了。事實(shí)上,包括阿姆斯特朗在內(nèi)共有18人奔月,其中12人在月亮上留下了自己的腳印。帶回月球的巖石與塵土?xí)r,他們是否把什么遺失在那片蒼涼之地?重新落腳在重力統(tǒng)治的世界,他們是否反而感受到另一種失重?尋索著他們的紅塵足跡,我們驚異地發(fā)現(xiàn),在月亮的背面,他們的地球故事并不如皓月般光鮮,他們跌回俗世后的蹣跚與踉蹌,讓我們想起了平克·弗洛伊德的歌—— 你觸碰的一切 你目擊的一切 你體味的一切 你恨的一切 你懷疑的一切 在太陽之下一切安好 而太陽正遁入 月之暗面 這是他的平穩(wěn)的一小步,卻是他們的踉蹌的一大步 盡管登月者們幾乎每次都要從月球帶回?cái)?shù)百磅的珍稀礦巖,可這顯然無助于構(gòu)造他們特別的夢(mèng)想的生活。是的,我們沒有聽到月球歸來一夜暴富的故事,相反地,阿姆斯特朗的那句名言對(duì)大多數(shù)登月者來說竟一語成讖,他的平穩(wěn)的一小步,卻成就了他們踉蹌的一大步,在重新踏回地球的日子里,大多時(shí)候的大多數(shù)人步履蹣跚,一路泥濘。 雖然太空飛行歷盡艱辛甚至九死一生,但是登月英雄們每年從美國航空航天局領(lǐng)到的薪金只有17000美元左右,就是在上世紀(jì)六七十年代也算不上高收入。而面臨生活的困窘,他們只能祈求于“月亮”的關(guān)照了。 “阿波羅12號(hào)”指令長艾倫·比恩是第4個(gè)登上月球的人,他后來改行做了一名畫家,當(dāng)然他的繪畫主題永遠(yuǎn)只有一個(gè):月亮。據(jù)說他的一些油畫被賣到了5萬美元,昂貴的一個(gè)重要理由是繪畫時(shí)使用了混合著月亮塵土的油彩,而這些月亮塵土是他從月球上帶回來的。 埃德加·米切爾是阿波羅14號(hào)登月艙駕駛員,他把一臺(tái)在月球上用于數(shù)據(jù)采集的相機(jī)帶回地球后又帶回了自己的家,并試圖將其拍賣但遭到美國宇航局的禁止。據(jù)路透社報(bào)道,米切爾的律師稱美國宇航局曾批準(zhǔn)他將相機(jī)帶回地球,NASA則聲明他們沒有簽署任何關(guān)于所有權(quán)轉(zhuǎn)讓的文件,設(shè)備必須予以交還。據(jù)悉,這部相機(jī)價(jià)格在60000到80000美元之間,這點(diǎn)錢對(duì)美國宇航局而言小到可以忽略不計(jì),可對(duì)米切爾顯然是改變生活的巨款了。 “阿波羅15號(hào)”登月飛行時(shí)還發(fā)生過這樣的事:宇航員們將398枚未經(jīng)政府授權(quán)的登月首日封秘密帶上飛船的登月艙,希望在結(jié)束登月之旅后把它們向公眾拍賣。這個(gè)事件一經(jīng)披露就引來美國媒體的激烈反應(yīng)。這一丑聞曝光后,NASA形象大大受損,調(diào)查顯示是“阿波羅15號(hào)”的指令長戴維·斯科特策劃了整件事,可他如此做實(shí)在也是情非得已——微薄的收入令他無法靠自己的薪水供兒女讀完大學(xué),他只想多掙一點(diǎn)錢供兒女上學(xué)而已。 如果說困窘只是他們余生的一時(shí)蹣跚,有人卻已將這蹣跚數(shù)到了最后一次。 羅納德·伊文思,阿波羅17號(hào)指揮艙駕駛員,1990年死于心臟病發(fā)作。 詹姆斯·歐文,阿波羅15號(hào)的登月艙駕駛員,1991年死于心臟病發(fā)作。 斯圖爾特·羅薩,阿波羅14號(hào)的指揮艙駕駛員,1994年病故,死于胰腺炎并發(fā)癥。 艾倫·薛波,阿波羅14號(hào)的指令長,1998年死于白血病。 查理斯·皮特·康拉德,阿波羅12號(hào)指令長,1999年在加州因一次摩托車交通事故喪生。 尼爾·阿姆斯特朗,阿波羅11號(hào)指令長,2012年8月25日逝世,享年82歲。阿姆斯特朗死于心血管并發(fā)癥。 18位奔月宇航員中已有六人走完人生最后一步,誰的安穩(wěn),誰的踉蹌呢? 那是一次不折不扣的硬著陸,而最先被撞裂的就是他們的婚姻和家庭 最初的幾次登月之旅后,宇航員們都要被隔離,唯恐他們帶回不可知的“月亮病疫”,事實(shí)上這可怕的“菌媒”確實(shí)未能被阻斷,它最先侵蝕的竟是登月者的婚姻和親情。 阿姆斯特朗在接受哥倫比亞廣播公司著名的“60分鐘”節(jié)目采訪時(shí)表示:“突然之間,朋友和同事看待和對(duì)待我們的方式與幾個(gè)月或幾年之前我們一起共事的時(shí)候略微發(fā)生了變化。我一直都未能理解這種變化?!?/FONT> 登月后的喧囂讓阿姆斯特朗根本沒有太多時(shí)間陪伴家人,兩個(gè)兒子的成長和教育幾乎與他無關(guān),妻子珍妮特漸漸厭倦了這樣的日子。1989年年底,珍妮特在餐桌上留了一張紙條給他,提出離婚。1994年,阿姆斯特朗與共同生活了38年的妻子珍妮特正式分手。 阿姆斯特朗這樣回憶著當(dāng)時(shí)的情形:“我想挽留她,可在當(dāng)時(shí)我能說什么呢?我們的婚姻,就像一次失敗的飛行……” 和阿姆斯特朗一同踏上月球的奧爾德林回到地球后,開始變得精神沮喪并且瘋狂酗酒,他的妻子不久就和他分了手。 查爾斯·杜克同樣在登月歸來后像中了魔咒,也像奧爾德林一樣開始酗酒,在家庭里變得忽然不可理喻,不但脾氣暴躁還欺凌弱小,甚至經(jīng)常虐待自己的孩子。 英國作家安德魯·史密斯曾在其書《月亮塵土:尋找那些掉向地球的人》中披露,幾乎所有登月宇航員回到地球后,都遭遇到了某種情緒激動(dòng)和“精神錯(cuò)亂”。幾乎所有登月宇航員返回地球后,都和原來的妻子離了婚,他們?cè)趧倓傔m應(yīng)月球的飄忽后,竟不適應(yīng)地球的踏實(shí)了。 難道真是月亮惹的禍? 除了腳印,遺留在月亮背面的還有他們的靈魂 奧爾德林回憶稱,當(dāng)他在月亮上行走時(shí),曾有一種“靈魂出竅”的怪異感覺,這種感覺折磨了他一生。 或許在月之暗面真的積蓄了太多的所謂負(fù)能量,不少太空歸來者都不期而遇了精神的錯(cuò)愕。 法國首名女宇航員,也是歐洲空間局迄今唯一一名女宇航員,曾經(jīng)出任法國科技部長的克洛迪·艾涅爾在安然回到地球后,卻不幸患上了抑郁癥,服藥自殺未遂,令輿論一片嘩然。 身處這種精神的困局,不少本是科學(xué)的信徒徑自拐入宗教甚至靈異的人生曲徑。 不只一組登月人宣稱遭遇了超自然力量。“阿波羅11號(hào)”的宇航員說他們看到了一個(gè)不明飛行物,曾執(zhí)行過“阿波羅14號(hào)”登月任務(wù)的艾德加·米切爾則認(rèn)定外星人曾來到地球的事實(shí)被政府掩蓋起來,而對(duì)于公眾來說,我們很難分清這些靈異是源自他們的目擊還是臆想。 “阿波羅14號(hào)”飛船登月艙駕駛員埃德加·米切爾從月球返回阿波羅14號(hào)太空艙時(shí),“仿佛感到自己和宇宙中的智能生命產(chǎn)生了一種心靈的接觸”?;氐降厍蚝?,米切爾開始研究神秘的超自然現(xiàn)象,他離開NASA,在加利福尼亞建立了一個(gè)“抽象科學(xué)協(xié)會(huì)”,專門研究人類意識(shí)和各種超自然事件。 同樣被“神秘感覺”折磨的是“阿波羅15號(hào)”登月艙駕駛員詹姆斯·歐文?!鞍⒉_15號(hào)”登月艙降落在月球上的亞平寧山,正是在那兒的一塊巖石上,歐文發(fā)現(xiàn)了一塊有著45億年歷史、被稱做“起源石”的水晶,歐文當(dāng)時(shí)的感覺是,這塊“起源石”仿佛正在那兒等待他的到來。 歐文返回地球后,開始信仰宗教,他離開NASA,建立了一個(gè)叫做“高飛”的宗教組織,他還曾兩次帶領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)到土耳其阿拉拉特山尋找諾亞方舟的痕跡。 “連月亮我們都到過了,這世上還有什么安頓自己的去處呢?”這或許是不少登月者歸來后的精神困境,除了腳印,遺留在月亮背面的顯然還有他們的靈魂。 而看到這林林總總,我們除了驚異便是同情,“如果云開雷鳴,你呼喊而無人傾聽,如果樂隊(duì)啟奏另一支曲,我會(huì)去見你,在月亮背面?!?/FONT> 奔月者們,后來呢 尼爾·阿姆斯特朗:第一登月者 1930年8月5日出生于俄亥俄州的沃帕科內(nèi)塔。在成為宇航員前,阿姆斯特朗曾在美國海軍服役,當(dāng)過試飛員。1969年7月20日,美國阿波羅11號(hào)宇宙飛船在月球成功著陸,宇航員阿姆斯特朗在月球表面留下了人類第一個(gè)腳印。在阿波羅11號(hào)宇宙飛船登月一年后,他離開了美國宇航局,成為辛辛那提大學(xué)一名工程學(xué)教授。2012年8月25日逝世,享年82歲。阿姆斯特朗死于心血管并發(fā)癥。 埃德溫·奧爾德林:第一個(gè)站在月球上撒尿的人 阿波羅11號(hào)登月艙駕駛員,1963年進(jìn)入NASA,1966年他隨雙子星12號(hào)首入太空,測(cè)試相關(guān)的太空行走設(shè)備的安全性。作為第二個(gè)漫步月球的宇航員,1971年從NASA辭職后,奧爾德林出版了多本著作,并開始環(huán)球演講,他甚至還出現(xiàn)在一檔名為“與明星共舞”的電視真人秀節(jié)目中。奧爾德林還創(chuàng)下一項(xiàng)紀(jì)錄,他成了第一個(gè)站在月球上撒尿的人。奧爾德林回憶稱,當(dāng)他踏上月球表面后突然來了尿意,于是當(dāng)數(shù)百萬電視觀眾通過電視屏幕觀看登月直播時(shí),奧爾德林竟站在月球表面方便起來。當(dāng)然,奧爾德林的小便并沒有落到月球塵土上,而是流進(jìn)了太空服里面安裝的一根管子中。 麥克爾·科林斯:退役時(shí)已是空軍準(zhǔn)將 阿波羅11號(hào)指揮艙駕駛員,1963年成為航天員之前,他是美國空軍的試驗(yàn)飛行測(cè)試官,擁有5000小時(shí)的飛行記錄。1966年他駕駛雙子星10號(hào)順利完成了一次太空對(duì)接,阿波羅11號(hào)是他的第二次太空經(jīng)歷。退役時(shí)他已是空軍準(zhǔn)將,離開NASA后進(jìn)入美國政府部門工作,后來成為國家太空博物館主管,1980年離任,1985年創(chuàng)立了自己的顧問公司。他已出版多部著作,還熱衷水彩畫創(chuàng)作。 查理斯·皮特·康拉德:因一次摩托車交通事故喪生 阿波羅12號(hào)指令長,他領(lǐng)導(dǎo)了1969年11月的第二次月球登陸任務(wù),自己成為第三個(gè)踏上月球的人,并在月球表面花費(fèi)了一天多時(shí)間進(jìn)行探測(cè)研究。阿波羅12號(hào)是他的第三次太空飛行,此前他先后參與了雙子星5號(hào)和11號(hào)的太空任務(wù)。1962年進(jìn)入NASA前他是海軍試飛員,負(fù)責(zé)美國第一個(gè)太空站的太空2號(hào)實(shí)驗(yàn)室計(jì)劃,1973年退休,進(jìn)入美國電視電信公司和麥道公司。1999年,他在加州因一次摩托車交通事故喪生。 艾倫·比恩:只繪月亮的畫家 阿波羅12號(hào)登月艙駕駛員,這是他的第一次太空經(jīng)歷,1963年加入NASA時(shí)他是一名海軍上校,1973年作為指令長參與了太空3號(hào)實(shí)驗(yàn)室飛行任務(wù),1981年退休后專注于繪畫,他的靈感來自太空,他希望通過藝術(shù)的形式傳達(dá)他的太空體驗(yàn)。 理查德·戈登:經(jīng)營足球俱樂部 阿波羅12號(hào)的指揮艙駕駛員,當(dāng)康納德和比恩登上月球時(shí),他留在近月軌道的名為“揚(yáng)基快船”的指揮艙通過鏡頭尋找未來潛在的登陸點(diǎn)。他也是一名海軍上校,1963年被選作宇航員,1966年9月執(zhí)行了雙子星11號(hào)任務(wù),1972年從航天局及海軍退役,此后的多重商業(yè)身份中,有一個(gè)是在新奧爾良圣徒足球俱樂部。 艾倫·薛波:首次在月球打高爾夫 阿波羅14號(hào)的指令長,在1971年執(zhí)行阿波羅14號(hào)任務(wù)之前,薛波參與了水星計(jì)劃,1961年5月5日搭乘自由7號(hào)飛船,成為第一個(gè)進(jìn)入太空的美國人,阿波羅14號(hào)是他的第二次太空飛行。登月之后,他做過的最著名的事是在月球表面擊出兩粒高爾夫球,看著它們?cè)谠虑蛑亓ψ饔孟嘛w起落下。那是在即將結(jié)束阿波羅14號(hào)航天任務(wù)時(shí),宇航員艾倫·謝潑德隨身攜帶了高爾夫球和球桿,并決定在太空中揮桿打高爾夫球。嘗試幾次都失敗后,他只能用手將球擊出去,由于沒有重力約束,這個(gè)球?qū)⒃谔罩酗w行很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?;氐降厍蚝?,他將球桿捐贈(zèng)給了美國高爾夫球協(xié)會(huì)。1974年身為海軍少將的薛波離開了NASA和海軍,他寫過一本書講述自己的太空生涯。1998年,他死于白血病。 埃德加·米切爾:堅(jiān)稱有外星人存在 阿波羅14號(hào)登月艙駕駛員,在太空停留216小時(shí)42分鐘。他是退役的海軍上校,1972年離開NASA,創(chuàng)立思維科學(xué)研究所,致力于意識(shí)研究。他著書關(guān)注神秘體驗(yàn)和靈異現(xiàn)象,還堅(jiān)稱有外星人存在。 斯圖爾特·羅薩:死于胰腺炎并發(fā)癥 阿波羅14號(hào)的指揮艙駕駛員,這也是他唯一一次的太空旅行,負(fù)責(zé)操控基蒂鷹指揮艙在月球軌道飛行并觀測(cè)月球。他是1966年從美國空軍進(jìn)入NASA的,阿波羅計(jì)劃結(jié)束后,他開始為太空穿梭項(xiàng)目工作。1976年退休后他為一家商業(yè)地產(chǎn)公司工作,還有過一家啤酒分銷公司,1994年病故,死于胰腺炎并發(fā)癥。 大衛(wèi)·斯科特:駕駛月球車第一人 阿波羅15號(hào)的指揮長。在第四次載人登月中,斯科特和歐文成為在月球表面駕駛月球車的第一人。1971年指揮阿波羅15號(hào)飛行任務(wù)時(shí),斯科特已是位太空老手了,1966年他和阿姆斯特朗完成了雙子星8號(hào)任務(wù),1969年又執(zhí)行了阿波羅9號(hào)任務(wù)。1963年加入NASA之后,斯科特累計(jì)在太空停留546小時(shí)54分,告別太空飛行后,他成為愛德華茲的德萊頓飛行研究中心主管。他還是一位退役的空軍上校。 詹姆斯·歐文:返回地球后成為牧師 阿波羅15號(hào)的登月艙駕駛員,此次是他第一次也是唯一一次太空飛行,他和斯科特在月球上考察了哈德利月谷和亞平寧山,收集了171磅月球巖石。歐文是一位退役的空軍上校,1966年加入NASA,完成阿波羅15號(hào)任務(wù)后,1972年他離開了美國太空總署,成為一個(gè)牧師。1991年歐文死于心臟病發(fā)作。 阿爾弗萊德·沃登:太空飛行后成為NASA的科學(xué)家 阿波羅15號(hào)指揮艙駕駛員,1966年進(jìn)入NASA之前,他是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的試飛員,太空飛行之后他成為NASA的阿莫斯研究中心的科學(xué)家,1975年退休,之后進(jìn)入兩家與航天有關(guān)的商業(yè)公司。 約翰·揚(yáng):2004年退休時(shí)已累積835小時(shí)太空飛行時(shí)間 1972年4月,約翰·揚(yáng)領(lǐng)導(dǎo)了第五次載人登月任務(wù),他和查理·杜克勘察了月表的高地,駕駛月球車行駛超過16英里,收集到了200磅月球巖石。揚(yáng)是1962年進(jìn)入NASA的,此前他是一名海軍飛行員。他先后執(zhí)行過六次獨(dú)立的太空任務(wù),其中包括兩次雙子星計(jì)劃。1969年他參與了阿波羅10號(hào)的駕駛飛行,但沒有登月,在阿波羅項(xiàng)目結(jié)束之后,他又執(zhí)行過兩次太空穿梭任務(wù),包括1981年的第一次太空穿梭飛行,以及1983年STS-9的飛行(STS-9是任務(wù)名稱,是航天飛機(jī)歷史上的第九次飛行,同時(shí)是哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)的第六次航天飛行),直到2004年退休,他已累積了835小時(shí)的太空飛行時(shí)間。 查理斯·杜克:退休后投身商界 阿波羅16號(hào)的登月艙駕駛員,退役的美國空軍準(zhǔn)將。他1966年加入NASA,1975年從NASA退休,在阿波羅16號(hào)任務(wù)中,他和揚(yáng)一起在月球表面安裝了一臺(tái)宇宙射線檢測(cè)器及一架紫外線照相機(jī)。退休后的杜克投身商界。 托馬斯·肯·馬丁利:飛月前患上了麻疹 阿波羅16號(hào)的指令長,他1966年加入NASA,原本準(zhǔn)備進(jìn)入阿波羅13號(hào)實(shí)現(xiàn)他的首次太空飛行,可是就在發(fā)射前的72小時(shí),他被從飛行團(tuán)隊(duì)臨時(shí)替換掉了,原因是他被發(fā)現(xiàn)患上了德國麻疹。在阿波羅16號(hào)中,他負(fù)責(zé)操控指揮艙,執(zhí)行拍攝及地球化學(xué)影像處理,阿波羅之后,他還執(zhí)行了STS-4(歷史上第四次航天飛機(jī)任務(wù),也是哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)的第四次太空飛行)和STS-51C(航天飛機(jī)的第15次太空飛行任務(wù),由發(fā)現(xiàn)號(hào)完成)任務(wù),完成過兩次太空穿梭,直到1985年退休。 尤金·賽爾南:把腳印留在月亮上的最近一人 阿波羅17號(hào)的指揮長,在1972年12月完成美國第六次也是最后一次月球登陸任務(wù)之前,他已有過兩次太空飛行經(jīng)歷了,分別是1966年的雙子星九號(hào)和1969年的阿波羅10號(hào),而他的第三次太空旅程還創(chuàng)下了最長登月飛行紀(jì)錄——他與哈里森·施密特花了超過三天的時(shí)間才踏上月球表面。他也成為把腳印留在月亮上的最近一人。作為海軍上校,1975年尤金從軍隊(duì)退役并離開美國航空航天局。最初他就職于珊瑚石油有限公司,不久后創(chuàng)立了以他自己名字命名的咨詢公司,同時(shí)他還擔(dān)任約翰遜管理公司的董事會(huì)主席。 哈里森·施密特:登月者中唯一的科學(xué)家 阿波羅17號(hào)的登月艙駕駛員。他是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的地質(zhì)學(xué)家,也是唯一一位沒有軍隊(duì)履歷的登月航天員,主要針對(duì)地質(zhì)狀況協(xié)助訓(xùn)練所有阿波羅月球行走人員。1965年他作為科學(xué)家宇航員被美國宇航局選中,盡管阿波羅17號(hào)是施密特的唯一一次太空飛行,但是他憑著科學(xué)家宇航員負(fù)責(zé)人的身份,在阿波羅項(xiàng)目結(jié)束后繼續(xù)為航天局工作,并成為美國航天局動(dòng)力項(xiàng)目的副主管。1975年,施密特從航天局辭職后參加了新墨西哥州的選舉,在那里他成功當(dāng)選參議員,為期六年。 羅納德·伊文思:最久近月軌道飛行紀(jì)錄保持者 阿波羅17號(hào)指揮艙駕駛員,當(dāng)賽爾南和施密特漫步月球時(shí),伊文思留守指揮艙繼續(xù)月球軌道的飛行,在此期間,他進(jìn)行了太空行走,完成了對(duì)三盒攝影膠卷的成功回收,同時(shí)檢查了相關(guān)微縮設(shè)備。他至今仍保持著最久近月軌道飛行的世界紀(jì)錄。伊文思1966年成為宇航員,1976年從軍隊(duì)退役,但仍然留在美國航天局參與航天飛機(jī)的項(xiàng)目運(yùn)營和訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)工作,1977年退休后他進(jìn)入煤炭行業(yè),1990年死于心臟病發(fā)作。 |
|