死亡回憶——瀕死體驗訪談錄
英文名Life After Life。另有翻譯為《生命之后的生命》
《死亡回憶》序言及目錄
作者簡介
雷蒙德·A·穆迪
世界知名的學(xué)者和科學(xué)家,先后取得了哲學(xué)和醫(yī)學(xué)兩個博士學(xué)位。他對倫理學(xué)、邏輯和語言哲學(xué)方面頗有研究,后來興趣轉(zhuǎn)向醫(yī)學(xué),并決心做一名精神病學(xué)家。在此期間,他注意到了瀕死體驗現(xiàn)象,然后他就開始收集資料,進(jìn)行研究,《死亡回憶》便是他幾十年研究的成果。
《死亡回憶》一經(jīng)問世就成為超級暢銷書,創(chuàng)下了全球銷量1300萬冊的記錄。它改變了普通人的生死觀念,使“瀕死體驗”的研究進(jìn)入一個新的階段,正式納入西方主流醫(yī)學(xué)的視野。之后,穆迪博士又出版了10多本暢銷書。
除著書立說外,穆勒博士還以其他形式普及自己的研究。30年來,他在世界各地做過無數(shù)次講座,普及人們對瀕死體驗的認(rèn)識。他還是一名活躍的媒體人士,多次出現(xiàn)在“奧普拉脫口秀”等國際知名的電視節(jié)目上。
為了獎勵他多年來在科學(xué)研究及其普及工作上的不懈努力,1988年他在丹麥被授予“世界人道主義獎?wù)隆薄?/P>
目錄
最新版序
初 版 序
第一章 死亡現(xiàn)象
第二章 瀕死體驗
無以言表
親聞死訊
平靜安詳
噪 音
黑暗通道
脫離軀殼
相 遇
光的存在
回 顧
界 限
歸 來
傾 訴
對生活的影響
對死亡的看法
確 證
第三章 類似現(xiàn)象
柏拉圖
伊曼努爾·斯韋登伯格
第四章 問與答
第五章 解 釋
超自然的解釋
自然(科學(xué))的解釋
心理學(xué)的解釋
第六章 個人感想
中文版序言(1)
這是一部極為暢銷的醫(yī)學(xué)科普著作,出版以來,創(chuàng)下了全球銷量1300萬冊的記錄,僅在中國臺灣就銷售了一百多萬冊。
《死亡回憶》涉及的是人類生命中最神秘的話題——死亡,但本書暢銷的原因并不僅僅在于此。更重要的是,本書的作者穆迪博士是第一個系統(tǒng)研究瀕死現(xiàn)象的人。
近代瀕死體驗的研究始于19世紀(jì)末的瑞士地質(zhì)學(xué)家阿爾伯特·海蒙(Albert Heim)。在經(jīng)歷了一次“死”而復(fù)生后,海蒙開始對眾多有過類似經(jīng)歷的人產(chǎn)生了興趣。他研究了30名幸存者,包括戰(zhàn)爭中受傷的戰(zhàn)士、從建筑物上掉下來的建筑工人、差點被淹死的漁夫等等。他發(fā)現(xiàn),30名墜落幸存者中,95%的人說在瀕死過程中感受到平靜和快樂。
海蒙的研究吸引了很多后來者。1903年,英國作家F.W.H.麥爾斯完成兩卷本的《人性及其在肉體死亡時的存留》;1907年,詹姆斯.H.海斯洛波在美國發(fā)表論文《垂死者的幻覺》,影響很大。1926年,英國著名物理學(xué)家威廉·巴雷特出版了《臨終幻覺》。這個時期,瀕死研究得到了廣泛支持。
1959年,美國精神研究會的卡里斯·奧西斯(Karlis Osis)通過分析詳細(xì)記錄病人死亡過程體驗的幾百份調(diào)查表,繼續(xù)海蒙的研究。1972年,他還在冰島心理學(xué)家厄蘭德·哈拉德桑(E. Haraldsson)的幫助下,跨越種族和文化界限,把研究擴展到印度。
20世紀(jì)70年代,依阿華大學(xué)精神病學(xué)教授拉賽爾·諾依斯和羅伊·克萊蒂一起,對個別人的自傳性陳述也進(jìn)行了研究,其中包括著名瑞士心理學(xué)家、精神分析學(xué)泰斗卡爾·古斯塔夫·榮格(Karl G. Jung)。
雷蒙德·A·穆迪算是后來者。他最初研究的是倫理學(xué)、邏輯和語言哲學(xué),后來興趣轉(zhuǎn)向這一領(lǐng)域。1972-1974年間,雷蒙·穆迪博士收集了150例瀕死體驗的實例,從中歸納出瀕死體驗最一般的要素:飄離身體;通過黑暗隧道;朝一束光升去;與朋友親戚相會;一生的全景回顧;不情愿返回身體;對時空的非凡洞察力;被救治后的失望感?!端劳龌貞洝繁闶沁@一研究的成果。
《死亡回憶》一經(jīng)出版,便以其翔實的資料和科學(xué)的態(tài)度贏得了醫(yī)學(xué)界同行的認(rèn)可。穆迪博士列出的要素在后來的瀕死體驗報告中都有類似描述,從而證實了海蒙、奧西斯、諾伊斯和克萊蒂的研究。而且,穆迪博士的研究也改變了這一領(lǐng)域相對零散的狀況,使瀕死現(xiàn)象的研究也進(jìn)入一個新的階段。之后,瀕死現(xiàn)象開始進(jìn)入西方主流醫(yī)學(xué)的視野,瀕死體驗(near death experience)開始作為一個概念流行開來。
穆迪的研究還啟發(fā)了新一代瀕死體驗研究者,其中最杰出的有:肯耐斯·瑞恩(Kenneth Ring)博士,麥克爾·B·薩鮑(Michael Sabom)博士,麥爾文·莫爾斯(Melvin Morse)博士等。
如今,瀕死體驗已經(jīng)越出了學(xué)術(shù)研究的圈子,開始進(jìn)入普通人的視野。研究表明,經(jīng)歷過瀕死體驗的人遍布世界不同地域、種族、宗教、信仰和文化背景。據(jù)美國著名的統(tǒng)計公司蓋洛普公司調(diào)察估計,僅在美國就至少有1300萬至今健在的成年人有過瀕死體驗,如果算上兒童,這個數(shù)字將更加可觀。
美國前總統(tǒng)克林頓曾在《我的生活》中自稱經(jīng)歷過瀕死體驗。在接受ABC《黃金時間》記者黛安·索亞采訪時,克林頓這樣說道:“在黑暗中,我看到了黑黝黝的面具迎面而來,就好像是一面死亡面具想要罩在我的臉上。就在這時,我又看到了許多巨大的光圈,在光圈里我看到了希拉里的身影,好像還有我女兒切爾西。就這樣那個死亡面具被驅(qū)趕走了,隨后她倆的身影也漸行漸遠(yuǎn),最后隱沒在黑暗中?!?BR> 在國外科學(xué)家對瀕死體驗展開研究幾十年后,中國也終于出現(xiàn)了介紹瀕死體驗的文章。例如,《中國青年報》在2000年6月7日,就曾刊出了系統(tǒng)介紹瀕死體驗的文章《人是如何辭世的》。2006年,《北京科技報》也刊出專題文章《唐山大地震瀕死體驗調(diào)查》,并有多家報紙和網(wǎng)站對這一文章進(jìn)行了轉(zhuǎn)載和報道。
還有一些科研工作者開始了對瀕死體驗的研究。天津安定醫(yī)院院長、精神醫(yī)學(xué)專家馮志穎,以及其合作者、天津安定醫(yī)院副主任醫(yī)師劉建勛對唐山大地震的幸存者進(jìn)行了采訪和研究,并在《中華神經(jīng)精神科雜志》和《大眾醫(yī)學(xué)》等雜志上發(fā)表了研究成果。
瀕死體驗引發(fā)人們興趣的同時,也提出了許多具有挑戰(zhàn)性的問題。它將對精神病學(xué)臨床治療等方面具有相應(yīng)的意義,而且對于人們的生活哲學(xué)、死亡態(tài)度也會有一定的影響。這也是我們引進(jìn)《死亡回憶》一書的初衷。
當(dāng)然,本書并沒有證明死后生命的存在,只是對瀕死現(xiàn)象進(jìn)行了科學(xué)的研究。而且,所有的采訪對象并沒有真正的死去,作者只是研究了這些人的瀕死體驗,他的著作也只能算是一種對生命現(xiàn)象的獨特解讀。因此,死亡究竟是怎樣的,仍然是一個謎。正如天津安定醫(yī)院院長馮志穎教授所言,“國內(nèi)外對瀕死體驗現(xiàn)象提出了很多解釋,但這種現(xiàn)象的生理機制仍然沒弄清楚。研究這種現(xiàn)象也需要醫(yī)學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)等多學(xué)科參與?!彼?,我們一定要以科學(xué)的態(tài)度來閱讀這本書。
最新版序(1)
醫(yī)學(xué)博士 梅爾文·摩爾斯
25年前,雷蒙德·穆迪先生的著作《死亡回憶》(Life After Life),讓世人對死亡的看法發(fā)生了翻天覆地的改變。從穆迪博士的研究中,我們得以提前了解人在死時會經(jīng)歷些怎樣的情景———通道、白光、早年亡故的親友在“另一邊”等待。要知道在25年前,大多數(shù)人對瀕死體驗的了解還基本是零。而且,得益于穆迪博士的啟發(fā),才誕生了第一批研究人類瀕死狀態(tài)的專家學(xué)者。維吉尼亞大學(xué)精神病學(xué)教授布魯斯·格雷森對穆迪先生的研究大加贊賞,認(rèn)為他的研究成果“開創(chuàng)了一個全新的紀(jì)元”。
的確,現(xiàn)在的我們很難想象這本書出版之前,人們在這方面的知識是多么貧乏。
在《死亡回憶》出版之前,“瀕死體驗(near-death experience)”這個詞根本不存在。醫(yī)生將它稱為“拉薩路綜合癥”,歸類為一種病理學(xué)現(xiàn)象。而病人更容易忽視這種體驗,認(rèn)為是自己的精神暫時出現(xiàn)了問題,或者僅僅是由于大腦缺氧或藥物引起的幻覺。當(dāng)穆迪博士認(rèn)真聽取了那些跨越了生死鴻溝的瀕死體驗并公諸于眾后,整個世界報以一串“啊?”的驚疑,人們開始認(rèn)識到當(dāng)自己死去的時候會感覺到什么。盡管民意調(diào)查顯示高達(dá)5%的人曾經(jīng)有過瀕死體驗,但人們還是羞于提及,惟恐被不了解內(nèi)情的人嘲笑奚落。他們自身對這些經(jīng)歷的合理性充滿懷疑。
《死亡回憶》的成功還在于它為20世紀(jì)的西方文化解決了兩個重要問題:(1)破除了社會上關(guān)于死亡與瀕死的種種荒誕言論;(2)將人類的精神屬性進(jìn)一步系統(tǒng)化。穆迪博士的工作提醒了我們,人是一種相當(dāng)依賴精神的生物,當(dāng)人瀕死時,一道微弱的白光就可以讓死亡變得不那么可怕。人死的時候,整個一生都將被重新評價,這種評價完全不依賴于你是否腰纏萬貫,身份地位是否顯赫,而僅僅取決于在你一生里與他人分享的愛。在一個教堂出席率和宗教活動日漸稀落的年代,《死亡回憶》重新引發(fā)了人們對精神層面的追求。
作為死亡和瀕死現(xiàn)象研究的先驅(qū)者,伊麗莎白·庫伯勒·羅斯對《死亡回憶》大加推崇。盡管數(shù)萬年來,人類一直將死亡當(dāng)作生命中很自然的一部分,但是在上個世紀(jì),我們對死亡的看法發(fā)生了巨大的改變。死亡變得不自然、不干凈,可以通過醫(yī)學(xué)手段處理。在19世紀(jì),大部分人還是安詳?shù)厮涝诩抑?,但是,?0世紀(jì)中期開始,越來越多的人在醫(yī)院過世。醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)使得各種治療手段都得以侵入人一生中最后的時光,無視垂死者的尊嚴(yán),掌控了他或她的生命。即使在20世紀(jì)晚期,美國醫(yī)學(xué)協(xié)會依然申明沒有必要對瀕死的病人進(jìn)行有損尊嚴(yán)的手術(shù)。
1965年,當(dāng)伊麗莎白·庫伯勒·羅斯寫作《死亡與瀕死之刻》時,死亡仍然是一個忌諱的話題。由于真實的殘酷性,瀕死的病人常常被告以“善意的謊言”,醫(yī)生盡量讓病人有信心繼續(xù)接受治療。盡管如此,社會學(xué)家的記錄表明,大部分垂死的病人都知道自己來日無多。所謂善意的謊言,往往只是醫(yī)學(xué)界無力阻擋死亡腳步時最后一道隔離門。
庫伯勒·羅斯博士勇敢地與瀕死的病人交談,詢問他們的感受。在那家芝加哥醫(yī)院里,這一行為不可避免地招致了醫(yī)生們普遍的敵對情緒。一個憤怒的護(hù)士直接叱問她,在她告訴病人只有幾個禮拜活頭時,是不是有惡作劇的快感。實際上,庫伯勒·羅斯博士發(fā)現(xiàn)那些病人已經(jīng)知道自己身體不行了,反倒是社會上對瀕死之人的孤立態(tài)度讓他們更加受傷。雖然庫伯勒·羅斯博士對瀕死時刻的研究非常深入,不過她的第一本書還只是停留在情感層面,包括拒絕交流、孤立、憤怒、斤斤計較、沮喪和寬容。但是,即使只是這些常識性的結(jié)論,都讓我們的社會大驚失色。如果瀕死的病人確實在死亡前有了某種感覺,那我們的醫(yī)療人員應(yīng)該如何應(yīng)對?該是挽救他的生命,還是讓他永遠(yuǎn)安睡?在60年代,美國社會正經(jīng)歷一場劇烈的性革命和政治革命,但是死亡仍然是不受歡迎的話題,瀕死幻象和臨終感悟都被認(rèn)為是禁忌話題。
20年過后,《死亡回憶》出版了。庫伯勒·羅斯博士強烈推薦了書中的一個“震撼性”的理論———瀕死之人可以預(yù)見死亡,甚至有時候欣然接受這種安排。10年之后,穆迪博士進(jìn)一步論證了這個理論的合理性。死亡不僅僅是生命現(xiàn)象,同時也是精神形態(tài)的變化。他的這一領(lǐng)悟使世人對死亡的看法發(fā)生了巨大的改變。繼《死亡回憶》之后,許多類似的書籍先后出版,其中包括《生命之前的生命》、《死亡時刻的生命》、《生命之中的生命》和我最愛的《死亡精靈》?!端劳龌貞洝分阅艹蔀橐环N風(fēng)靡全球的時尚,是因為它為人類生命中最神秘的課題提供了很好的解讀。
具有諷刺意味的是,恰恰是因為醫(yī)療技術(shù)的提高,使更多的人從生死邊緣覓得一線生機,正是他們帶來了第一手的材料。早在20世紀(jì)70年代初期,臨床上已經(jīng)可以成功地重新激活已停跳的心臟了。盡管在現(xiàn)代社會之前,就廣泛流傳著各種死而復(fù)生的故事,但是,真正從臨床死亡中復(fù)活的例子少之又少?,F(xiàn)代的強心劑和快速救護(hù)車使以前所說的假死現(xiàn)象近乎絕跡。而穆迪博士敏銳地認(rèn)識到,這些病人可以給我們提供瀕死三五分鐘的信息。
穆迪博士本人對第一、二代瀕死研究學(xué)學(xué)者的影響,絲毫不亞于這本書。1000年以前,《死亡回憶》這樣的書并不重要,因為大家都認(rèn)同死亡是精神層面的。不過,到了1975年,推廣這種觀念就沒那么簡單了,你必須提供大量的證據(jù),才能讓人相信那些是真實看到、聽到、感受到的,而不是大腦垂死前的幻覺。25年之后,幾乎所有這個領(lǐng)域的心理學(xué)家和醫(yī)學(xué)家都認(rèn)同了瀕死體驗的真實性,認(rèn)為它是死亡過程的一個自然階段。
第一代研究瀕死體驗的學(xué)者包括林肯·瑞博士(康涅狄格大學(xué)心理學(xué)教授)、布魯斯·格雷森博士(弗吉尼亞大學(xué)精神病學(xué)教授)、皮特·芬尼克(大英皇家精神病醫(yī)學(xué)院神經(jīng)精神醫(yī)學(xué)專家)。他們通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究得到了和穆迪博士同樣的結(jié)論,他們的研究成果和其他人付出的大量的研究工作都證明了瀕死體驗的真實性,而不是腦神經(jīng)紊亂產(chǎn)生的幻象。
繼他們之后,第二代研究人員也迅速成長起來,我也有幸成為其中的一員。在西雅圖兒童醫(yī)院,我們對孩子們進(jìn)行了大量臨床觀察和嚴(yán)格受控的臨床試驗。實驗結(jié)果是,瀕死體驗的確是死亡過程中真實存在的一個環(huán)節(jié),而非由攝入藥物或者大腦缺氧引起的。這些孩子尚未完全接觸社會,他們甚至不害怕死亡,也不了解瀕死體驗到底是什么,但是,他們的的確確告訴了我們和《死亡回憶》中成年人提供的相同的故事。
國家戰(zhàn)爭研究中心的詹姆斯·維利瑞博士提供了更加可靠的例證,他的實驗可以讓一個人在受控環(huán)境下進(jìn)入瀕死狀態(tài)。他發(fā)現(xiàn),當(dāng)飛行員進(jìn)入一臺巨大的離心機中并開始試驗后,那名飛行員將有可能進(jìn)入瀕死狀態(tài)。當(dāng)然,他的實驗本意只是研究高空中高速飛行時人體的反應(yīng)。就這樣,穆迪博士——— 一名喬治亞州的精神病醫(yī)學(xué)家,維利瑞博士———美國空軍飛行員的醫(yī)護(hù)專家,還有我———來自西雅圖的兒科醫(yī)師,在三個不同的領(lǐng)域從事完全獨立的研究,卻得到了一致的結(jié)論。
當(dāng)穆迪博士的書剛剛出版時,所謂的醫(yī)學(xué)專家對此不屑一顧,甚至大肆嘲笑,他們認(rèn)為所謂瀕死體驗只是簡單的幻覺而已。25年之后,科學(xué)證明了穆迪博士是正確的,我所了解的所有相關(guān)主流學(xué)科都已得出了與穆迪博士相似的結(jié)論。在過去的7年里,在瀕死體驗方面,有三種主要觀點,但無論是哪一種都與穆迪博士最初的發(fā)現(xiàn)不謀而合。先行者雷蒙德·穆迪、伊麗莎白·庫伯勒·羅斯從前所面對的懷疑和敵對的氣氛現(xiàn)在已經(jīng)一掃而空,取而代之的是主流科學(xué)期刊上發(fā)表的關(guān)于瀕死體驗的大量文章。所有用瀕死體驗作為畢業(yè)論文的主題,并成功拿到高等學(xué)位的后來者,都應(yīng)該感謝穆迪博士奮力開創(chuàng)的局面———他們的數(shù)目已經(jīng)達(dá)到數(shù)百名。在美國,超過一半的醫(yī)學(xué)院都已在課程中引入“精神死亡”的概念。
現(xiàn)在,不會再有人因為經(jīng)歷過瀕死體驗而被認(rèn)為是精神失?;蛘卟B(tài)?!端劳龌貞洝氛J(rèn)為瀕死體驗會給人帶來一定的正面影響,而不是相反。當(dāng)你看到過生命離逝前那一道柔和的白光后,內(nèi)心的憤怒與焦躁會得到很大的安撫。
國際瀕死研究學(xué)會(IANDS)自成立伊始,就致力于幫助有瀕死經(jīng)歷的人們,記錄他們的體驗,并向整個社會宣傳,以破除以往一些錯誤的看法。IANDS對科學(xué)實驗更是大力支持。IANDS在美國境內(nèi)有數(shù)百家分會,在世界其他國家也有百余家分會,而正是雷蒙德·穆迪和《死亡回憶》促進(jìn)了這一組織的創(chuàng)建。
作為那本曠世奇作的作者———雷蒙德·穆迪,并沒有因此駐足于已得到的殊榮,而是在過去的25年里始終保持著先行者的姿態(tài)。他因為《死亡回憶》開始受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注,但他此后在人類意識方面的研究同樣出色。他所進(jìn)行的尖端研究比我們整整領(lǐng)先了25年,甚至更多。
在1995年,他發(fā)明了一項技術(shù),可以誘使實驗對象不必在瀕死狀態(tài)就進(jìn)入瀕死體驗。他利用該項技術(shù)使得實驗對象可以與死去的親人和愛人取得聯(lián)系。當(dāng)對古希臘最早的一些瀕死體驗進(jìn)行研究時,穆迪博士發(fā)現(xiàn)古希臘醫(yī)師采用過一種叫做“沉思密室”的治療手段來進(jìn)行治療。他反復(fù)推究之后,建立了一間現(xiàn)代的“沉思密室”,他將之稱作為“精神手術(shù)室”,并在上百次臨床試驗中得到成功應(yīng)用。如今,在美國已經(jīng)建立了數(shù)十家類似的“精神手術(shù)室”。后來,俄羅斯醫(yī)學(xué)家Ivan Dmitriev也獨立地開發(fā)出“精神手術(shù)室”。
自從重新發(fā)現(xiàn)了“沉思密室”的新用途之后,穆迪博士就一直在尋求更多的途徑,以將瀕死體驗的力量引入我們的日常生活。有一次,他這樣問我:“為什么我們偏要等到臨死前的一刻才接受如此震撼的體驗?zāi)???BR> 現(xiàn)在,他正致力于通過各種特殊的精神學(xué)技術(shù)來誘導(dǎo)瀕死體驗的出現(xiàn),而非僅僅依賴于精神手術(shù)室。
從我個人的角度而言,我在瀕死研究上取得的所有進(jìn)展都離不開穆迪博士的諄諄教導(dǎo)。我第一次遇到穆迪博士,是在華盛頓大學(xué)從事一項大腦研究的時候。起初,我只是對放射性元素和抗癌藥物對大腦的影響深感興趣,至于我發(fā)表的那篇關(guān)于兒童瀕死研究的論文,它的靈感僅僅來自于一次緊急救助的過程中,那并不是我的主業(yè)。
我們在西雅圖兒童醫(yī)院的研究小組曾經(jīng)習(xí)慣于把對瀕死體驗的研究看作緊張、令人窒息的醫(yī)療工作中有趣的小插曲。以前我對這方面并沒有太大的興趣,那篇論文的發(fā)表也不過是為了在自己的簡歷上添加一條核心期刊的索引。我也曾經(jīng)說過,這種體驗是“魔幻”的———它很有趣,但是終究無關(guān)緊要。
但是,我與穆迪博士的會面改變了一切。他首先看到了關(guān)于兒童瀕死研究的那篇論文,并要求與我見面。我們用了三整天的時間促膝而談,滔滔不絕地討論有關(guān)瀕死體驗的一切話題。我還清晰地記得,在討論期間,醫(yī)院打來電話,讓我去參與對一名重傷病人的急救。穆迪博士為了不放過任何討論的機會,毅然和我一同前往醫(yī)院,直到進(jìn)入手術(shù)室的前一刻都沒有停止交談,回來的路上同樣如此。
他引導(dǎo)我用鉆研的眼光來看待瀕死體驗,探尋瀕死體驗對人類意識的啟示意義。雖是瀕死的大腦,卻有一定的意識,而且對周圍發(fā)生的事情有所知覺,同時還能夠和其他的精神存在交流,這對研究人類大腦的工作機理有深刻的暗示。他說我在瀕死體驗方面的研究將使得我以神經(jīng)學(xué)家的身份獲得聲譽,而非現(xiàn)在從事的癌癥研究。
約瑟夫·坎貝爾曾寫到,死亡的畫面是神話的開始。我們通過死亡感受到生命的意義,自從生命之初,我們就接受了死者的遺產(chǎn),而直到生命消逝的那一刻,它還在那里。人類的神話給每個人的生命賦予了意義,它幫助我們重新審視一些用平常的眼光無法看清的事情,比如死亡。
千百年來死亡和社會的傳統(tǒng)聯(lián)系,到了現(xiàn)代社會卻被割斷了。不過,即便是現(xiàn)代的葬禮也多少反映了這種割舍不斷的聯(lián)系,比如,最近一百年才出現(xiàn)的、用香油涂抹死者身體保持不朽的方法。我們的社會已經(jīng)被人與人之間日漸淡薄的聯(lián)系以及貧乏的生活目的拖累良久。缺乏家庭感、絕望感、濫用毒品、酗酒、暴力行車和槍支泛濫,歸根結(jié)底都是源于精神智慧的缺乏。
雷蒙德·穆迪的《死亡回憶》一書用生與死的永恒智慧將我們重新連接在一起。我們并不是孤獨地來到世上、孤獨地死去;死亡遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象中的復(fù)雜。通過理解瀕死現(xiàn)象,我們把世界上一切關(guān)于生與死的睿智聯(lián)系了起來。雷蒙德·穆迪博士的《死亡回憶》喚醒了我們沉睡已久的靈魂,將我們重新連接在一起,并提供給我們一種理解自己生命的精神工具。這注定是一本不朽的著作。
2001年
初版序
醫(yī)學(xué)博士 伊麗莎白·庫伯勒·羅斯
很高興看到這位年輕學(xué)者勇敢地將他的研究集結(jié)成書,并毫無保留地展現(xiàn)于世人面前。得以提前拜讀穆迪博士《死亡回憶》一書的樣本,更是備感榮幸。
在過去的20年里,我經(jīng)常與那些瀕死病人一同抗?fàn)幩郎?,久而久之,對死亡這種現(xiàn)象產(chǎn)生了濃厚興趣,渴望有朝一日能夠探究其中的奧秘。我們對死亡的病理過程已有充分研究,但是死前瞬間的種種異象,以及病人在被診斷為臨床死亡之后的體驗,尚有無數(shù)疑問值得推究。
穆迪博士的研究讓我們茅塞頓開,也同時讓兩千年前的古老傳言重新成為科學(xué)界的研究課題。盡管他并沒有強調(diào)自己對死亡的研究,但是他詳盡的調(diào)查結(jié)果無疑表明:瀕死病人在被臨床診斷死亡后的一段時間內(nèi)仍然對周圍環(huán)境有一定的知覺。這與我的研究不謀而合———我曾經(jīng)根據(jù)死而復(fù)生者的口述做過一些研究,所得到的結(jié)果與預(yù)想大相徑庭,這讓許多治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、造詣頗高的醫(yī)學(xué)專家大感意外。
所有這些病人都感覺到思維飄離肉體,同時強烈地感受到從未有過的平靜和完整感。大部分人都感覺到有另一個人在幫助自己踏入另一個世界;大多數(shù)人都驚喜地發(fā)現(xiàn)逝去的親友在歡迎自己加入,或者看到影響自己一生的精神領(lǐng)袖。在我準(zhǔn)備將自己的研究成果形諸筆墨時,有幸先讀到《死亡回憶》一書,的確獲益良多。
不過,穆迪博士恐怕也要做好接受批評的準(zhǔn)備。批評主要來自兩個方面:首先是神職人員,當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)從前的禁區(qū)突然被科學(xué)侵入時無法安之若素,而且的確已經(jīng)有某個教派的代表對類似學(xué)說進(jìn)行了抨擊,認(rèn)為這是在“兜售廉價的憐憫”。大部分神職人員都堅信,所謂死后的生命,只要盲目相信就可以,無須給予任何質(zhì)疑或者考證。當(dāng)然,來自科學(xué)家和醫(yī)學(xué)家的攻擊會更加犀利,他們會將此類學(xué)說斥為“偽科學(xué)”。
我認(rèn)為,我們已面臨一個社會觀念大轉(zhuǎn)折的紀(jì)元,我們需要足夠的勇氣來推開那扇大門,勇于承認(rèn)當(dāng)今的科研器材已經(jīng)不再適用于所有的前沿研究。而這本書會給那些愿意接受改變的人提供嶄新的視野,會給他們帶來勇氣和希望,面對全新的紀(jì)元時不再畏首畏尾、不知所措。他們會了解到這部作品的真正價值———它不愧為一名誠實而坦率的科研工作者的心血凝結(jié)之作。同時,我,以及許多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家、學(xué)者,還有敢于在這個新的領(lǐng)域探索的神職人員都會不遺余力地證明這本書的真實性。在此,我還想單獨對那些勇敢的神職人員致以崇高的敬意,他們希望真正了解真相,而不是僅僅“相信”某一學(xué)說。
最后我再次向所有思維開放的人推薦本書,并衷心祝賀穆迪博士成功地將自己的研究成果出版成書。
1975年
第一章 死亡現(xiàn)象
第一章 死亡現(xiàn)象(1)
何謂死亡?
自從人類擁有自我意識的一刻起,他們就開始無數(shù)次地尋求這個問題的答案。過去的幾年里,我也曾經(jīng)面對為數(shù)不少的聽眾拋出這個問題。他們的身份形形色色,有研讀心理學(xué)、哲學(xué)和社會學(xué)的學(xué)生,有教會組織、電視觀眾、市民俱樂部成員,也有醫(yī)學(xué)界的同行。每次提出這個問題時,我都能感覺到他們的強烈反應(yīng),盡管他們所處的社會層次和個人性格迥然不同。
但是,興趣,也僅僅是興趣而已,盡管人們對死亡有一種無法掩藏的好奇心,然而大多數(shù)人仍然無法正常地談?wù)撍劳?。這當(dāng)中至少有兩個主要的理由。其一,來自心理和文化上的阻礙:死亡是禁忌的話題。我們從潛意識里認(rèn)為,與死亡的接觸——甚至是間接的,都似乎昭示著自己死亡的命運,使死亡的味道越來越真實,使死亡的腳步越來越近。舉個例子,大多數(shù)的學(xué)生,包括我自己,在進(jìn)醫(yī)學(xué)院后第一次參觀尸體解剖時都會感到莫名的不安,而那不過是遙遙面對死亡。對我而言,當(dāng)初產(chǎn)生這種感受的原因顯而易見,雖然眼前的死者與我?guī)缀鹾翢o關(guān)聯(lián),但是總會感受到一點預(yù)示或者暗示的意味。我當(dāng)時在解剖臺上看到的正是我自己死亡命運的象征。在某種程度上,或許這是一種被預(yù)先植入的意識:“這種事遲早會發(fā)生在我身上?!?BR> 基于類似的原因,人們在心理層面上也會把談?wù)撍劳稣J(rèn)為是間接接觸死亡的方式。毫無疑問,雖然死亡的命運不可避免,但是很多人都覺得談?wù)撍劳觯瑫兄逻@種命運。所以,既然這種心理創(chuàng)傷使人恐懼,人們也就自然而然地有意繞開這個話題。
難以探討死亡的第二個原因則更具隱蔽性,它基于語言自身。人類語言中的絕大部分詞匯都是能夠通過感官認(rèn)知的經(jīng)驗。但是,死亡卻超越了這種范疇,因為我們當(dāng)中的多數(shù)人都未曾經(jīng)歷過死亡,這讓有關(guān)死亡的交流變得更加困難。
如果我們要真正地談?wù)撍劳?,就必須設(shè)法回避某些社會文化禁忌,還有缺乏體驗所帶來的語言交流障礙。所以,我們往往采用最委婉的方式來提及它,將死亡或者瀕死比作生活中輕松愉快的某件事,至少是我們?nèi)粘K煜さ哪臣隆?BR> 這類比喻最常見的形式莫過于將死亡比作沉睡。我們告訴自己,死亡的過程就像是去睡覺。這種說法頻繁出現(xiàn)在日常生活中,以及不同時代不同文化的文學(xué)作品中。即便在古希臘時期,這種比喻也很常見。比如,《伊里亞特》中,荷馬將睡眠稱為“死亡的姊妹”;又比如,柏拉圖在其《對話錄·申辯篇》中就曾借其師——剛被雅典陪審團(tuán)判處死刑的蘇格拉底之口,這樣說道:
?。ìF(xiàn)在,如果死亡僅僅是一場無夢之眠),它必是一種絕妙的收獲。我想,無論是誰,如果經(jīng)歷過一個睡得無比香甜、徹夜無夢的夜晚,然后將它再與其他普普通通的夜晚白天相比,哪一個更美妙更愉快?如果死亡也是這種沉睡,我愿意把它稱作是一種恩賜,而之后所有的時間流逝,都已囿于這一夜的寂靜中。
在當(dāng)代的日常語言中,這一比喻也不罕見,比如“讓他安眠”之類的字眼。你把家中奄奄一息的小狗帶到獸醫(yī)那里“讓它安眠”,或者把你失眠的妻子帶到麻醉師那里“讓她安眠”,兩者之間的含義可大不一樣。
有些人則更喜歡另一種比喻方式:“遺忘”,死亡就像永久的遺忘。死亡的過程就像記憶遺失的過程,而死亡后,所有煩惱、不快、遺憾都一股腦兒煙消云散。
盡管“沉睡”、“遺忘”之類的比喻由來已久,但是都無法從根本上寬慰你我內(nèi)心的不安。即使它們多少迎合了我們的心理,透過更委婉和間接的方式來宣告死亡,但是,它們?nèi)匀徽J(rèn)為死亡就是意識體驗的湮滅——永遠(yuǎn)的消滅。如果真是如此,睡眠和遺忘中所能獲得的任何滿足感對死亡而言還是等于零。睡眠之所以是一種積極愉快的體驗,無非是由于醒來后煥然一新的感覺。安逸甜美的睡眠讓人們在第二天醒來時心情更加愉快,精力也更加充沛;而如果沉睡以后不再醒來,這一切豈不是又歸于虛無?同樣,記憶的淡忘不僅僅是所有痛苦經(jīng)歷的消逝,同時也抹去了所有愉快經(jīng)歷的痕跡。所以,這兩種比喻都無法讓我們在面對死亡時完全坦然而不喪失希望。
其實,還有一種更為積極的觀點:死亡并不是意識的湮滅。這一觀點或許在更古老的文化中存在過。即使肉體在物質(zhì)層面消失后,人的某一部分仍然會延續(xù)下來。而關(guān)于這繼續(xù)存在的部分有多種稱呼,比如靈魂、靈體、精神、原質(zhì)、意識,等等,不管人們怎么稱呼它,人在死后進(jìn)入另一種存在形態(tài)的說法自古有之。在土耳其,考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了10萬年前的尼安德特人的墳?zāi)?。他們發(fā)現(xiàn),尼安德特人將死者葬于鮮花叢中,這也許表明,他們將死亡看作是一種喜慶的事情,或是從一個世界轉(zhuǎn)移到另一個世界的方式。實際上,在世界各地的古墓中,都可以看到類似的做法,在葬禮中試圖重現(xiàn)死亡后的世界。換句話說,死后存在靈體的信仰十分普遍。
簡而言之,關(guān)于死亡的本質(zhì),有兩種相互對立的說法,它們都淵源悠久,而且流傳廣泛。其一,死亡即意識的消弭;其二,死亡是靈魂進(jìn)入另一世界的通道。我無意對任何說法給予堅決的否定,只是想略微介紹一下我親自做的一項研究。
在過去的幾年中,我曾遇到過大量具有所謂“瀕死體驗”的人,但遇到他們的時機各不相同。最初完全是巧合。在1965年,我認(rèn)識了一位醫(yī)學(xué)院的精神分析學(xué)教授,當(dāng)時我還在弗吉尼亞大學(xué)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位。起初,我只是被他的熱情、善良和幽默所吸引,但當(dāng)他談起他的獨特經(jīng)歷時,我大吃一驚。他說他曾經(jīng)死過,而且是在10分鐘內(nèi)連續(xù)死了兩回,他栩栩如生地講述了自己的奇妙經(jīng)歷,在場的所有學(xué)生都感到不可思議。他的敘述給我留下了極為深刻的印象,盡管我當(dāng)時對這方面幾乎一無所知,也無法從他的敘述中做出更多的判斷。
幾年之后,我順利地獲得了博士學(xué)位,開始在北卡州東部的一所大學(xué)執(zhí)教。在某門課程中,我引導(dǎo)學(xué)生們閱讀柏拉圖的《斐多篇》,永生不滅是該書的主題之一。在授課時,我將重點放在了柏拉圖所論及的其他學(xué)說上,而未特意提及死后生命的問題。然而在一節(jié)課后,有個學(xué)生留下來和我討論,他問我是否可以研討一下死亡之后生命的存在性問題。他之所以對此充滿興趣,并希望與我探討,是因為他的祖母曾在一次手術(shù)后死而復(fù)生,并與家人分享了她令人震驚的經(jīng)歷。不過,更讓我驚奇的是,他所講述的事情與幾年前我從那位精神學(xué)教授那里聽到的,幾乎完全一致。
從此,我開始更主動地去收集這些例子,并在我的哲學(xué)課上略微提及生理死亡后其他的生命形態(tài)存在的可能性,但我特意未曾提及先前所接觸到的兩例瀕死體驗。我實際上只是采取了一種觀望的態(tài)度,如果那種體驗足夠普遍,那我就可以期望在課后討論中獲得更多有意思的信息。令我驚訝的是,在每個大約30人的小班里,都有至少一名學(xué)生在課后主動找上我,坦承自身或周圍最親近的人所經(jīng)歷的瀕死體驗。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)不同的人陳述的經(jīng)歷卻如此類似時,不由激發(fā)了更濃厚的興趣。這些人的宗教信仰、社會地位和教育背景跨度極大,甚至可以說很難找到關(guān)聯(lián)點,卻提供了具有極大相似性的內(nèi)容。到1972年,我真正進(jìn)入醫(yī)學(xué)界后,已經(jīng)收集了相當(dāng)數(shù)量的體驗報告。我開始向周圍的同行提及這項業(yè)余研究,受到他們的鼓勵之后,我給一家醫(yī)學(xué)協(xié)會作了一次半正式的報告,之后便是多次面向大眾的演講。而每次演講結(jié)束后,都會有人留下來告訴我他親身經(jīng)歷的瀕死體驗。
當(dāng)我的這項“興趣”為人所知后,越來越多的醫(yī)生愿意給我提供便利,他們將一些剛剛從死神手中挽救回來的病人介紹給我,讓他們提供給我不尋常的體驗。而另一些人在閱讀了報刊上關(guān)于此事的報道后,主動給我寫信提供線索和資料。
現(xiàn)在,我手里有大概150份有關(guān)這種現(xiàn)象的案例。我將它們分為三類,以便進(jìn)一步鉆研:
1.被診斷或宣告為臨床死亡而又隨后返生的人的體驗。
2.在事故、重傷或者重病的過程中非常接近死亡的人的體驗。
3.死者在死亡過程中講述給當(dāng)場人的經(jīng)驗,再由那些在場的人轉(zhuǎn)述給我。
當(dāng)然,我要對這150個案例進(jìn)行遴選,有些選擇有著明確的目的性。比如,雖然我發(fā)現(xiàn)第三類敘述雖然較好地補充和印證了前兩類體驗,但是我還是有意剔除了大部分內(nèi)容。這樣做基于兩個主要原因:首先,這樣做有利于將研究對象縮小到一個可以操控的層面,方便我進(jìn)行更加深入的探討和細(xì)究;其次,有利于我盡量貼近第一手資料,不會受到轉(zhuǎn)述者不可避免的細(xì)節(jié)修飾的影響。在這些事例中,確實發(fā)生臨床死亡的第一類案例,比起僅僅是掠過死亡的第二類案例,更富有戲劇性。而這也是公眾更加感興趣的部分,“死亡”的“噱頭”總是最吸引人的。所以,新聞界的報道會給人一種錯覺,似乎我研究的所有案例僅限于第一類。
然而,在為本書擇取材料時,我已避免僅僅采用那些確實發(fā)生臨床死亡的案例。實際上,第二類案例與第一類案例并沒有本質(zhì)區(qū)別,正如書中將闡述的,它們是第一類案例的延伸。而且,雖然瀕死體驗本身極為相似,但是它發(fā)生時周圍的環(huán)境以及親歷者敘述或關(guān)注的側(cè)重點則完全不同。所以,我希望能從盡量多的方面努力地呈現(xiàn)瀕死體驗的全貌。
第二章 瀕死體驗
第二章 瀕死體驗(1)
盡管瀕死體驗發(fā)生的情境以及曾經(jīng)親歷該種體驗的個人都天差地別,但需要肯定的是,在這些瀕死體驗的陳述中,存在著不可忽視的相似性。實際上,在我收集的報告里,這種相似之處俯拾皆是,很容易就可以總結(jié)出15處之多。這些相似點都在敘述中反復(fù)出現(xiàn)。在此基礎(chǔ)上,可以對瀕死體驗作一個簡要概括。接下來要介紹的就是一個“典型化”、“完整化”的瀕死體驗,它囊括了幾乎所有的共同點。我會盡量按照時間的先后順序來介紹。
首先,他感覺到生理的衰竭到達(dá)極限,聽到醫(yī)生宣告自己的死亡。然后,有一種令人不安的噪音傳入耳際,類似于鈴鐺聲或者嗡嗡聲,同時,感覺到自己快速地通過一條狹長灰暗的通道。突然,他又發(fā)覺自己脫離于肉體之外,但是依然在手術(shù)室里,站在了一個旁觀者的角度審視自己的身體。他就以這種奇怪的方式看著醫(yī)生對自己竭力搶救,情緒起伏不定。
過了一會兒,情緒波動漸漸平緩,他終于接受了自己的奇特處境。他注意到另一個“軀殼”的存在,當(dāng)然,這個軀殼完全不同于那個被遺棄的有形身體,也許用“存在”,而不是用“身體”來形容更加合適。很快,其他的事情開始發(fā)生,有人來迎接他的到來,并幫助他脫困。他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)亡故的親友再次現(xiàn)身,同時出現(xiàn)的還有一個從未見過的靈體——溫暖而充滿愛意,類似于一種光暈。這種光的存在會以無言的方式向他提問,讓他評價自己的一生,并把他一生中最重要的事情做全景式的快速播放。某個時刻,他發(fā)現(xiàn)自己正在往一個關(guān)卡或者邊界走去,冥冥中感覺到那是一條生死之間的界限。然而,他突然發(fā)現(xiàn)自己必須返回原來的世界,還沒有到死的時候。此時他有了抵抗、拒絕的情緒,因為到目前為止,他對死后的世界一直充滿好感,不想回到現(xiàn)實。在死后的世界里,他一直沉浸于強烈的喜悅、愛戀和平靜的情緒中。盡管如此,他還是不由自主地回到現(xiàn)實中的軀殼中,并結(jié)束了這段經(jīng)歷。
醒來后,他想把這一切告訴別人,卻又覺得難以表述。一方面,他發(fā)現(xiàn)無法用正常的詞匯去準(zhǔn)確表達(dá)那段在異世界的經(jīng)歷;另一方面,他的敘述總是被人嘲笑,被當(dāng)作胡言亂語。所以,他選擇了沉默,不再向他人提及。但是,這段體驗為他的人生帶來了不可磨滅的影響,尤其在對待死亡的態(tài)度上,他與普通人差別甚大。
需要強調(diào)的是,上述經(jīng)過并不是某個個體的體驗,而是一個“模式”,它綜合了大量經(jīng)歷中最具代表性的共同點。對這個“模式”的介紹,無非是想給大家一個基本的概念,大略地了解瀕死體驗的過程是怎么一回事,從而有助于你閱讀全書。由于這是一個抽象的描述,我接下來將就各個要素給出相應(yīng)的例子,進(jìn)行詳細(xì)的討論。
不過,在此之前,為了使接下來的闡述呈現(xiàn)出更合理的體系結(jié)構(gòu),我先說明如下事實:
1.盡管不同的陳述有驚人的相似之處,但是不存在完全雷同的案例(雖然有幾個案例之間的差別不那么顯著)。
2.我尚未發(fā)現(xiàn)有人在陳述中一次提供了上述15個相似點的全部內(nèi)容,大多數(shù)人提供了其中的相當(dāng)一部分要素(比如8個方面,甚至是12個方面)。
3.15個所謂相似點中也不存在完全普遍、在每個案例中都出現(xiàn)的因素,雖然有幾個因素的確具有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴?BR> 4.在以上抽象模式中的任何一部分都在不止一個案例中出現(xiàn),每個部分都見于多個敘述中。
5.下面所要刻畫的瀕死經(jīng)歷的各階段并不一定與我說的“典型過程”完全吻合。比如,很多人就說,在他們脫離自己的實體之前,或者同時,就看到了所謂“光的存在”,而不是我之前所說的在此之后的某個時刻。不過模式中的死亡各階段出現(xiàn)的次序是最典型的,很少出現(xiàn)完全相反的例子。
6.一個人的瀕死體驗的程度深淺,似乎與他是否經(jīng)歷了真正的臨床死亡及其持續(xù)的時間有密切關(guān)聯(lián)。那些被宣告臨床死亡的人,比起僅僅面臨死亡威脅的人,往往經(jīng)歷更為完整的瀕死體驗;而臨床死亡時間越長的人,體驗就越深刻、越完整。
7.我也曾在與一些被宣告死亡而后復(fù)生的人的交談中發(fā)現(xiàn),他們對“死”后發(fā)生的事情一無所知,未曾經(jīng)歷過瀕死體驗里任何一個要素。而更為有趣的是,有幾個病人在間隔數(shù)年的不同場合里多次被診斷為臨床死亡并生還,而他們告訴我在某次死亡過程中有完整的瀕死體驗,而在另一次卻毫無感覺。
8.由于本書中材料的主要來源是報告、轉(zhuǎn)述和陳述,它們都是別人提供給我的信息,所以,當(dāng)我指出“典型過程”的某一方面沒有在這條案例中出現(xiàn)時,不過是表明這個人沒有告訴我這方面的事情,并非意味那件事從未發(fā)生。
現(xiàn)在,你已經(jīng)對本書討論的范疇相當(dāng)了解了,讓我們一起來看看死亡體驗的一些相似點和具體事例。
無以言表
人們之所以能夠通過語言交流,是因為我們的語言建立在一定程度的共同體驗上。這樣,即使對于一方未曾見過的事物,我們?nèi)匀豢梢蕴子弥暗捏w驗來類比表述,而傾聽的一方也得以從你的陳述中得到需要的信息,然后組合一下曾經(jīng)有過的經(jīng)驗,猜測你想要表達(dá)的內(nèi)容。然而,這樣的交流方式對于瀕死體驗而言顯得有些無能為力,那些瀕死者所體驗的事情,恰恰在我們的共同體驗之外,在他們想要表述自己的體驗時,無可避免地遇到了語言上的極大障礙。這便是敘述者和聆聽者同時面臨的困境。有過瀕死經(jīng)驗的人,一致認(rèn)為這種體驗“無法表達(dá)”,難以言喻。
許多人都如此抱怨:“沒有言語可以用來表達(dá)我想說的內(nèi)容?!被蛘撸骸拔艺也坏饺魏魏线m的形容詞來描述這個?!币幻麐D女甚至直截了當(dāng)?shù)馗艺f:此刻,我想傾訴一切,知無不言,但是,有一個天大的難題阻礙我這么做:我所知道的語言都只適用于三維世界。在試圖回想那一段奇遇時,我一直在想:“以前學(xué)幾何時,老師一直告訴我這世界是三維的,我也就接受了。直到我面對'那些’時,才發(fā)現(xiàn)我們錯了,那里存在著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了三維的概念。”當(dāng)然,我們現(xiàn)在身處的世界的確是三維的,但是來世絕非如此。這便是我難以用語言表達(dá)的原因,我必須用三維的語言來重現(xiàn)非三維的世界,這太難了。雖然我竭力讓你明白我的意思,但是無論怎樣努力都不可能是最貼切的。我無法給你描繪一張完整的圖像。
親聞死訊
許多人都在陳述中提到,他們親耳聽到醫(yī)生或是在場的其他人明確宣告自己的死亡。一名婦女如此說道:我被送進(jìn)了醫(yī)院,但醫(yī)生們對我的病情一無所知。所以,負(fù)責(zé)我的醫(yī)生——詹姆斯先生,把我送到樓下放射科接受肝區(qū)透視,以便進(jìn)一步診斷。首先,他們給我做了一針皮試,以前我對那種藥物有強烈的過敏。不過這一次,皮試卻毫無反應(yīng)。于是,他們繼續(xù)注射。但是,注射完畢后,我身體的反應(yīng)讓他們大驚失色。我聽到正在給我治療的醫(yī)生在緊張地?fù)茈娫?,聽到他清晰地說:“詹姆斯醫(yī)生,你的病人馬丁夫人被我治死了?!钡矣X得自己沒有死,我竭力想翻動身體,告訴他們我沒死,但是完全沒法做到。我聽到他們在治療的時候激烈爭吵,并給我注射了多少CC的什么藥劑,卻感受不到針頭插入的刺痛感。他們觸摸我時,我也毫無知覺。
在另一個案例中,一名婦女曾經(jīng)多次經(jīng)歷心臟病發(fā)作,而這一次差點要了性命,她說道:突然,我感到強烈的壓迫感,好像有一塊鐵板狠狠地拍向胸口,疼痛至極。我丈夫和我們的一位朋友聽到了摔倒的聲音,趕緊向我跑來。我感覺自己墜入極深的黑暗中,一邊下墜,一邊還聽到我丈夫的喊聲,但聲音卻顯得那么遙遠(yuǎn):“天哪,這下完了!”而我的念頭也是如此:“這次好像真是死了?!?BR> 一個年輕人在某次交通事故中受重傷,一度被認(rèn)為已經(jīng)死亡,他說道:“我聽到那里有個女人說,'他死了嗎?’旁邊的人肯定地回答道:'沒錯,他已經(jīng)走了?!鳖愃频膱蟾媾c當(dāng)場醫(yī)務(wù)人員或其他人的回憶相當(dāng)吻合。有個醫(yī)生這樣告訴我:在我和另一名醫(yī)生準(zhǔn)備開始手術(shù)時,那名女病人的心臟病突然發(fā)作。我看到她的瞳孔開始放大,于是趕緊施行搶救,但是并未成功,我想她應(yīng)該是死了。于是我對我同事說:“我們再試一次吧,不行就算了。”幸運的是,第二次搶救挽回了她的生命,她的心臟重新開始跳動。之后我們問起她當(dāng)時“死”后的感覺,她說幾乎記不起來任何事情,除了我和同事說的那句“我們再試一次吧,不行就算了”。
平靜安詳
許多人在描述瀕死體驗的初期,都提到了一種平和安詳、令人愉悅的感受。一名男子在腦部嚴(yán)重受損后,失去了所有生命特征。他說道:在受傷的瞬間,我曾感到短暫的疼痛,但是這種疼痛感一閃而過,很快就消失了,我發(fā)覺自己懸浮在一個黑暗的維度中。氣溫極低,但是在那深深的黑暗中我卻備感溫暖,一種從未體驗過的最舒服的感覺將我包圍……我記得當(dāng)時在想:“我一定是死了?!?BR> 一名在心臟病突然發(fā)作后被搶救過來的女子說:一種絕妙的感覺占據(jù)了我的腦海。我再也無法從世界上獲得任何別的信息,除了平靜、舒適、放松——純粹的安寧。我感到所有的麻煩事都一一遠(yuǎn)去,我心里閃過這樣的念頭:“這是多么平靜安寧啊,再不會有痛苦來襲?!?BR> 另一個男子回憶道:我有一種與世隔絕的安寧感受,美妙而平靜……這種感覺如此美妙,心中又是如此平靜。
一位在越南傷重至“死”的男子在談及他被子彈擊中的感受時說道:這是一種完全釋然的感覺。沒有痛苦,極度放松。自由自在,沒有拘束,一切都這么美好。
噪音
在很多案例中,受訪者都提及在瀕死或者“死亡”的時候,有奇怪的聲音飄然而至,至于聲音的類型則花樣繁多,不一而足。
有時候,這是一種惱人的聲音。一位在腹腔手術(shù)中“死亡”長達(dá)20分鐘的男子描述道:“一種嗡嗡的噪音從我頭腦內(nèi)部傳來,非常難聽,讓我感覺極為不適……我永遠(yuǎn)忘不了?!绷硪晃慌釉谑ブX后聽到了“響亮的鈴聲,或許是什么東西劇烈振動發(fā)出的,我感覺身體在不由自主地高速打轉(zhuǎn)”。這種惱人的聲音還曾被形容為巨大的滴答聲、吼叫聲、嘭嘭聲或者“狂風(fēng)吹過的呼嘯聲”。
在其他情況下,這種聲音并沒那么討厭,有時候甚至是令人愉快的樂曲。例如,一名在送往醫(yī)院時被宣判死亡的男子在回憶時說道:
我仿佛聽到一陣鈴聲,在遠(yuǎn)處飄飄蕩蕩?;叵肫饋?,有點像日本的風(fēng)鈴……在此期間,這是我惟一能聽到的聲音。
一位差點死于血液凝固引起的內(nèi)出血的年輕女子說,在她喪失意識的時候,“開始聽到一種類似樂曲的調(diào)子,那是一種莊嚴(yán)而美妙的曲調(diào)”。
黑暗通道
有的人反映他們感到曾被突然拉入一個黑暗的空間,而且在某條通道里迅速地滑行,這種情形往往伴隨著噪聲一起到來。有很多詞語被用來比喻這個空間,比如一個洞、一個漏斗、一口井、一條下水道、一道山谷、一個圓柱體,等等。盡管人們使用了各種詞匯來描述,但是毫無疑問,他們想要表達(dá)的東西是一樣的。讓我們看看以下兩例關(guān)于“通道”的描述。
這事發(fā)生的時候,我還只是一個9歲的小男孩。那已經(jīng)是29年前的事情了,但是這件事給我的沖擊很大,我永遠(yuǎn)也不會淡忘。一個下午,我突然病得很重,父母趕緊把我?guī)У搅俗罱囊患裔t(yī)院。他們決定先讓我進(jìn)入睡眠,我不知道他們?yōu)槭裁匆@么做,畢竟當(dāng)時年紀(jì)太小了。于是他們用一塊粘上乙醚的布片蓋在我鼻子上。而后來得知,他們這么做的時候我的心臟停止了跳動。我當(dāng)時并不知道到底發(fā)生了什么,但是我的的確確感到有什么正在發(fā)生。嗯,發(fā)生的第一件事就是——現(xiàn)在我只是憑感覺盡力描述——聽到了一陣類似鈴聲的噪音,就像這樣“叮叮叮……叮叮?!66!?,非常有旋律感。然后我在一片黑暗中滑行——也許你覺得這很荒謬,感覺上像是一條下水道或是別的。我沒法說得更明白了。我就這樣一直在滑行,旁邊“叮叮?!钡穆曇粢膊辉唷?BR> 另一個受訪者說道:
局部麻醉讓我身體產(chǎn)生了極其嚴(yán)重的過敏反應(yīng),呼吸戛然而止。發(fā)生的第一件事——來得非??臁闶茄刂粋€黑色的、無光的真空飛快穿梭。我想那也許是個通道,感覺就像游樂場里的過山車,速度非常快。
一個男子在患重病期間幾乎死去,瞳孔放大、身體變冷。事后,他回憶道:
我處在一個漆黑的空間里。具體很難描述,但我能夠感覺到自己在真空空間移動,似乎在穿越黑暗。我開始有所知覺,那就像一個沒有空氣的圓柱體,感覺上是一個過渡地帶,一邊是現(xiàn)世,一邊是異域。
一個曾經(jīng)由于燒傷昏死過數(shù)次的男子說道:
在整整一個星期里,我都處于休克狀態(tài)。在這段時間里,我突然來到了一片黑暗的空間中。我感覺在那里時光飛梭,只是在里面飄浮、翻滾……那片黑暗十分迷人,我甚至無暇思考別的任何事情。
有個男子在他還是個小男孩時,曾經(jīng)對黑暗充滿恐懼,但是直到有一天,由于一場交通事故,他的心臟一時停止跳動,從而經(jīng)歷了瀕死體驗:
我感到自己在一條非常深非常黑的山谷里穿行。黑暗將我包圍,看不到盡頭,目之所見,只有無窮盡的漆黑。但是,在那里的感受,卻是從未有過的舒坦放松,無憂無慮。
另一個案例中,一名女子曾經(jīng)身患腦膜炎,她在談話中提到:
醫(yī)生已經(jīng)通知了我的兄長和姐妹們來見我最后一面。好心的護(hù)士給我打了一針,讓我走得更輕松些。病房里的一切越來越遠(yuǎn),隨著周圍的一切漸漸消逝,我的頭一下鉆進(jìn)了一條細(xì)窄而狹長的過道。我的身體似乎能剛剛?cè)M(jìn)去,然后就開始不斷地向下墜落。
一名在交通事故中幾乎死亡的女子,從電視節(jié)目里找到了類比的對象:
在那里有一種十分平靜安寧的感覺,我并不感到絲毫害怕,然后我發(fā)覺自己處在一條通道中,一條同軸的通道。之后不久,我看到了一部電視片,叫做《時間隧道》,在片中,人們通過一條螺旋形的隧道追溯往昔。那是我所能想到的最貼近的比喻。
一位曾與死亡擦肩而過的男子給出了一個較為特殊的比喻,這個比喻跟他的宗教信仰有些關(guān)系。他說:
突然,我來到一座非常幽遠(yuǎn)、漆黑一片的山谷中。一條小徑穿過了山谷,而我正在沿著那條小徑前行……后來,我身體康復(fù)之后,回想起那天的情形,突然有所領(lǐng)悟:《圣經(jīng)》中所言“死亡陰影籠罩的山谷”(the valley of the shadow of death)原來是這個意思,我到過那里!
脫離軀殼(1)
大部分人在大部分時間,都習(xí)慣于通過身體來判斷自己的存在。當(dāng)然,我們也不會否認(rèn)自己的意識。但是,絕大多數(shù)人都把“意識”看成是依附于身體的短暫存在?!耙庾R”,說到底,不過是腦瓜里一連串電子化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生的效果,它不過是物質(zhì)軀干的一部分而已。很多人都無法想象,除了習(xí)以為常的身體,人還有別的什么存在形態(tài)。
在這一點上的態(tài)度,我采訪的這些人在經(jīng)歷瀕死體驗之前與其他人并無兩樣。因此,當(dāng)他們快速通過黑暗隧道時會大吃一驚。因為在這個時候,他突然發(fā)現(xiàn)自己站在了體外的某一處觀察曾經(jīng)依附的軀殼,似乎自己不過是一個“旁觀者”、“第三者”,或是看戲、看電影的觀眾。現(xiàn)在我們來看看敘述的片斷,其中提及了一些不可思議的脫體經(jīng)驗。
那時候我17歲,跟兄弟在一家游樂場打工。有天下午,我們跟幾個朋友去湖邊游泳,這時候,有個家伙喊道:“嘿,我們游過去吧。”我們沒有多作猶豫就跳下了水,以前我們就經(jīng)常橫穿湖泊,這很容易。但是那一天,不知什么原因,到了湖中央后,我感到一陣無力感,向湖底沉去……我不停地掙扎,上下浮沉。突然,我覺得自己脫離了身體,離開了所有人,獨自處在一個空間中。我穩(wěn)穩(wěn)地懸浮在一個位置上,眼看著自己的軀體在三四英尺外浮浮沉沉。我就在我背后微微偏右的位置默默看著,我確切地感到,雖然脫離了以前的軀干,但我并沒有因此缺少什么。我感到從未體驗過的輕快感,仿佛自己是一片羽毛。
一位婦女回憶道:
大概在一年前,我因為心臟問題入院治療。入院的第二天早晨,我躺在病房的床上,突然感到胸口一陣劇痛。我立刻按下了床邊的按鈕通知護(hù)士,她們很快就來到床邊檢查我的狀況。我覺得躺著十分難受,所以就轉(zhuǎn)了下身體,就在這時,呼吸突然被打斷,心臟也停止了跳動。這時候,我聽到護(hù)士們大喊道:“急救!急救!”就在她們大喊的時候,我感到自己飄出軀殼,滑落到床墊和床的圍欄上——準(zhǔn)確地說,是我不受阻礙地穿過了圍欄——掉向地板。接著,我開始緩慢地飄起,非常非常緩慢。在上升的過程中,我看到越來越多的護(hù)士跑向這個房間——可能多達(dá)十幾名。我的醫(yī)生正在查房,所以也被很快喊了進(jìn)來。我當(dāng)時在想:“他來干什么?”我繼續(xù)向上飄,一直超過燈管的高度——電燈很亮,從我的視線看得非常清楚——然后停止上升,停留在天花板下,俯視著房內(nèi)。我覺得自己是一張薄紙,被人輕輕一吹貼在了天花板上。
我就在上面看著他們對我搶救。我的軀體就那樣毫無知覺地躺在床上,四肢平伸,我看得很清楚,他們都圍在我的身體周圍。我聽到有個護(hù)士說道:“噢,上帝,她死了?!绷硪粋€護(hù)士卻沒有放棄努力,對我做著人工呼吸。在她這么做的時候,我甚至能清晰地看到她的后腦勺。我永遠(yuǎn)也不會忘記她的發(fā)型,她有一頭卷發(fā)。這時候,我看到他們又推了一臺儀器進(jìn)來,開始對著我的胸部做電擊。當(dāng)他們這么做時,我看到“身體”猛地從床上彈起,甚至聽到身體里的每一根骨頭嘎吱作響的聲音,這太可怕了。
當(dāng)我看著他們不停擠壓我的胸口,拍打我的四肢時,我不無困惑地想:“他們?yōu)槭裁匆M這么多事?我現(xiàn)在感覺還蠻好的?!?BR> 一個年輕人說道:
這是兩年之前的事情,那時候我剛滿19歲。那天晚上,我駕車送一個朋友回家。經(jīng)過市中心的一個十字路口時,我停下車看了看兩邊,沒發(fā)現(xiàn)有任何車輛。于是我掛擋啟動,這是我聽到身邊的朋友失聲尖叫。緊接著,一道刺目的白光打入我的視線,一輛汽車開著頭燈呼嘯而至。我聽到一聲巨響——車側(cè)被來車狠狠地撞上——我立刻感到自己迅速地穿越一片黑暗,一個封閉的空間。一瞬即逝!然后,我就發(fā)現(xiàn)自己飄浮到離地面5英尺的地方,離事發(fā)地點大概有五碼左右,這時候碰撞的回聲才剛剛消失。我看到一些人跑過來擠在車邊,我的朋友從車?yán)锉焕顺鰜?,他還是一臉驚詫的樣子。這時候我看到了自己的身體,那種感覺很奇怪,就像是無意識地看著一大堆人,突然發(fā)現(xiàn)里面有自己。那些人努力地想把我拖出汽車的遺骸。我的兩條腿都已折斷,浸在一片血泊之中。
不難想象,當(dāng)人們發(fā)覺自己身處如此窘境時,會產(chǎn)生很多從未有過的想法和感覺。許多人都認(rèn)為脫離身體是一件不可思議的事情,即便他們已經(jīng)在這種狀況中,也很難接受事實。他們對發(fā)生的一切困惑不解,而且在很長的時間內(nèi)都不會將此與死亡聯(lián)系起來。他們胡亂猜測到底發(fā)生了什么;為什么突然可以從遠(yuǎn)處觀察自己,為什么自己成為自己的旁觀者?
面對這種奇境,每個人的情緒各不相同。大部分人反映,他們的第一反應(yīng)是趕緊鉆回自己的身體,但是完全不知道該如何做到,除了茫然失措別無選擇。另一些人則回憶說,他們非常害怕,甚至感到恐懼。不過還有一些人,面對這種困境時選擇了坦然接受:
我病得越來越重,醫(yī)生勸我住院接受治療。那天早晨,一團(tuán)灰色的濃霧籠罩在我周圍,我離開了自己的身體。我離開身體的時候,明顯感到自己在飄。這時我轉(zhuǎn)頭看了看,我的軀體正靜靜的躺在床上,我沒有感到絲毫恐懼。周圍一片寂靜—— 一切顯得平靜而安詳。我沒有絲毫的不適或者害怕,也感受不到焦慮和不安。這不是我害怕的結(jié)果,我感到生命正在消逝,如果不回到軀體里,我就肯定死了。
對于丟下的身體,每個人的態(tài)度也不太一樣。一般來說,多少都會對自己的身體有關(guān)切的情緒。一個年輕女孩,當(dāng)時還在護(hù)士學(xué)校實習(xí),她對自己身體的關(guān)切是完全可以理解的:
我知道這種說法很好笑。但是,在護(hù)士學(xué)校里,前輩經(jīng)常教育我們要將自己的身體捐獻(xiàn)給科學(xué)事業(yè)。不過,那個時候,當(dāng)我看著一堆人圍在我身體旁邊努力搶救我時,心里卻不停地想:“我可不想讓他們把我的身體用于醫(yī)學(xué)解剖?!?BR> 我也曾聽過另外兩個人表達(dá)了他們對自己身體的相同的關(guān)切之情。巧合的是,這兩個人也都從事醫(yī)學(xué)行業(yè)—— 一位是內(nèi)科醫(yī)師,另一位是護(hù)士。
在另一個案例中,這種關(guān)切表現(xiàn)為悔恨。一個在嚴(yán)重摔傷后心臟停跳的男子回憶道:
我的身體躺在床上的時候——這點是我后來知道的——我突然能真切地看到那張床,還有竭力搶救我的醫(yī)生。我沒法理解發(fā)生了什么,但是我的確看到自己的軀體躺在了床上。當(dāng)我看到身體上難以愈合的傷口時,感到非常難受。
有幾個人曾告訴我他們對自己身體的陌生感,比如下面這段:
噢,我從沒想過自己看起來是那個樣子!你知道的,平常我只能從鏡子前或者照片里看到自己,那是完全平面的。但是,我突然就能真真切切地看到自己的身體了——就在那里。我很肯定地說我看到了,而且看了個遍,大概在距離地面5英尺的地方。不過,我花了幾分鐘才醒悟過來看到的是自己。
另一個例子中,陌生感以一種相當(dāng)極端和幽默的形式體現(xiàn)出來。一個醫(yī)生告訴我,在他臨床死亡期間,就坐在床邊看著自己的身體,在他眼中,那具軀殼已經(jīng)變成死尸的灰白色。對此,他備感絕望和迷惑,想知道下一步該怎么做。最后,他選擇離開,因為面對那具“死尸”,實在使人不快。在他小時候,祖父就經(jīng)常講一些鬼故事,荒謬的是,他抱怨道:“我就是不喜歡待在一具死尸旁邊,即便那是我的身體。”
作為另一個極端,有些人則告訴我,他們對自己的身體沒有絲毫的特殊感情。比如,一位婦女由于心臟病突發(fā)一度失去意識,她感到自己從身體里被抽出,然后推入了一片黑暗,迅速遠(yuǎn)去。她說道:
我根本沒有回頭去看自己的身體。嗯,我知道它就在那兒,如果我回頭瞧一眼,就肯定能看到。但是我不想這么做,一點也不想,因為我在生前已經(jīng)足夠努力,做到了最好,而現(xiàn)在要關(guān)注的是下一個世界。我的直覺告訴我,回頭看自己的身體就是將思緒送回過往,我才不想那樣呢。
另一個女孩也有類似的想法,她的脫體經(jīng)驗出現(xiàn)在一場車禍之后,當(dāng)時她身受重傷:
許多人擠在事發(fā)現(xiàn)場,我在擁擠的人群里發(fā)現(xiàn)了自己的身體,但是,我對它卻毫無感覺。似乎她是另外一個人,甚至只是一個與我無關(guān)的物體……我認(rèn)出她就是我的身體,卻沒有絲毫的親切感。
這種脫體經(jīng)歷非常奇異,甚至令人毛骨悚然,它在一瞬之間降臨到瀕死的人身上,不給他任何準(zhǔn)備的時間,所以,那些親歷脫體經(jīng)驗的人往往需要一段時間來搞清楚在自己身上發(fā)生了什么事情。在脫體之后,他可能會努力回想之前發(fā)生的事情,腦子里把可能的情況過個遍,直到他意識到自己正走向死亡,甚至已經(jīng)死了。
當(dāng)終于領(lǐng)會這種覺悟時,他會有一種大吃一驚的感覺,并伴隨著強烈的精神沖擊。一名女子回憶到,她當(dāng)時的想法是:“噢,我死了!這倒蠻有趣的。”
一名男子說他當(dāng)時有這種念頭:“嗯,這就該是他們所說的'死亡’吧?!奔幢阏J(rèn)識到這一點,也不能避免一度困惑,以及不同程度的抵觸情緒。例如,一位年輕人想起《圣經(jīng)》里關(guān)于“70歲生命”的承諾,不由得抱怨他才“剛剛”過了20歲。另一位女孩在向我傾訴時,也流露出類似的情緒:
我想我死了,雖然我并不因此感到遺憾,但是,我該往何處去?得不到任何指引。我的思想和意識依舊活躍,但是仍然無法理清頭緒。我拼命地想:“我該去哪里?我要做什么?”“天哪,我死了,我居然死了!”因為你永遠(yuǎn)無法真正相信死亡,換句話說,“感到”自己的死亡是一件多么令人費解的事情。這種事每天都在別人身上發(fā)生,但是換到自己頭上,才發(fā)覺這是多么的難以接受,我不敢相信……于是,我決定等待,平定一下情緒,等他們把我身體推走之后再決定何去何從。
在我研究的一兩個案例中,受訪者表示他們的靈魂、意識、思想(隨你怎么稱呼了)在死后脫離了身體后,似乎并沒有進(jìn)入其他的“軀殼”中。他們覺得當(dāng)時自己是一個“純粹”的意識體。一名男子提到,他感到自己“可以看清周圍的一切——包括躺在床上的身體——而不占據(jù)任何空間”。也就是說,他是一個意識“點”。還有幾個人,說他們記不得脫離物質(zhì)身體之后進(jìn)入了什么別的軀殼,因為當(dāng)時完全沉浸在周圍稀奇古怪的事情中。
但是,絕大多數(shù)受訪者則報告說,在脫體之后,他們的確進(jìn)入了另一個“軀殼”。這樣一來,事情就變得棘手了。這個所謂的“新的身體”毫無疑問是死亡體驗中需要總結(jié)的一個方面,而人類語言的貧乏導(dǎo)致交流極度困難。幾乎所有聲稱進(jìn)入新體的人,在下一秒鐘又陷入了困惑,他們向我訴苦道:“這簡直沒法說?!被蛘?,即使說了,也抓不住重點。
無論如何,透過他們各式各樣的表述,有一個特征倒是相當(dāng)明顯的。盡管不同人運用了不同的詞匯,打了不同的比喻,但他們所有的描述都被局限在一個相同的范疇里。而各種報告中對于新身體的可以言表的一些特征特質(zhì),還是相當(dāng)一致的。所以,我暫且采用“精神體”作為這個新身體的名字,它較好地概括了新身體的所有特征,而且也曾被我的研究對象提及。
瀕死之人往往是在發(fā)現(xiàn)自身受限時,才覺察到精神體的存在。他們發(fā)現(xiàn),脫離物質(zhì)身體后,盡管他們竭力想告訴他人自身所處的困境,但從來沒有人聽到。有一名女子曾因呼吸受阻而被送往急診室急救,她的故事很好地說明了這點:
我看到他們在搶救我,很奇怪的感覺。我的位置并不太高,大概就在天花板上面,俯視著他們。我試著跟他們說話,但是沒人能聽到,也沒人愿意聽我說。
讓事情更復(fù)雜的是,人們不但聽不到他說話,更看不到他。在他身體周圍的醫(yī)護(hù)人員或其他人目光或許正對著精神體,但也僅僅是穿過而已,仿佛精神體根本不存在,沒有絲毫跡象表明有任何人發(fā)現(xiàn)了精神體的存在。同時,精神體缺乏實體性;物質(zhì)世界里各種物體都可以徑直穿過精神體,受不到任何阻礙,而精神體也無法抓住任何物體或者人。
醫(yī)生和護(hù)士擠壓著我身體,試圖讓心臟重新起跳,以拯救我的生命。我不停的跟他們說:“讓我靜一會兒,我惟一的期望就是一個人待著。別再壓我。”但他們完全聽不到。于是我試圖推開他們不停拍打我身體的手,但是沒有任何事發(fā)生。我做不到。我不知該怎么解釋,反正當(dāng)我伸出手時,仿佛接觸到了他們,但試圖推開時——我的努力化為泡影,一切都沒有改變,他們的手仍然在那里,完全不為所動。我不知道我的手是穿過去了,擦邊而過了,還是怎樣了。在試圖推開時,我感覺不到任何來自他們手部的壓力。
另一個例子:
人群從四面八方聚來,涌向車禍地點。我站在一條狹窄的走道中間,眼看著他們走來。但是,他們過來的時候,并沒有一個人注意到我。他們一直往前走,目光徑直穿過我。在他們過于接近時,我下意識地轉(zhuǎn)過身子讓開道路,但是沒用,他們直接穿過了我。
也有人反應(yīng),精神體是沒有重量的。一般而言,都是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己懸浮在天花板上、半空中時,才覺察到這一點的,就像之前幾個例子里提及的。伴隨新的身體,他們體驗到了“飄浮感”、“失重感”,或者一種“飛升”的感覺。
在正常狀態(tài)下,我們的物質(zhì)身體通過綜合身體各個部位的知覺來告訴我們,自己身體和其他物質(zhì)存在的空間方位以及運動方式。當(dāng)然,視覺和平衡感都是很重要的方面,但是還有一種知覺也相當(dāng)重要。肌肉運動知覺(Kinesthesia),是察覺身體位置、重量或者肌肉、肌腱和關(guān)節(jié)的運動的感覺?;蛟S人們并不經(jīng)常注意到這種知覺,因為我們一直在機械地幾乎不間斷地運用它。但是,我據(jù)此懷疑,如果有朝一日,我們的身體突然與這種知覺割裂開來,那時候應(yīng)當(dāng)會猛然覺察到少了什么。實際上,很多人都跟我說到,當(dāng)他們處于精神體時,的確體驗到體重、運動和位置等實體感的缺失。
精神體的這一特征起初可能被視為功能受限,但是換個角度,與實體性相比,精神體似乎更應(yīng)被視為一種解放??梢赃@樣思考:精神體與周圍的普通人相比具有不平等的優(yōu)越性。他可以看到別人、聽到別人,但是別人卻無法聽到他、看到他(間諜可能要羨慕死了)。同樣地,當(dāng)他將手伸向門把時,無法動它分毫,但實際上,他無須開門,便可穿門而過。一旦掌握了訣竅,在這種形態(tài)下,移動變得輕而易舉。物質(zhì)阻隔不再成為阻礙,只要愿意,就可以從一點到達(dá)另一點,而這種移動是迅速,甚至即時的。
另外,雖然人們對物質(zhì)身體的知覺已經(jīng)割斷,但是所有經(jīng)歷精神體的人都一致認(rèn)為,精神體是確實存在的,盡管難以表述。他們認(rèn)為,精神體有一定形狀(有時候是球形或者不定型的云霧,有時候與平常的身體一個樣子),甚至有肢體(與手臂、腿部、頭部類似)。也有人說那是圓形的東西,不過有頂有底,還有肢體。
我曾經(jīng)聽到無數(shù)關(guān)于這個新身體形狀的說法,但是可以確定的是,他們表述的內(nèi)容中有一個相同的東西。他們使用的詞匯包括:霧狀、云、煙、蒸汽、透明物、彩云、青煙、一種能量形式和其他類似的詞。
最后,幾乎所有受訪者都明確提及了脫體狀態(tài)下的時間無序性。許多人說到,盡管他們必須用時間性的詞語來描述精神體的經(jīng)歷(因為人的語言就是具有時間性的),但是在他們的經(jīng)歷中,時間并不是必不可少的元素,至少不是以物質(zhì)世界的時間形態(tài)存在的。以下5段敘述,都是關(guān)于精神體的奇妙體驗,全部由當(dāng)事人親口敘述:
1.我在一個彎道處失去了對汽車的控制,汽車離開道路,飛向天空,我現(xiàn)在都能記得當(dāng)時頭上的一片藍(lán)天,我眼看著汽車一頭栽進(jìn)溝里。在汽車離開路面的瞬間,我跟自己說道“這回出事了”。同時,我的時間觀念一團(tuán)模糊,我的身體也失去了知覺——我無法從身體得到觸感。我的意識、我的存在、我的精神,隨便你怎么稱呼吧,我感到那玩意流出了我的身體,從我的頭頂飄出來。倒是一點也不痛,只是感覺它在上升,飄到了頭頂上面。
?。ㄎ业摹耙庾R體”)有一定的密度,就像物質(zhì)的密度,噢,不,并不等同——但的確有點那個意思,我不太清楚,我猜也許跟波浪之類的差不多:但與具體物質(zhì)沒什么關(guān)聯(lián),似乎是被充入了什么物質(zhì),如果你想那么稱呼的話。不過,它好像又連著什么……它很小,似乎是個圓圈,沒什么特別明顯的輪廓。你可以把它理解成一團(tuán)云霧……看起來它把自己套在里面……
當(dāng)它脫離我的身體時,感覺是較大的頭部先離去,然后是稍細(xì)點的末端……感覺非常輕——非常非常輕。我的(物質(zhì))身體感受不到絲毫緊張;感覺兩者是完全分離的。身體似乎在一瞬間失去了重量……
最令人震驚的體驗發(fā)生在我的意識體懸浮到前額的時候,它似乎停下來考慮是不是該離開。時間仿佛在此刻戛然而止。在事故發(fā)生前后,一切都來得非???,但是此時此刻,當(dāng)我的意識體停留在額前,汽車越過路基,時間的流逝變得極其緩慢,汽車在空中過了好久才真正著地。而此時我與那輛車、這場事故甚至我的身體都失去了聯(lián)系,只和我的意識體同在……
我的意識體沒有任何物質(zhì)特征,但是我得用實在的詞匯來描述它。我曾嘗試用許多詞語,通過各種方法來講述這件事,但次次都是辭不能達(dá)意,難以言表。
最后,汽車狠狠摔在路面上,翻了個底朝天。而我只是頭頸扭傷,腳擦破了點皮。
2.(當(dāng)我離開肉身時),我好像真的離開了自己身體,進(jìn)入了另一個物體里面。但我并沒有化為虛無,只是變成了另一個身體……但并不是普通的人類身體。它不是人類的軀體,也不屬于物質(zhì)范疇。它有一定的形狀,但是沒有顏色。我依然有可以稱之為手的東西。
這不太容易描述。周圍的一切都讓我著迷——看到我完整的身體,看到所有東西——所以我還沒來得及仔細(xì)觀察自己現(xiàn)在的身體到底是怎樣。還有,時間流逝得飛快。雖然時間并不像在物質(zhì)世界那樣存在,但是在脫體之后,時間的確走得快了。
3.我記得被推入了手術(shù)室,接下來度過了相當(dāng)關(guān)鍵的幾個小時。那段時間里,我不停地出入自己的肉體,有時候我能從高處俯視它的存在。但是,我這么做時,仍然處在某個身體中——而不是一個物質(zhì)的身體,我可以把它稱作為一種能量形式。如果非用語言表達(dá),我會說它是透明的、精神的(正與物質(zhì)相反)存在。對了,它還有些其他部分。
4.當(dāng)我的心臟停止跳動時……我感到自己變成了一個圓球,就好像我以前曾經(jīng)是這個圓球里面的球體——我沒法跟你說得更清楚了。
5.我在自己身體之外,隔著大約10碼的距離看著它,而且我仍然在思考,就像現(xiàn)實生活里一樣。我思考的地點大約在我正常身體的高度上。我不在那樣的軀體里,但我能感覺到什么,就像……就像某個艙體之類的,有明確的形狀。但我并不能真正看到;它好像是透明的,但也不是完全透明。我好像就在那里,就在那里——可能是一種能量吧,類似于一個能量球。我得不到肉體應(yīng)當(dāng)有的感覺——溫度之類的。
在其他人的敘述中,大略地提到了新身體和舊身體之間形體上的相似性。一名婦女對我說了她脫離肉體后的感受:“我仍然能感到整個身體的形狀,有胳膊有腿,所有該有的都有——只不過都沒有重量罷了?!币晃辉谔旎ò逑驴粗t(yī)生對自己實施搶救的女士說道:“我仍然在一個身體里。我伸出頭往下張望,我還可以擺動一條腿,我注意到這么做的時候,動的那條腿比沒動的那條腿溫暖些?!?BR> 就像行為不受阻礙一樣,一些人回憶道,思考也是如此。從許多敘述中,我都得知,一旦適應(yīng)了新的身體,人們往往能在“精神體”中更加迅速和清晰地思考問題。比如,一位男子告訴了我他“死后”的經(jīng)歷:
有些事情現(xiàn)在不可能發(fā)生,但那時不然。你的思路變得非常清晰。感覺很棒。我的意識俯視下面發(fā)生的所有事情,什么事情都能一下子想明白,都用不著想第二次。一會兒,我所經(jīng)歷的所有事情的前因后果都明明白白地擺在我面前。
新身體中的知覺與肉身相比既有類似之處,也有完全不同的地方。在某些方面,精神體的感覺會受到限制。比如,肌肉運動知覺就完全丟失了。在一些案例里,有人反應(yīng)對溫度失去了感覺,當(dāng)然,在大多數(shù)案例里,受訪者表示感到了舒適的“溫暖”。而在我收集的所有案例中,沒有一例有關(guān)嗅覺或者味覺的報道。
另一方面,與物質(zhì)身體的視覺、聽覺相對應(yīng)的感覺則在精神體中被保留下來,而且比之前更加靈敏。一個男子談到“死后”的視力時說,他從未看得如此清楚,如此廣遠(yuǎn),視力得到了不可思議的增強,用他的話來說就是“我完全不理解為什么我能看得那么遠(yuǎn)”。一位女子在回憶時提到,“我的精神似乎完全不受限制,就好像我想看哪里就能看到哪里”。這種現(xiàn)象在以下事例中得到更加形象化的表述,這位女子在一場事故過后有脫體經(jīng)驗:
那時發(fā)生了很多事情,人們都往救護(hù)車跑。當(dāng)我看向某個人,想知道他在想什么時,就好像鏡頭拉近,立刻過去了。而我的那個部分——我把它稱作為意識——卻還停留在原來的地方,離我身體幾碼遠(yuǎn)的地方。每當(dāng)我想看看遠(yuǎn)處的一個人在干什么,我新身體的一個部分就像追蹤器一樣,一下子躥過去。當(dāng)時給我的感覺就是,如果我想看,世界上發(fā)生的一切事情都可以看到。
而精神體的“聽覺”則完全是一個類比的稱呼,因為,大部分人都說他們并沒有真切地聽到物質(zhì)的語音或者聲音。他們好像直接潛入了周圍人們的思維,接下來我們會看到,這種思想的直接傳遞在瀕死體驗中是相當(dāng)重要的部分。
一位小姐如此說道:
我看到周圍的所有人,我知道他們在說什么。但是我聽不到,我不是靠聽的,就像現(xiàn)在這樣聽你說話,不是這樣的。我就像知道他們在想什么,他們的思想不再通過語言表達(dá)出來,而是直接傳入了我的意識中。甚至在他開口說話之前,我就知道他要說什么。
最后,有一份惟一但挺有趣的報告,基于這份報告,我們或許可以認(rèn)為即便身體嚴(yán)重受損也不影響精神體的完整性。在這個惟一的案例里,一名男子在事故中失去了一條腿的大部分,并因此進(jìn)入臨床死亡。他很清楚這一點,因為他清晰地看到醫(yī)生在自己受傷的肉體上做手術(shù)。當(dāng)他脫離身體后:
我能感受到身體的存在,它還是完整的,我知道它是完整的,我感覺到了,我感到身體的所有部位都完好無缺。雖然實情并非如此。
當(dāng)人處于這種精神與肉體分離的狀態(tài)時,實際上也被割斷了與他人的聯(lián)系。他可以看到別人,能知道他人完整的想法,但是別人卻沒法看到他、聽到他。與人類的所有交流手段都被無情切斷,即使想通過觸摸去交流,也是徒勞無功,因為精神體不具備實體性。因此,持續(xù)處在這種狀態(tài)下,會帶來強烈的孤立感和孤獨感。就像一位男子所說,他能看到周圍發(fā)生的所有事情,看到醫(yī)院里的醫(yī)生護(hù)士跑來跑去,看到人們各司其職。但是,他無論怎樣努力都無法和別人交流,所以,“我感到非常孤單”。
還有許多人也提及了壓在心頭的沉重孤獨感:
我的經(jīng)歷,我在這里感受到的一切都那么美好,但卻無處傾訴。我希望有人和我一起觀看這場美景,但我有一種感覺,感到我再也不能和任何人分享此刻。我想有人與我一起體驗,卻被孤獨感無情地包圍著。我知道,沒人會在這里的,這是一個人的世界,就只有我一個人。當(dāng)明白這點時,我充滿了沮喪。
還有:
我無法觸碰任何東西,無法同周圍的人交流。太孤獨了,這是一種完全被隔離的感覺。我是如此孤獨,這里只有我自己。
再比如:
我完全驚呆了,我不敢相信這真的發(fā)生了。我得承認(rèn),我當(dāng)時并沒有因為焦慮或者擔(dān)心而不安,我并沒有想到:“噢,天哪,我死了,我的父母怎么辦?他們會傷心難過,我再也見不到他們了?!蔽覜]想到這些。
我一直被孤獨感包圍著,非常孤獨——就像我是個冒冒失失來到這里的陌生訪客,所有的聯(lián)系似乎都已被切斷。我知道——這里不存在愛或者別的溫暖的感情。所有的所有都那么——機械化。我沒法理解,真的。
不過,隨著體驗更加深入,瀕死之人的孤獨感很快就煙消云散。因為,在某個時候,出現(xiàn)了其他人給他提供幫助,幫助他渡過難關(guān)。前來幫助的“人”或許以其他的靈體狀態(tài)出現(xiàn),經(jīng)常是這個人生前結(jié)識的朋友或者親人。我研究的個案中,出現(xiàn)了很多不同的精神形態(tài)。在下一節(jié)我們會對此進(jìn)行介紹。
相遇
在我的采訪中,很多人回憶道,在垂死的某一時刻——有時候在初期,有時候在某幾個環(huán)節(jié)結(jié)束后——他們開始意識到周圍出現(xiàn)了別的精神體,要么是來協(xié)助他們安然過渡到亡者之國,要么——在兩個例子里,是來告訴他們喪鐘尚未敲響,得先回去待一段時間。
在我生產(chǎn)的時候,我有過這種體驗。分娩非常艱難,醫(yī)生已經(jīng)放棄搶救,并跟我的家人說我快死了。但是,整個過程里,我卻很清醒,甚至在他發(fā)病危通知的時候,我也聽得一清二楚。這期間,我感覺到好多人在這里,他們聚在一起,好像在房間的天花板下飛翔。他們都是我認(rèn)識的人,但是都已經(jīng)過世了。我認(rèn)出了我的祖母和一個在學(xué)校認(rèn)識的女孩,還有其他很多的朋友和親戚。我好像只能看到他們的臉,感覺到他們的存在。他們都很開心,整個場景都非常愉快,我感覺他們都是來保護(hù)我或是守衛(wèi)我的。這是一種回家的感覺,而他們正歡迎我的加入。整段時間里,一切都輕松而美好,這是個美妙而輝煌的時刻。
一個男子回憶道:
在我差點死去的幾個星期前,我的朋友鮑勃被殺害了。在我脫離肉體的時候,我感到鮑勃就站在我的身邊,緊貼著我。我從意念里認(rèn)出了他,感到他在那里,但奇怪的是,我并沒有看到他的身體。我可以看到東西,但是并非是物質(zhì)概念上的“看到”,我同樣可以清楚地看到他的臉龐,還有別的。他在那里,但他沒有物質(zhì)的身體。他的身體的的確確在那里,我也能感到他身上的每個部位——胳膊、腿之類的——但是我并不能用物質(zhì)的眼光看到他。當(dāng)時,我對此并不奇怪,因為我不需要用眼睛看。實際上,我覺得我不一定有眼睛。
我不停地問他:“鮑勃,我現(xiàn)在要去哪里?到底發(fā)生了什么?我死了嗎?”他從來不回答我,一個字也不說。但是,我在醫(yī)院的時候,他總是在那里,我再次問他:“發(fā)生了什么?”但他還是沒有回答。有一天,醫(yī)生說“他活過來了”時,他就離開了。我再也沒看到過他,再也沒感覺到他的存在??雌饋?,他好像一直在等我跨過最后那道界線,到那時候,他會回答我,會事無巨細(xì)地告訴我一切。
在其他案例中,人們遇到的精神體并不是生前認(rèn)識的某個人。一個婦女說道,她在脫體后不但感到自己透明的精神體,還看到了另一個,據(jù)她說是一個剛死不久的人的精神體。她不知道那個人具體是誰,不過她的描述相當(dāng)有趣:“我看不明白這個人,這個靈魂,是不是有年齡。其實我自己也沒什么時間概念?!?BR> 在少數(shù)幾個案例中,當(dāng)事人堅稱他們碰到的精神體是他們的“守護(hù)精神體”。有一位男子聽到那個精神體告訴他:“我已經(jīng)幫助你度過了這一階段,接下來,我要將你交給其他人了?!币晃慌痈嬖V我,當(dāng)她離開身體時,覺察到周圍有兩個精神存在體,它們自稱是她的“精神協(xié)助者”。
在兩個非常相似的案例中,當(dāng)事人告訴我,他們聽到一個聲音告訴他們:他們還沒死,必須回去。其中之一是這么說的:
我聽到一個聲音,不是人的嗓音,似乎也不是任何一個物質(zhì)體發(fā)出的聲音,它告訴我必須——回去——我并不排斥回到原來的物質(zhì)身體。
有時候,精神存在還會以某種不確定的形狀出現(xiàn)。
當(dāng)我死的時候,在那個空間里,我與他們交談著——但實際上,我并未跟任何實體的人交談。我感到有人在身邊,我感到他們的存在,感到他們在四處走動,盡管我看不到任何人。我不曾間斷和他們的交流,但就是無法看到他們。每當(dāng)我對當(dāng)前的處境迷惑不解時,總會從他們之中的某個人那里得到反饋,是一種直接的思想反饋,他們告訴我一切都很好,我在死去,但是不會有痛苦。所以,我從不曾為自己的境況擔(dān)心受怕。不管我問什么都會得到回答。他們不讓我的精神有絲毫孤單。
光的存在(1)
光的存在,也許是瀕死體驗中最不可思議的相似點。在我研究的大量案例中,對個人而言,這道強光帶來的影響或許也是最深遠(yuǎn)的。一般而言,這道光起初是昏暗的,但是它迅速變亮,越來越強,直到變成一道地球上無法見到的亮光。盡管這道光(大都是白色或者“透明”的)是一種無法置信的明亮,卻不會使眼睛灼傷或者使人眩暈,或者掩蓋周圍事物的光芒(可能是因為他們并沒有什么物質(zhì)的眼睛來承受傷害)。
盡管這道光有著許多特別的地方,但沒有任何人對它的存在表示懷疑,或者懷疑它是否是光。不僅如此,他們還反映,這道光具有某種人性,非常明確的人性。從那道光發(fā)散出的愛意和溫暖感,擁抱住瀕死的人,完全占據(jù)了他的全身。他備感安逸,也張開懷抱,完全接受了這份關(guān)懷。他從這道光里感到無法拒絕的吸引力,而深深地沉浸其中。
有趣的是,對光的描述雖然幾乎完全相同,但是對它的理解卻因人而異,天差地別,受到了宗教背景、教育程度、個人信仰等各種因素的影響。因此,許多基督教徒都堅信那道光是“基督”,有些人還引用了《圣經(jīng)》中的相關(guān)內(nèi)容來打比方,以闡明自己的立場。而猶太教徒則認(rèn)為那道光是“天使”。但很明顯,在這兩種情況中,瀕死體驗者并未指出這種存在就一定長著翅膀、彈著豎琴或甚至于有人的形體或外貌,它只是一道光。而兩者的共同點是,他們把這道光看成是一名使者、一位向?qū)АR晃辉谏砬皼]有任何宗教背景或宗教知識的男子就簡簡單單地說它是個“光之類的東西”。這種說法同樣被一名信奉基督教的婦女采用,似乎她并不認(rèn)為有必要使用“基督”來形容。
出現(xiàn)之后,光的存在很快與亡者展開交流。值得注意的是,這種交流和之前所說的與精神體的交流有些相通之處,它是直接通過思維交流的。因為,人們在此再次強調(diào),他們聽不到任何物質(zhì)的聲音或者語音,而他們自己也不是通過說話來回答。那是一種直接的、沒有任何阻礙的思維交流。因此,這里不存在任何誤解或者某一方撒謊的情形。
而且,這種沒有阻礙的交流并不是以當(dāng)事人的母語作媒介的。但他卻能夠立刻做出反應(yīng),并且完全理解。在死而復(fù)生后,他甚至無法用母語來重述瀕死體驗中交流的內(nèi)容。
接下來的階段則更清晰地表明了非語言交流翻譯成語言交流的難度。那個存在幾乎在瞬間就給當(dāng)事人腦海送入一個直接的信號。一般來說,當(dāng)事人會將這種信號立刻整理成一個問題來理解。關(guān)于這個問題,有各種說法:“你準(zhǔn)備好接受死亡了嗎?”“你準(zhǔn)備好了嗎?”“你的一生中有什么可以向我介紹的嗎?”“你在一生中做了些什么?”前兩個問式強調(diào)了“準(zhǔn)備”,而后兩個強調(diào)了“完成”,兩者之間似乎有不同含義。但是,我卻有一種感覺,他們想表達(dá)的是同一個概念。一位婦女這樣描述道:
他跟我說的第一件事就是,問我是不是做好了死亡的準(zhǔn)備,或者我整段生命中有沒有什么可以展示給他,類似的意思。
進(jìn)一步說,即使對那個“問題”的個人表述各不相同,但是已經(jīng)解釋,便又歸于統(tǒng)一。舉個例子,一個男子回憶到,在他“死”時:
那個聲音向我發(fā)問:“它值得嗎?”它的意思是,在此之前,我所經(jīng)歷的生命是不是值得。一時間,我大徹大悟。
順帶說一句,所有人都曾說到,雖然這個問題給他們帶來了難以磨滅的深刻印象,也帶了極大的精神沖擊,但是并沒有一絲責(zé)備的意思。所有人一直認(rèn)為,那個存在并不是用這個問題來直接質(zhì)問或者譴責(zé)他們,因為他們在回答問題時,依然感到光傳來的全身心的愛意和包容感,不管它提的是什么問題。也許,這個問題的目的不過是讓他們對一生作一番思考,真實而虔誠地回顧前生。你可以把它看作一個蘇格拉底式的問題,提問并不是為了得到答案,而只是幫助被提問的人自己在真理道路上的摸索。我們來看一些關(guān)于這個玄妙存在的第一手記述:
1.我聽到醫(yī)生宣告了我的死亡,這時我開始感到自己似乎在黑暗中翻滾,實際上類似于飄浮,在一個密封的黑暗空間里飄浮。其實,我找不到任何合適的詞匯來描述,周圍的一切都很黑,除了我前面的那種光,“它”在離我稍遠(yuǎn)的地方。我可以看到光,“它”是一團(tuán)非常非常耀眼的光芒,但是開始并不大。在我接近它的過程中,它慢慢變大。
我試著追尋那束光的源頭,因為我覺得那就是耶穌基督,我拼命追向那一點。這段經(jīng)歷并不令我感到絲毫恐懼和畏縮,或多或少,有些愉快的感覺。因為,耶穌曾經(jīng)說過:“吾乃世界之光?!倍易鳛橐幻酵?,居然有幸與基督之光相見,我對自己說:“如果它就是基督,當(dāng)我死去之后,我就會知道在光的源頭,誰在另一端等我?!?BR> 2.我起床走向客廳去拿飲料。突然,闌尾裂開了——這是他們后來告訴我的。我摔倒在地,開始感到有東西從我體內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出,它似乎在飄離我的身體,同時,我聽到美妙的音樂響起。我從客廳中飄出,飄過了門廳,來到了走廊。那里有一朵云彩,看起來像粉紅色的云霧。它在我身邊聚集,簇?fù)碇蚁蛏蠌街憋w升,穿過一切阻礙,仿佛它們都不存在。然后到了一道清澈明亮、水晶般的光面前,那是一道明亮的白光,非常漂亮,很白很亮,但是并沒有傷到我的眼睛。它不是你在地球上能看到的任何白光。在這團(tuán)白光里似乎并沒有人,至少我看不清楚,但卻能感到它具有人性,千真萬確。這道光里充滿了理解和愛意。
一個念頭傳入了我的腦海:“你愛我嗎?”這并非是一個問題,我猜它的含義是:“如果你愛我,就回去接著過完你的一生吧?!闭谓?jīng)歷中,我感到自己似乎一直被愛和同情擁抱著。
3.我知道自己正在死去,而且我束手無策,因為沒有人聽到我說話……我離開了自己的身體,真的如此,因為我可以看到自己的身體躺在手術(shù)臺上。我靈魂脫體了!起初這一切讓我感覺很糟糕,但是,那道光很快就到來了。最初,它有點晦暗不明,但是過了一會兒,它就變成了一道很大的光束了。它是一團(tuán)非常大的光,從來沒見過這么大的光源,它簡直太亮了。而且它散發(fā)出熱量,我可以感覺到它的熱度;我有一種溫暖的感覺。
它是明亮的黃白色,白色更多點。它非常亮;我只能這么形容了。它似乎覆蓋了我身邊所有的事物——手術(shù)室、醫(yī)生、護(hù)士,所有一切。我可以看得很清楚,它并不刺眼。
起初,當(dāng)那道光出現(xiàn)的時候,我還不是很確定發(fā)生了什么。但是,很快,它發(fā)問了,它似乎在問我是不是準(zhǔn)備好了接受死亡了。就像人與人之間的交談,但是那里并沒有人在,是那道光以某種語調(diào)在跟我說話。
現(xiàn)在回想起來,跟我說話的那個聲音其實已經(jīng)知道了我沒有做好準(zhǔn)備。你知道的,它是在對我做某種測試,而不是真正期望我的回答。不過,從那道光說話的那一刻起,我感到一切都很棒——安全和被愛。從它那里傳來的愛意是不可想象的,無法描述的。它是個很不錯的人,我喜歡和它在一起!而且它還頗具幽默感——千真萬確!
回顧(1)
光的出現(xiàn),無言的提問,只是一段小小的序曲,而接下來發(fā)生的事情則更加震撼人心。那道光能協(xié)助當(dāng)事人對一生做一次全景式的回顧。很明顯的是,光的存在并不需要從你的回顧中了解什么信息,它對你的一生了如指掌。它這么做,惟一的理由就是誘導(dǎo)你自己進(jìn)行反省和思考。
這種回顧似乎只能用回憶之類的詞來描述,因為這是日常生活中最為相似的情景了,但是它又與平常的回憶有著明顯區(qū)別。首先,它非???。當(dāng)親歷者用時間短語來描述它時,都是一幕接著一幕,按事情發(fā)生的時間順序移動的。然而,另一部分人卻回憶到,當(dāng)時并不存在所謂的時間順序,那種回顧是即時的,所有事情在一瞬間發(fā)生,似乎只是腦海中一閃而過的念頭。不管怎么描述,所有人都一致認(rèn)同,這一體驗如果用地球時間來衡量,不過是剎那之間的事情。
盡管這一切非常迅速,但是這并不影響回顧的完整性,相反,我收集的信息表明,回顧中重現(xiàn)的景象都是可視的圖像,而且栩栩如生。在某些案例中,這些圖像具有躍動的色彩,是三維圖像,甚至是動畫。即便它們以極快的速度閃過,但是每一幅圖像都可以清晰地看到和辨認(rèn)。甚至伴隨著畫面,當(dāng)時的一些感覺和情感都得以重新體驗。
在我采訪的過程中,有些人聲稱,雖然他們無法解釋,但當(dāng)時的回顧的確覆蓋了最微不足道的小事和最有意義的瞬間。其他人則說他們看到的是生命中最精華的部分。有些人甚至反映,即便在瀕死體驗過去后的一段時間內(nèi),他也能回憶起生命里每件事情的任何微小細(xì)節(jié)。
一些人將此歸功于那團(tuán)光的教導(dǎo)功能。當(dāng)他們目睹畫面展示時,那個光的存在似乎在強調(diào)生命中兩個尤其需要關(guān)注的方面:愛護(hù)他人,學(xué)習(xí)知識。我們來看看幾個典型案例:
當(dāng)那道光出現(xiàn)時,它對我說的第一句話就是:“在你的一生里,有什么值得向我展示的嗎?”或者別的具有相同效果的話。接下來,倒敘開始了。我想:“啊,現(xiàn)在是怎么回事?”因為,幾乎在一瞬間,我一下子回到了兒童時代。從那里開始,我漫步于早年生活的每段歷程,看著我生命里的每一年每一天,一直到現(xiàn)在。
剛開始的時候,感覺很奇怪,那是我還是個小女孩的時候,跟鄰居家的小孩在一條小溪旁玩耍,在那個時期還有很多別的畫面——和我妹妹一起玩,和我家附近的孩子一起的歷險,的確是在我曾經(jīng)住過的地方。接著,我到了幼兒園,我甚至記起我是何時拿到那個最喜歡的洋娃娃的,不過后來我把它弄壞了,哭了好長時間。這段經(jīng)歷讓我受傷頗深。畫面繼續(xù)播放,我又記起了在童子軍里的事,我們出去野營,記起在語法學(xué)校度過的一年,那一年里發(fā)生了很多事情,我都記得。接著,我來到初中,被選為學(xué)校榮譽社團(tuán)成員時,是多么榮幸啊……就這樣度過了初中,然后是高中、畢業(yè),我大學(xué)中的前幾年,然后是現(xiàn)在。
倒敘按照我的生命經(jīng)歷一幕幕進(jìn)行,栩栩如生。就好像是你在櫥窗外緩緩而行,看著櫥窗內(nèi)完全三維的彩色圖像,它們還能動。舉個例子,在我弄壞洋娃娃時,我可以清晰看到每個步驟。我并不是從當(dāng)時的視角來看這一切的,而是以一個旁觀者的角度看那個小女孩。像在看電影一樣,看到很多孩子在一起玩耍,然后發(fā)現(xiàn)一個小女孩在他們中間,那個小女孩就是我。我在那一群人中看到了自己,小時候的自己,而里面小女孩所做的就是我以前所做的,因為我還記得。
回憶起當(dāng)時的情景,我回顧過往時并沒有看到光在哪里。他在提出問題之后,就消失了,然后回顧開始,不過,我還是感覺到他并沒有離開,他仍然在那里陪著我,陪著我一同回顧生前的情景。因為我感到了他的存在,而且他還不時地做些點評。每當(dāng)我回顧到一幅畫面,他就會隱隱提醒我注意點什么。似乎,并不是他想看這些——他早已知曉——他負(fù)責(zé)的是挑選我生命里某些值得回顧的鏡頭,然后展現(xiàn)在我面前,從而勾起我的回憶。
整段過程里,他都在強調(diào)愛的重要性。他的展示中最重要的部分就是我和姐姐共度的時光;我和她一直互相關(guān)愛。他讓我看到一些自己對姐姐自私的時刻;但是,大部分展示中,他還是著重于表現(xiàn)我們互敬互愛、共同分享的畫面。他指出我應(yīng)當(dāng)努力為他人生活,盡全力幫助他人。在這里,他并沒有任何責(zé)備的意思。當(dāng)他幫助我回顧那些自私的畫面時,他的意圖僅僅是讓我有所獲益。
他似乎還對知識的學(xué)習(xí)非常關(guān)心。他特地指出人必須不停地學(xué)習(xí),充實自己,他還說,我回去后要繼續(xù)學(xué)習(xí),他甚至還提到,當(dāng)他與我再次見面時(因為此刻他已經(jīng)告訴我,我過會兒應(yīng)該先回去)要承擔(dān)很重的學(xué)習(xí)任務(wù)。他指出,學(xué)習(xí)是需要堅持、不斷進(jìn)步的過程,所以我覺得似乎在死后仍然要學(xué)習(xí)。我想,在回顧這些畫面時,他在試圖教我些什么。
這件事非常奇怪。我在那里,我確確實實親眼看到了這些回顧,而且速度非???。然而,我卻能一目了然所有的細(xì)節(jié),一個也不放過?;仡櫟臅r間跨度相當(dāng)大,我簡直不敢相信。光來了,我開始回顧,然后光離開了。整個過程應(yīng)該不到5分鐘,大概也就30秒,說不清。
當(dāng)我覺察到自己的一生可能無法完整時,感到有些恐懼。這也是我整個過程惟一一次感到害怕。我喜歡回顧時的感覺,很有趣。當(dāng)我重返童年時,感覺好極了,就像我重新活了一遍。這種時光倒流的感覺,在平常的生活里是永遠(yuǎn)無法體驗的。
需要說明的是,即便光的存在未曾出現(xiàn),這種回顧也有可能發(fā)生。作為一條普遍規(guī)則,當(dāng)“光”存在并確實指導(dǎo)“回顧”時,回顧往往更加完整。而不管光是否存在,或者回顧是在瀕死狀態(tài)還是臨床死亡下發(fā)生,回顧都是生動、迅速、準(zhǔn)確的。
伴隨著一聲巨響,我經(jīng)過一條黑暗的狹長地帶,所有童年的思緒、我整段人生的經(jīng)歷都出現(xiàn)在這段通道的末端,它們在我面前閃爍。它們不是往常所說的圖像,更像是思緒的重現(xiàn)。我不能準(zhǔn)確地描述出來,但它就是在那里。我的意思是,它突然出現(xiàn)在那里,也不是同時出現(xiàn)的,一閃一滅,但它包括了所有事情,一次包括了所有事情。我想到了我的母親,想到了我做錯的事情。我看到小時候做的荒唐事,想到了父母的感受,我后悔當(dāng)時不該那么做,我希望自己能回到過去,改變這一切,我希望自己從沒做過這些。
在接下來的兩個例子里,盡管沒有發(fā)生臨床死亡,但是瀕死體驗依然伴隨著心理緊張和身體損傷。
情況來得很突然。那兩周我持續(xù)低燒,感覺很糟糕。一天晚上病情突然加重,感覺更難受了。我躺在床上,依稀記得自己伸出手去夠妻子的手,但是我的確病得太重了,根本沒法動。在那一刻,我發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)在一個漆黑的空間中,我整段生命突然閃現(xiàn)在眼前。它從我六七歲的時候開始回放,我記起在語法學(xué)校里認(rèn)識的一個好朋友。然后是高中、大學(xué),接著是牙科醫(yī)學(xué)院、實習(xí)牙科醫(yī)生。
我知道自己正在死去,我想起我曾努力維持的家庭,我簡直發(fā)了狂,我想起以前做過許多值得后悔的事情,還有許多沒有來得及做的事情。
這種回放類似于一種直接投影到腦海中的圖像,而且,他們非常生動,比一般的畫面要生動得多。我只看到了最關(guān)鍵的部分,但是畫面轉(zhuǎn)得非???,感覺在回顧整段人生,雖然一切不過發(fā)生在幾秒鐘內(nèi)。它就這樣一幕幕在眼前閃過,就像極速播放的幻燈片,而我能夠看得很清楚,能夠完全理解它。不過,情緒并沒有隨著畫面有所波動,因為太快了,根本來不及。
在這段經(jīng)歷里,我看不到別的任何東西,那里完全被黑暗籠罩,除了我看到的圖像。然后,我感到那里存在著一個擁有強烈愛意的個體,它陪伴我回顧過去。
整段過程還是相當(dāng)有趣的。我恢復(fù)之后,仍然可以向他們傾訴生命里任意一個微小的片段,因為我曾經(jīng)經(jīng)歷過一次刻骨銘心的完整回顧。但是,關(guān)于這段回顧,我仍然無法用語言過多描述,因為它發(fā)生得太快了,盡管每一幕都很明了。
一位退伍老兵這樣描繪他的回顧歷程:
在越南服役的時候,我曾經(jīng)身受重傷,而且“死”過去了,然而,對發(fā)生的一切都很明了。我被機關(guān)槍擊中了6槍,但是當(dāng)時并未因此感到任何不適。在腦海里,我在受傷時確實感到了極度的放松,完全的釋然,沒有絲毫恐懼。
就在那時,我的一生變成了在我眼前放映的圖畫。我一下子回到自己的嬰兒時代,畫面漸漸覆蓋了我的一生。
我能記得所有事情;所有事情都栩栩如生,歷歷在目。它們都清清楚楚展現(xiàn)在我面前。從我剛記事的時候開始,一直到現(xiàn)在,它就在我旁邊播放,在短短的時間內(nèi)就完成了整段回顧。我沒有感到任何懊惱或者沮喪;我回顧過去時,沒有感到一絲悔恨,沒有任何壓抑或者自責(zé)。
我現(xiàn)在能想到的最貼切的比喻,就是一系列的圖片,有點像幻燈片,就像有個人在我面前一張張地放幻燈片,以非??斓乃俣确?。
下一則例子里,當(dāng)事人被死亡臨近前極度的緊張感所壓迫,雖然實際上沒有發(fā)生任何實質(zhì)性的傷害。
在大學(xué)一年級的那個暑假,我找到了一份開大卡車的工作。于是那個夏天,我時常握著方向盤打盹。有天凌晨,我駕著卡車趕一段長路,路上感到非常困。我記得的最后一件事是看到一個路標(biāo),然后突然驚醒,接下來就聽到一聲悶響,汽車的右邊輪胎炸裂開來,然后由于汽車的強烈抖動以及不輕的載重,左邊輪胎也廢了??ㄜ囈幌伦臃搅艘贿?,沿著馬路向一座橋滑了過去。我被嚇壞了,我知道緊接著會發(fā)生什么了——卡車會狠狠地撞上大橋。
就在卡車沿著馬路滑行的時候,我飛快地回顧了一生中的片段。我只能看到某些情景,最重要的情景,而且歷歷在目,非常真實。我能記得的第一件事就是跟在父親身后在海灘上蹣跚而行;那是我2歲時候的事兒。還有一些別的事,按照時間順序展現(xiàn)。5歲時,我把自己的圣誕禮物—— 一輛紅色的嶄新的四輪馬車摔壞的情景;我上小學(xué)一年級時哇哇直哭的情景,當(dāng)時還穿著一件母親買給我的俗氣的黃色雨衣;語法學(xué)校里經(jīng)歷的一些小事;然后是中學(xué),拿到了畢業(yè)證書,在一間雜貨店打工;然后是現(xiàn)在,大二開學(xué)前的日子。
所有這些,伴隨著其他回憶碎片,在腦海中飛速閃過,速度極快,不可言喻。整段過程甚至持續(xù)不到一秒。當(dāng)回顧結(jié)束后,我站在那里看著卡車,我覺得自己已經(jīng)死了。我想我已經(jīng)變成天使了吧。我掐了下自己,確定是活著,還是變成了鬼魂,或者別的什么。
卡車被完全撞毀了,但是我一點擦傷都沒有。不知道怎么回事,我從前面的擋風(fēng)玻璃跳了出來,因為我能看到那塊玻璃被完全打碎了。等我冷靜下來后,想起了剛才的經(jīng)歷,感到十分驚奇,我是怎么在事故發(fā)生的一瞬間里回顧了整個一生,而且還能夠擷取出其中最重要的部分。當(dāng)時我仍然能回憶起適才回顧的內(nèi)容,但是即便是過一遍也大概需要15分鐘。它就是那樣自動地一下子出現(xiàn)了,轉(zhuǎn)瞬之間,甚至不到一秒。太神奇了!
界限(1)
在一些案例中,人們向我描述了他們在瀕死體驗期間,是如何遇到一道可以被稱作是“邊緣”或者“界限”之類的東西。關(guān)于它的形態(tài)有多種表述:一攤水、一團(tuán)煙霧、一扇門、一道曠野中的籬笆,或者是一條線?;蛟S會有人猜測,他們面對的是同一種東西,只不過由于個人生活經(jīng)驗的差異,而在理解上有所差別。如果這種猜測是準(zhǔn)確的話,各種不同的說法可能會與各人的語言表述、用詞、相關(guān)回憶都有關(guān)系。讓我們來看看以下幾個例子,界限的概念在其中有重要的戲份。
1.我“死”于心臟病突發(fā)。這時我突然發(fā)現(xiàn)自己在一塊不斷旋轉(zhuǎn)的田地中。那里很漂亮,所有一切都是碧綠的——但是與地球上的任何顏色都不相同。那里有一道光——非常漂亮,不斷變亮。我往頭上看去,透過田地,我能看到一道籬笆。我開始往那道籬笆移動,我看到有個人在另一邊,他也在往籬笆移動,似乎是要與我見面。我想拉住他,卻感到有東西拽住了我,我無法抗拒那種力量。我看到他也回頭了,轉(zhuǎn)過身往遠(yuǎn)處走去,離開了那道籬笆。
2.在我生第一個孩子的時候有過這種經(jīng)歷。大概在我懷孕的第八個月時,醫(yī)生說我有中毒反應(yīng),建議我住院接受剖腹產(chǎn)。分娩之后,就出現(xiàn)了大出血,連醫(yī)生也無能為力。我當(dāng)過護(hù)士,所以我當(dāng)時就明白了事態(tài)的嚴(yán)重性。那時,我失去了知覺,聽到了惱人的“嗡嗡”聲,還聽到鈴聲響起。我感覺好像在一艘小船里,向一片浩瀚的水域航行,駛向大陸的邊緣。在遠(yuǎn)處的海岸上,我看到所有死去的親友——我的母親、父親、姐姐,還有其他人。我能看到他們,能看到他們的臉,就像他們生前一樣。他們似乎在揮手召喚我過去,那時候,我說道:“別,我還不想加入你們。我不想死,我還沒準(zhǔn)備好。”
這恐怕是最離奇的經(jīng)歷了,因為整段時間里我都能看到周圍的醫(yī)生護(hù)士,他們圍著我的身體忙個不停。但是我只是一個旁觀者,而不是當(dāng)事人——我不是躺在手術(shù)臺上的那個人——不是他們在搶救的那個人。我努力告訴我的醫(yī)生:“我不會死的?!钡菦]有人能夠聽到。所有事情——醫(yī)生、護(hù)士、手術(shù)室、船、水域、遠(yuǎn)處的海岸——都聚在一起。它們都扭結(jié)在一起,就像一個場景有許多圖層,從底層到頂層。
最后,那艘船幾乎到達(dá)了岸邊,但是就在那時,它突然掉了個頭開始返航。我終于可以跟醫(yī)生說“我不會死”了,可能就在這時候我醒了過來。醫(yī)生告訴我剛才發(fā)生的事情,包括產(chǎn)后的大出血,以及他們近乎失敗的搶救,不過,無論如何,我活過來了。
3.我因為腎臟出了問題,不得不住院治療。我昏迷了整整一個禮拜。醫(yī)生都拿不準(zhǔn)我到底是不是還活著。這段時間里,我沒有知覺,感到自己似乎飄在空中,就像是沒有物質(zhì)的身體。一道燦爛的白光出現(xiàn)在我面前。那道光芒如此璀璨,我看不透它,看不到它背后的事物,但是它讓我如此平靜,如此美妙。地球上沒有任何東西跟這道光相像。當(dāng)光出現(xiàn)時,一個念頭躍入我的腦海:“你想死嗎?”我的回答是不清楚,因為我對死亡的確沒什么概念。然后,白光開始說:“跨過這道線,你就能知道死亡是什么?!蔽腋械搅四堑谰€的位置,盡管我看不到。當(dāng)我穿過那道線時,一種最美妙的感覺貫穿了我的身體——平靜、寧和、無憂無慮。
4.我的心臟病突然發(fā)作,我發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)在一個黑色的真空中。我知道自己已經(jīng)離開物質(zhì)身體了,我知道自己正走向死亡。我想:“上帝,我已經(jīng)盡全力來做所有事情了,幫幫我吧!”一瞬間,我就被移出那片黑暗,在灰白的空間滑行、滑行,不停地滑行、不停地移動。在我面前稍遠(yuǎn)的地方,可以看到一團(tuán)灰白的煙霧,我向它快速奔去??晌胰匀徊粔蚩?,總是沒法追上它,當(dāng)我靠近了點后,發(fā)現(xiàn)可以一眼看穿它。透過那團(tuán)霧,我可以看到有人在那里,他們的外貌和在世間的時候并無太大區(qū)別。我還可以看到一些類似建筑物的輪廓。一切都被燦爛的光芒籠罩,一種金黃色的圣潔的光芒彌漫在那里,其實更偏向于灰白,不像我們在地球上看到的那種刺目的金色。
當(dāng)我靠得更近時,發(fā)現(xiàn)自己穿過了那團(tuán)煙霧。這是一種美妙絕倫的、令人愉悅的經(jīng)歷;沒有任何人類的語言可以形容它。然而,我并沒有到真正穿過煙霧的時刻,因為從另一邊,我的叔叔卡爾突然出現(xiàn)了。他在很多年前就已過世了。他擋住了前行的道路,對我說:“回去吧,你在世上還有許多事情要做?;厝グ?,現(xiàn)在就回去吧?!蔽也幌牖厝?,但是我沒得選擇,立刻回到了自己的身體里。我感到前胸一陣劇痛,同時聽到我的小兒子哭喊道:“上帝,把我媽媽換回來吧?!?BR> 5.我因為某種炎癥發(fā)作而被送到了醫(yī)院,醫(yī)生診斷以后認(rèn)為我挺不過去了。于是他通知了我的親人趕緊來見我最后一面,因為我恐怕活不長了。他們過來了,圍在我床邊,當(dāng)醫(yī)生說我快不行的時候,親人們看起來真的離我遠(yuǎn)去了??雌饋硎撬麄冸x開了我,而不是我離開他們。視線越來越昏暗,但是我還能看到他們。我失去了知覺,對手術(shù)室里發(fā)生的一切都失去了感覺,除了發(fā)現(xiàn)自己在一條狹窄的V型通道中,跟水槽有點相似,大概跟這張椅子差不多寬。我的身體剛剛能塞進(jìn)去,而臂膀和雙手似乎被壓在了身體下面。我的頭先進(jìn)去了,看到一片漆黑,黑得沒法再黑了。我繼續(xù)穿行,向下墜落,當(dāng)我抬頭往上瞧時,看到了一扇漂亮的發(fā)光的門,上邊沒有門把。而在門的邊緣,我看到了非常強烈的亮光,那道光就這樣熱情洋溢地沖出來,好像給里面的所有人都帶來了快樂??雌饋砝锩嫦喈?dāng)?shù)拿β?。我看著上面,說道:“主啊,我就在這里。如果你需要,就帶我去吧?!彼幌伦泳桶盐彝屏嘶貋?,我?guī)缀跻×撕粑?/P>
歸來(1)
很明顯,我訪問的所有人都在瀕死體驗進(jìn)行到某種程度后必須“回來”。通常而言,在這段時間里,他們的心態(tài)會有些微妙的變化。不知道你還記不記得,在最開始的時候,也就是瀕死體驗剛剛展開時,許多人都想趕快回到身體中去,而且對自己面臨的命運悔恨有加。但是,隨著瀕死體驗的深入,他又不想回去了,甚至他開始排斥回到原來的身體。如果他的瀕死體驗足夠深入,比如遇上了光的存在,這種情緒就更為強烈。就像一位男子所言:“我再也不想離開光的存在?!?BR> 而那些相對于普遍狀況的例外只是表面情況,沒有反應(yīng)自己內(nèi)心的真實渴望。幾位經(jīng)歷過瀕死體驗的母親跟我說過,她們自己的確是想待在那里,但她們還是被撫養(yǎng)子女的義務(wù)所牽掛,只好回到現(xiàn)世。
我當(dāng)時想,是不是該留在那里。但是,我一下子想起了我的家庭,我3歲的兒子和我的丈夫。我必須承認(rèn)的是:當(dāng)時我感覺很好,沉浸于美妙的感覺中,那里有光的存在,我真的不想回去。但我的責(zé)任非常重大,我必須對我的家庭負(fù)責(zé)。所以,我最終還是決定回去。
在一些其他例子里,人們告訴我,盡管在新的身體里,他們感到舒適、安全,而且樂在其中,但是,他們同樣也樂意回到物質(zhì)身體中,返回現(xiàn)世的生活中,因為有一些重要的事情尚未完結(jié)。有些人是為了回來完成學(xué)業(yè)。
我已經(jīng)在大學(xué)完成了三年學(xué)業(yè),再讀一年就可以順利畢業(yè)了。我一直在想:“我現(xiàn)在不想死?!钡?,我感到如果那段過程再長一點,如果光的存在和我共處的時間再多一點,我說不定就不再掛念學(xué)業(yè)上的事情了。
當(dāng)問到如何回到身體和為什么返回現(xiàn)世時,我得到的回答有很多版本。大多數(shù)人只是簡單地說不知道怎么就回來了,也不知道為何要回來,雖然他們愿意去猜一猜。只有少部分人確切地說,正是他們的選擇決定了回到自己身體的結(jié)果,也就是說返回世間是具有可操作性的。
我離開了身體,我想該是做決定的時候了。我知道我不可能在肉身外耽擱太長的時間,所以——可能對別人很難理解,但是在當(dāng)時,對我而言,這個抉擇來得再自然不過了——我必須決定繼續(xù)前進(jìn)還是回到身體。
在另一邊的感覺非常好,我在某種程度上希望留在那里。但是在世上,我還有事情要做,它們也很美妙。所以,當(dāng)時我想:“好吧,我必須回去了,我必須活下去,”于是我回到了肉身中。我?guī)缀醺杏X到好像靠自己止住了血。無論如何,從此之后,我的身體逐漸好轉(zhuǎn)了。
有的人則感到,他們因為得到了“上帝”或者光的允許才活過來,而這種允許大概是基于以下兩種原因之一:其一,他們提出了回到人間的請求(常常因為這種請求是無私的);其二,上帝或者光的存在希望他們回到人間完成某項使命。
我在手術(shù)臺上,能看到他們做的所有事情。我知道我在死去,肯定是這樣。然而,我想起了我的孩子們,想起誰會撫育他們成長。我還沒準(zhǔn)備好。主允許我活下去。
一位男子回憶道:
可以說上帝對我很不錯,因為我死的時候,他讓醫(yī)生帶我回去,為了某項使命。我想,他讓我回去是為了幫助我的妻子,因為她酗酒很厲害,如果沒有我在,她的日子會很艱難。她現(xiàn)在好多了,應(yīng)該與我有點關(guān)系吧。
一位年輕母親有這樣的感覺:
主送我回來,但我不知道原因。我真切地感到“他”在那里,他認(rèn)出了我,知道我是誰。然而,他還不想讓我升入天堂;至于原因,我無從知曉。我想過很多次,想琢磨出端倪,我相信可能是由于有兩個孩子需要我去撫養(yǎng),或者因為我個人還沒有做好完全的準(zhǔn)備。我一直在尋求答案,但是總無法確定是哪個。
在一些近日的例子里,人們反映其他人的愛心和祈禱將瀕死之人從死亡線上拽了回來,而無視本人的意愿。
我年老的阿姨度過生命中最后一段時光時,她已經(jīng)病得很厲害,近乎虛脫。我一直在照顧她,而家庭里幾乎所有人都全身心為她祈禱,但愿她重獲健康。有幾次她甚至已經(jīng)停止了呼吸,但又活轉(zhuǎn)回來。最后,有一天,她看著我說道:“瓊,我已經(jīng)過去了,到了那邊。我想留在那里,但是只要你們不停地祈禱,我就只能跟你們待在一起。你們的祈禱拖住了我。別再這么做了?!庇谑牵覀兌挤艞壛似矶\,很快,她就過世了。
有位女子告訴我:
醫(yī)生說我已經(jīng)死了,但是我還活著。而且感覺很好,沒有任何不快。當(dāng)我回來的時候,我睜開了眼睛,我的姐姐和丈夫都在看著我。我看到他們?nèi)玑屩刎?fù),眼淚奪眶而出。我看到他們感覺到了我的生還。我感到自己是被召喚回來的——就像被磁鐵吸回來——被丈夫和姐姐的愛所召喚。所以,那時候開始,我就相信他人可以用愛心將你從死亡的邊緣拉回來。
在許多案例中,當(dāng)事人回憶到,他們還在瀕死體驗剛開始的時候就被從黑色通道飛快地拽回去。比如,一個“死過”的男子提到他是如何被推進(jìn)一條黑暗的峽谷。他感到自己已經(jīng)來到了通道的最深處,突然,他聽到背后有人喊自己的名字。他立刻被從進(jìn)來時的通道倒拽回去。
很少有真正重新進(jìn)入肉體的體驗。大多數(shù)人都說到,他們只是在瀕死體驗的最后時刻突然“睡過去”或者失去知覺,接著就從物質(zhì)身體里醒來了。
我不記得是怎樣進(jìn)入身體的。就好像我被突然拉開,陷入睡眠,然后就在原來的身體里醒過來,躺在了床上。而房間里的人還在,就跟我脫體的時候一樣,我看著他們,他們也看著我。
另一方面,卻也有人記得被迅速塞入原來的肉體,伴隨著瀕死體驗最后階段的一記猛拉猛拽。
我浮在天花板上,看著他們在我身上做手術(shù)。當(dāng)他們對我胸口實施電擊時,我的身體突然跳起,我感到立刻被拽進(jìn)原來的身體,就像突然得到了重量。下一刻,我就發(fā)現(xiàn)重新出現(xiàn)在自己身體里了。
我終于下決心要回來,而當(dāng)我做出這個決定時,感到了一陣晃動,似乎是晃入了自己的身體,在那一刻,我穿越了生死之界,重返人間。
在一些極個別的例子中,當(dāng)事人回憶起更詳細(xì)的情形,重新進(jìn)入身體的過程似乎是“從頭部開始”的。
我的“存在”好像是個下面細(xì)小、上面略大的形狀,本來它懸浮在我頭頂上的。在我發(fā)生狀況的最后時刻,它回到了身體里面。離開身體的時候,它是大頭先出來,而回去的時候,則是小頭先進(jìn)去。
一個人敘述道:
當(dāng)我看到他們將我的身體從車輪底下拖出來的時候,突然感到自己被拽了起來,一下子被拉入一個狹窄的空間,那個空間也許是漏斗形的,我猜。那里非常黑,看不到一點光亮,我就在里面滑行,有點不知所措,一直到返回身體。在我被吸回身體的時候,好像是從頭部開始的,就像我從頭部鉆了進(jìn)去。也許我對這個過程無權(quán)發(fā)表什么看法,因為那實在太快了,我本來在身體幾碼之外,突然就又和身體結(jié)合到一塊。沒有任何時間給我思考,我甚至沒時間去想“啊,我被吸回去了”,當(dāng)時根本來不及產(chǎn)生這個念頭,一切都是回憶的時候想起來的。
一般而言,在臨床死亡過后的一段時間內(nèi),瀕死體驗殘留的一部分情緒或者感覺依然是存在的。
1.我回到身體以后,斷斷續(xù)續(xù)哭了有一個禮拜。因為我看到了那么美好的景象,卻又不得不回到這個乏味的世界。我真不想回來。
2.死而復(fù)生之后,我依然在回味那里美妙的感覺。這種情緒延續(xù)了好幾天。即便是現(xiàn)在,我也時而想起它。
3.那種感覺是無法用言語形容的。它一直留在我的記憶里,我也寧愿能永久保留這份回憶。我經(jīng)常為之沉醉。
傾訴(1)
必須強調(diào)的是,所有經(jīng)歷過瀕死體驗的人都對它的真實性和重要性毫不懷疑。在我的采訪過程中,這方面的言論到處可見,比如:
當(dāng)我脫離肉體的時候,我一時間充滿了無限的好奇,我不知道自己身上發(fā)生了什么,我也無法理解發(fā)生的這一切。但,毫無疑問,這的確發(fā)生了。我那么清清楚楚地看到自己的身體,而且是從那么遙遠(yuǎn)的距離。我當(dāng)時并不想讓這些事情發(fā)生,也不想去彌補什么,思維在那一瞬間似乎停滯。當(dāng)時,腦子里的確是一片空白。
或者:
這和幻覺不一樣。以前醫(yī)生給我注射可卡因的時候,我曾經(jīng)體驗過幻覺。但那是很久以前的事情,跟這次幾乎讓我喪命的事故相去甚遠(yuǎn)。兩種體驗是完全不同的,這種體驗跟幻覺沒有任何相似之處。
我所采訪的這些人都可以將夢境或者幻想與現(xiàn)實清楚地分開。他們都是心智健全、人格健全的人。他們并不是隨著自己想象隨便說說,而是在很認(rèn)真地敘述親身經(jīng)歷。
盡管他們對發(fā)生在自己身上的事情堅信不疑,但是他們也認(rèn)識到我們所處的社會并不能完全接受這些難以理解的事情,他們的闡述往往得不到共鳴和重視。實際上,許多人都說到,在一開始,他們就料到一旦大膽地講敘自己的經(jīng)驗,別人就會把他們認(rèn)作精神不穩(wěn)定甚至精神失常。所以,他們別無選擇,只能保持沉默,只對最親近的人才略微提及。
這是件很有意思的事情。但我一點不想說給別人聽。他們會用疑惑的眼神看著你,認(rèn)為你是個不折不扣的瘋子。
另一個人回憶道:
很長時間里我都沒跟他人提起這件事。很長很長時間,我對此事只字不提。其實想想也蠻好笑的,我當(dāng)時覺得如果我說了實話,別人肯定會說:“噢,這是你自己編的故事吧。”
有一天,我下決心說出來,我想首先看看家里人的反應(yīng)。于是我告訴了他們,不過并不是所有人,即便是現(xiàn)在,家里還有一些人不知道這件事。讓我感動的是,他們相信我說的話。
另一些人在第一時間就想告訴別人,但是卻被拒絕或者漠視,他們從此保持沉默。
1.我一開始只想和媽媽說這事。于是,我跟她說了我的感覺。但那時候我還只是個小男孩,我說的話她根本沒放在心上。所以,我再沒跟別的人提起過。
2.我曾經(jīng)跟我的牧師說過一次,但他告訴我那是幻覺,于是我就不再提及此事。
3.在中學(xué)的時候我人緣還不錯,一切都隨大流,從來不搞什么稀奇古怪的新花樣。我是個跟隨者,而不是領(lǐng)導(dǎo)者。當(dāng)那件事發(fā)生之后,我試著告訴別人,但我覺得他們幾乎立刻把我當(dāng)成了瘋子。我很認(rèn)真地講述,他們也一臉興味盎然地聽著,但是很快他們就會說:“她瘋了吧?!碑?dāng)我發(fā)覺他們只是把這個當(dāng)作笑話時,我就不再提這件事了。我并不是想跟他們炫耀:“你看,這件事很神奇吧,只有我經(jīng)歷過哦?!蔽抑皇窃噲D跟他們分享一些關(guān)于生死的理念,我們需要對這方面多一些了解,以前我就沒有過這個念頭,我猜他們也沒有。
4.我試著告訴我的護(hù)士剛才發(fā)生的事情,但是她們告訴我不要說這件事了,那只是頭腦里的想象。
有人是這么說的:
你很快就會明白,周圍的人沒那么容易接受你陳述的一切。你再也不會肆無忌憚,站在演講臺上向人大聲宣講這些事情。
不過,事情并不是絕對的。在我所接觸的案例中,恰恰有一名醫(yī)生對病人的瀕死體驗表現(xiàn)出理解和共鳴,雖然僅此一例。那個女孩告訴我,在她經(jīng)歷瀕死體驗之后:
我家里人和我都去問醫(yī)生,剛才發(fā)生的那些事情到底是怎么回事。他說當(dāng)一個人非常痛苦或者身受重傷時,有時候會出現(xiàn)靈魂脫體的現(xiàn)象。
由于周圍人不解和懷疑的目光,經(jīng)歷了瀕死體驗的人往往把秘密永藏心底,還會以為別人都不可能有相似經(jīng)歷。比如,有位男子曾用這樣的口吻對我說,“我看到了一些別人都沒見過的東西”。
而當(dāng)我告訴他們別人也有過極其相似的經(jīng)歷和感受時,他們立刻放下了心中的重負(fù)。
別人也有過這樣的事情?這很好,我以前從來不知道……聽到這個消息我很開心,我終于知道還有些人也經(jīng)歷了這些。現(xiàn)在,我知道自己沒有瘋掉。
我自己知道那些事都是真的,但是我從來不敢跟別人說,我怕他們心里會想:“你的腦袋在那時候被燒壞了吧。”
我也想過,或許什么人也有過類似的經(jīng)歷,但是我不知道怎么才能遇上他們,或者遇上知曉這件事的人。因為,如果有人直接上來跟我說這些,我肯定會謹(jǐn)慎地揣度他的用意,他是不是在逗我?你知道,我們的社會就是這樣的,如果你有點奇特的地方,總會有人來找你尋開心。
當(dāng)然,還有一個理由導(dǎo)致他們對此事緘默不語:他們覺得這種體驗是無法用語言形容的,超出了人類語言的表達(dá)能力,超越了普通的情感和感覺。
對生活的影響(1)
正如我上面解釋的原因,在我的調(diào)查中,還沒有人在生活中對周圍的人大肆宣揚他的瀕死經(jīng)歷。沒有人想過讓周圍的人回心轉(zhuǎn)意,相信他所說的話。實際上,他們大都選擇了默默繼續(xù)自己的生活,對那段刻骨銘心的經(jīng)歷只字不提。
因而,那段經(jīng)歷對他們生活潛移默化的影響也就變得更加微妙。許多人告訴我,經(jīng)歷瀕死體驗之后,他們視野更加寬廣,對人生的看法也更加深刻,因此,他們會更多地關(guān)注人生哲理和哲學(xué)方面的事情。
那時候,我還沒去上大學(xué),我所居住的鎮(zhèn)子非常小,人們的思想也比較守舊,但我還是得和他們一起生活。我那時候是個典型的高中小毛孩,還是“學(xué)生會”的成員——大家都習(xí)慣認(rèn)為,你不參加學(xué)生會就成不了人物。
但那件事發(fā)生以后,我突然對知識充滿了渴望。那時候,我還不知道別人也有這種經(jīng)歷,因為我一直待在那個小城鎮(zhèn)里,沒有太多的信息渠道。我不了解哲學(xué),對這方面的事情完全沒概念。那件事對我的影響就是,仿佛在一夜間我長大了許多,我突然看到一個全新的世界,那里全部是我從來不知道,想都沒想過的存在。我一直在想:“這世界到底有多少東西要我去探尋,要我去發(fā)現(xiàn)?”換句話說,之前每周五晚上的電影,周末的足球比賽,全部都算不了什么了。有太多的東西都是我完全不知道的。我開始思考人生的極限在哪里,精神的極限在哪里。一個嶄新的世界出現(xiàn)在我面前。
另一個人說道:
從那以后,我就一直在想以前的日子是怎么過來的,今后的人生又要如何把握。我曾經(jīng)對以往的日子很滿意,我不覺得社會欠我什么,我一直在努力地奮斗,而且我也正是按照我喜歡的方式在做我喜歡的事情,而且我還活著,我可以做更多的事情。但是,自從死過一次以后,我就突然開始思考,以前我做這件事情,到底是因為事情本身是正確的,還是僅僅因為它對我有好處。我以前做事情,都是通過本能的反應(yīng),而現(xiàn)在,我會先用頭腦仔細(xì)思考,緩慢而謹(jǐn)慎地思考。所有事情都要先經(jīng)過頭腦過濾一番。
我試著去做一些更加有意義的事情。這讓我的心靈和靈魂更加安寧。我盡量不存偏見,不再去評判他人的好壞。我想去做一件事,只是因為它是好事,而不是因為對我有好處。我對周圍發(fā)生的事情有了更深的了解。這些都是因為我曾經(jīng)到過那里,我曾經(jīng)經(jīng)歷過那件事。
還有人反映,他們的生活態(tài)度或者說對物質(zhì)生活的看法發(fā)生了改變。一名女子就這樣簡單地跟我說道:“我覺得生命更值得珍惜了?!?BR> 另一人說道:
這也許是一種祝福吧,在我心臟病突發(fā)之前,我一直為孩子們的將來疲于奔命,為以前沒做好的事情后悔不已,失去了應(yīng)該享受的此刻的幸福。但是現(xiàn)在不同了,我的生活態(tài)度完全變了。
有些人提到,他們的經(jīng)歷改變了一貫的思維方式,不再認(rèn)同肉體凌駕于精神的觀點。有位女子在瀕死狀態(tài)中經(jīng)歷了脫體的過程,她的說法很好地說明了這點:
我現(xiàn)在更加關(guān)注自己的意識了,而不是只看重身體。意識是最重要的部分,而不是肉體的形態(tài)。而在以前,我的想法是完全相反的。那時候,我只關(guān)心自己的身體,至于腦子里閃過的念頭,就由它去好了,僅此而已。但是那件事發(fā)生以后,我的意識完全吸引了我的注意力,而身體只不過是第二位的——它僅僅是承載意識的物質(zhì)實體而已。我甚至不關(guān)心自己是否有身體。即使沒有,我也不覺得可惜,意識才是最重要的。
在極個別案例中,有人告訴我,在經(jīng)歷了瀕死體驗之后,他們似乎獲得或者意識到了某種類似于心靈直覺的特異功能:
1.有過那次經(jīng)歷以后,我似乎被一個全新的靈魂占據(jù)了。從那時候開始,很多人都告訴我,在他們陷入麻煩時,我能夠使他們立刻冷靜下來。而且,我似乎可以更敏銳地觀察別人的情緒,了解到他們身上到底發(fā)生了什么。
2.經(jīng)歷了死亡體驗之后,我發(fā)現(xiàn)自己可以捕捉到他人內(nèi)心的需求和欲望。比如,我經(jīng)常在辦公樓里偶然碰到某個人,然后似乎就能通過讀面相之類的方法了解到他們是否需要得到幫助,需要得到何種幫助。很多次,我都主動跟那些身陷困境的人們交談,并邀請他們來到我的辦公室,一起解決問題。
3.自從我受傷以后,就擁有了洞察他人情緒和想法的能力,我可以覺察到他們心中微妙的不安。我曾經(jīng)多次在別人說話之前就知道他們想要說什么。并不是有很多人相信我這點,但是在那件事之后,我的確有很多很多這方面的體會。在一次聚會上,當(dāng)我說出了別人的心思時,幾個不太了解我的人立刻起身離開。他們顯然是受到了驚嚇,他們把我看成了可以窺視他人念頭的巫師。我不知道這是否是由于死亡而獲得的能力,還是我身體里的潛能,直到此刻才為我察覺。
這些與死亡擦邊而過的人幾乎毫無例外地學(xué)到了相同的“課程”。他們認(rèn)識到,在人的生命里,培養(yǎng)自己對他人的關(guān)愛是一件多么重要的事情,這種愛是一種獨一無二的關(guān)懷和對人性最深沉的關(guān)切。一位曾經(jīng)遇到過光的存在的男子說道,即使當(dāng)自己的人生一覽無余地展現(xiàn)在“光”面前時,他都能感受到一種純粹的關(guān)愛與包容。他覺得,“光”無疑是詢問他是否可以用等同的愛意去愛別人。如今,他已決定在余生中用盡全力去完成這項使命。
另外,也有許多人重點提到了學(xué)習(xí)知識的重要性。在他們?yōu)l死之時,似乎得到了某種暗示,即使在死后的世界里,也需要繼續(xù)學(xué)習(xí)。一位婦女自從“死”過一次以后,再也不放過任何接受教育的機會。另一位男子則提出了以下建議:“不管你活到多老,都不要停止學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)是一個過程,一個永不間斷、永不停止的過程?!?BR> 在我采訪的人當(dāng)中,并沒有人聲稱在瀕死經(jīng)歷后,靈魂被“凈化”或者完美化。與我交談的所有人都沒有因為他們的經(jīng)歷與常人不同,而表現(xiàn)出一種凌駕于他人的“優(yōu)越”態(tài)度。實際上,很多人都感到自己還有很長的路要走,需要更加努力。他們并不認(rèn)為自己在道德層面完美無瑕,也沒有覺得自己是什么救世主。只不過之前的經(jīng)歷給了他們嶄新的視野,同時也給了他們更高的追求,他們開始尋求新的道德準(zhǔn)則。有了新的人生方向,他們的決心更加堅定。
對死亡的看法(1)
可以預(yù)料到,這種經(jīng)驗會使得人們對生理死亡的態(tài)度發(fā)生巨大改變,對那些未曾想到死后會有什么事情發(fā)生的人尤其如此。幾乎所有人都跟我談到,他們不再害怕死亡。但要說明的是:首先,有些死亡方式仍然讓人無法接受;其次,這些人都不會去主動地結(jié)束自己的生命。他們覺得既然回到了人世間,就有足夠的理由和使命活下去。一名男子對我說:“在我離開之前,好似整個人都變了?!彼麄兌疾徽J(rèn)同通過自殺返回那個世界。不過,對他們而言,死亡不再是一個禁忌的話題。讓我們來看看以下摘錄,以對這種態(tài)度的改變有些更明確的了解:
1.我覺得這種經(jīng)歷讓我生活的某個方面重新構(gòu)筑。這件事發(fā)生的時候我不過是個小孩。大概10歲吧。但是,在那以后我就不再對死后的生命有任何懷疑,我也不會害怕死亡了。我認(rèn)識的人里面,有的對死亡害怕得很,常年擔(dān)驚受怕。我跟他們不一樣。當(dāng)別人對死后是否還有生命竊竊私語時,我暗自微笑不語,或者告訴他們:“死過一次后,你們就會明白了?!碑?dāng)然,我知道他們還是沒法理解。
在我的生命中有過很多生死一線的瞬間。有一次在商場里,我被別人用手槍抵住了太陽穴。我并未因此驚慌失色,因為當(dāng)時我在想,即便我死了,即便你真的殺了我,我也會活在某個地方的。
2.當(dāng)我是個小男孩時,總是很怕死。我那時候經(jīng)常在夜里突然醒來,面對漆黑的房間放聲大哭,大發(fā)脾氣。我父母會立刻跑到我的房間來,問我怎么了。我告訴他們我不想死,不過我肯定會死,我哭著問他們有沒有辦法不讓我死。媽媽會耐心的安撫我,她跟我說:“人總是要死的,所有人都要面對那一刻,無法避免?!彼f,我們必須獨自走過那段歷程,當(dāng)生命的喪鐘敲響之時,我們就會安然而去。許多年后,母親先我而去了,我只能和自己的妻子談?wù)撍劳?。我還是怕死。我不想讓死神帶走我的生命。
但是經(jīng)過那件事以后,我不再害怕死亡。那種恐懼的感覺一下子消失了。我不再因為葬禮的氣氛而感到不適。某種程度上,我為他們感到高興,因為我知道死亡的過程到底是怎樣的。
我相信正是因為我對死亡如此恐懼,對死亡的認(rèn)識如此錯誤,上帝才慷慨地讓我了解了那段過程。當(dāng)然,我的父母也曾竭力安撫我,但是只有上帝才能將全過程展示在我面前。現(xiàn)在,我不想再多談這些,但是,我知道,我很滿足。
3.現(xiàn)在,我一點不害怕死亡。噢,我不是說我想去死,或者現(xiàn)在就要去死,不是這樣的。我現(xiàn)在并不想立刻到那一邊去生活,因為我還有理由在這里活下去。至于我為什么不怕死,應(yīng)當(dāng)是由于我曾經(jīng)去過那里吧,我知道死后的世界是怎樣。
在我回到人世前,回到軀體中的最后時刻,那道光對我說了一些話,簡單扼要地來講就是他會回來,與我再次相會。他告訴我,這次我可以回去繼續(xù)生活,但是總會有一天他會來帶我離開,而那時我會真的死去。
所以,我知道那道光會回來的,還有那個聲音,雖然我并不知道那會是什么時候。我猜想,到時候應(yīng)該是一種很熟悉的感覺吧,或許更美好,因為我可以預(yù)料到將會出現(xiàn)什么,而不再陷入迷惑不安中。不過,我并不渴望立刻回去,既然還活著,我就有許多事情要做。
當(dāng)一個人經(jīng)歷過那一切,他就不再對死后的世界或者死后的生命充滿疑惑,這也是他不再害怕死亡的原因。死亡不再是一個抽象的宿命,而是一種真實的體驗。
之前,我曾經(jīng)談過“靈魂毀滅論”,比如“不醒的睡眠”、“徹底的遺忘”,等等。死過一次的人發(fā)現(xiàn)上述比喻是完全錯誤的,他們把死亡描繪成從一個世界到達(dá)另一個世界的通道,或者是從一種形態(tài)到更高形態(tài)的必然階段。一名婦女在“死”后受到了親人的歡迎,她把死亡比作“回家”。還有人把它跟許多積極的心態(tài)聯(lián)系起來,比如,覺醒,畢業(yè),或者擺脫枷鎖。
1.有些人說我們總是不用“死亡”這個詞,是為了逃避它的陰影。但實際并不是這樣的,當(dāng)你經(jīng)歷過這種體驗后,你會發(fā)現(xiàn)根本沒有什么“死亡”。你只是從一個階段畢業(yè),到了另一個階段——就像小學(xué)畢業(yè)到了中學(xué),中學(xué)畢業(yè)到了大學(xué)。
2.生活就像牢獄。雖然我現(xiàn)在沒法跟你解釋,到底我們的身體是怎樣被看不見的枷鎖牢牢銬住的。但死亡卻是一種徹底的釋放——就像從不見天日的監(jiān)獄逃脫。這是我能想到的最貼切的比方。
對于思想傳統(tǒng)的人,經(jīng)歷過死亡后徹底摒棄了從前對于死后世界的看法。實際上,在我搜集的所有報告中,沒有人給出神話里死后世界的那些典型特征。沒有人提到鑲滿珍珠的天堂之門,沒有人提到黃金鋪磚的街道、長著翅膀到處飛翔的小天使,或者地獄的烈焰和手持鋼叉的惡魔。
另外,在大多數(shù)案例中,死后大審判都是不存在的,即便那些人在生前對這類事情耳熟能詳。他們驚奇地發(fā)現(xiàn),即便在光的面前坦誠了許多以往的過失和深感羞愧的罪過,光并沒有表現(xiàn)出任何憤怒和不滿,而只是表現(xiàn)出理解和寬容,甚至還是用幽默的方式來寬解。當(dāng)一名女子回顧自己一生時,她看到了一些自己沒有表現(xiàn)出愛心,而是貪婪自私的場景,她說道:“當(dāng)我們?yōu)g覽這些場景時,他只是讓我知道那些事是曾經(jīng)發(fā)生過的,沒有附加的責(zé)備?!比藗儗λ篮笫澜缬辛藣湫碌恼J(rèn)識,替代了以往陳舊的想法,他們面臨的不是一種單方面的審判,而是一種合作的學(xué)習(xí)精神,通過回顧,自我檢討過失,從而達(dá)到更加完美的人格。以這個觀點來看,靈魂的升華,尤其是精神層面的博愛與自我完善,即便在死后也不停止。它在世界的另一端得到延續(xù),或許它是一個永恒的概念,但在某個時間范疇內(nèi),它的深度卻是得到限制的。當(dāng)我們尚處于肉身之中時,對這些概念的認(rèn)識,不過是“隔著褐色玻璃”的匆匆一瞥。
確證(1)
聽到這些貌似稀奇古怪的敘述,人們會自然而然地產(chǎn)生懷疑,除了那些個人的敘述,還有沒有什么證據(jù)可以直接表明瀕死體驗是確實存在的呢?在報告中,許多人說自己曾經(jīng)有過脫體經(jīng)歷,而且在此期間看到了物質(zhì)世界里發(fā)生的所有事情。那有沒有別的目擊者可以在事后證實他的說法呢?
在大量案例中,我們得到了肯定的回答:“有?!倍?,脫體后目睹的事情的確可以從在場的人那里得到證實。有好幾名醫(yī)生都向我表達(dá)了疑問,在搶救過程中,病人明明已經(jīng)失去了意識,甚至已經(jīng)被認(rèn)定臨床死亡,那這些完全沒有醫(yī)療常識的病人又怎么會在事后清晰地復(fù)述了當(dāng)時發(fā)生的每個細(xì)節(jié)?
有人曾經(jīng)跟我提及,當(dāng)他給醫(yī)生和其他人敘述他脫體之后看到的事情后,他們都感到非常驚奇。舉個例子,一位女孩瀕死之時,精神脫離了身體,飄到了醫(yī)院的另一個房間,在那里她聽到姐姐在捧面哭泣:“噢,凱西,不要死,你不要死?!敝螅?dāng)她將這件事告訴姐姐時,她姐姐完全驚呆了。在下面的摘錄里,描述了一些類似的情景。
1.當(dāng)一切都過去時,醫(yī)生告訴我,有段時間我差點沒活過來,我就說:“是的,我知道。”他疑惑地問道:“嗯?你怎么會知道?”我回答道:“我可以告訴你發(fā)生的一切?!碑?dāng)然一開始他不相信,但當(dāng)我原原本本把我停止呼吸直至返死回生期間發(fā)生的事說出來時,他震驚了。他不明白為什么我能知道剛才發(fā)生的事情。他不知道該說些什么,后來,他又回來找過我?guī)状危瑔柫宋以S多問題。
2.當(dāng)我從事故中清醒過來時,父親就在我身邊,而我根本不關(guān)心現(xiàn)在我被弄成什么樣,或者我現(xiàn)在有沒有擺脫死亡危險,我當(dāng)時只想趕緊找個人傾訴剛才的體驗。我告訴父親,是哪個人把我從廢墟下面拖出來,甚至可以說出他衣服的顏色,他們是如何做到,還有那段時間他們的每一句交談。父親目瞪口呆地說道:“沒錯,你說的都沒錯?!睂嶋H上,當(dāng)時我的身體已經(jīng)完全失去了知覺,而且如果不是從身體外的某個地方觀看,我根本沒法看到那些過程。
最后,在一些案例中,我得到了旁觀者對瀕死體驗的獨立證詞。當(dāng)然,在評價這些證詞時,有很多復(fù)雜的因素需要考慮。第一點,大多數(shù)情況下,這種旁證都是由瀕死之人的親朋密友提供的。第二點,雖然我收集到一些可以確實可信的證明,但我也同時保證替他們保密,而且即便我可以透露他們的姓名,我也不認(rèn)為這樣的陳述可以成為確鑿的“證據(jù)”。在最后一章我會具體談?wù)撨@個問題。
現(xiàn)在,我們對典型瀕死經(jīng)驗的各個階段的了解已經(jīng)到了尾聲。在本章的最后,我想講述一個稍微有點特別的例子。首先,它包括了之前所說的許多要素;其次,它有一個從未由他人提及的片斷:光的存在先是告訴那名男子他將要死去,接著又改變主意,讓他返回人間。
那件事發(fā)生的時候,我患有嚴(yán)重的支氣管炎和肺氣腫,這毛病到現(xiàn)在都沒根治。一天,我突然咳得很厲害,并明顯感到下脊柱斷裂。兩個月里,我看了很多醫(yī)生,因為實在疼得厲害。有個醫(yī)生把我介紹給了一名神經(jīng)外科醫(yī)生,懷亞特先生。他詳細(xì)察看了我的病情,并強烈建議我立刻住院治療。我接受了他的建議。住院以后,他們立刻對我進(jìn)行了牽引治療。
懷亞特醫(yī)生知道我有嚴(yán)重的呼吸道疾病,于是叫來一名肺病專家一同治療。那位肺病專家說必須先征求麻醉師克曼大夫的意見,看是否能進(jìn)行全身麻醉。在將我交給克曼大夫之前,他對我做了整整三個禮拜的治療。在周一的時候,克曼大夫最終同意了對我進(jìn)行麻醉,但是他仍然十分擔(dān)心,怕出什么意外。他們把手術(shù)安排在周五進(jìn)行。周一晚上,我迷迷糊糊睡了過去,睡得很香,直到周二的凌晨,被一陣劇痛驚醒。我翻了個身,試著換了一個舒服點的睡姿,但就在這時,房間里的一角突然出現(xiàn)一道亮光,就在天花板的下面。它似乎是一個光團(tuán),有點像球形,也不太大,我猜直徑大概在12到15英寸之間。當(dāng)它出現(xiàn)時,一種感覺彌漫了我全身。它并沒有給我?guī)聿话不蛘呖謶郑稽c也沒有。那是一種完全放松、完全安寧的感覺。我依稀看到一只手從光芒中向我探出,光說道:“跟我來吧。我要給你看一些東西?!蔽覜]有任何遲疑,立刻伸出了自己的手與之相接。接著,我感到自己被拽出了身體,我向后看時,還能看到那具軀體躺在床上。
我離開身體之后,就感覺到自己也成為了跟那道光類似的存在。那是一種直覺,我無法用語言詳細(xì)描述,因為我從沒聽到任何人說過任何與之類似的事情,這一定是某種精神的存在形式。它不是一個實體,而更像一縷煙、一團(tuán)霧。它看起來就像燈光掩映下香煙頭飄出的煙霧。但它有顏色,帶點橘色,黃色,或者靛藍(lán)色,是一種很朦朧的色彩。
這個精神體沒有任何實體的形狀。它是一圈一圈的,但是就如前面所說,它有手。這應(yīng)該是手,因為當(dāng)光向我發(fā)出邀請時,我自然而然地伸出手作為回應(yīng)。不過,我原來的手臂和雙手都沒有動彈,因為我回頭去看時,可以看到它們在床上,垂在我身體旁邊,而我正拉著光的手臂向上飄升。但當(dāng)我不再想用那個精神體的手臂之后,精神體又變回一圈一圈的模樣。
于是,我來到了與光同樣的位置,我們開始在天花板上飄移,沿著醫(yī)院的墻壁,來到走廊,穿過走廊,好像穿過了一段臺階,來到醫(yī)院下一層樓。當(dāng)我們穿越那些門和墻壁時,沒有受到任何阻攔。我們接近的時候,它們就慢慢消失了。
那時候,我們好像在旅行。我知道一定在移動,但沒有任何速度的感覺。似乎就一小會兒,幾乎是即時的,我們就到了醫(yī)院的加護(hù)病房。那之前,我甚至不知道加護(hù)病房在哪兒,但我們就這樣來到了那里。我們還是在房間的一角,懸在天花板下面,俯視著一切。我看到醫(yī)生和護(hù)士穿著他們綠色的制服走來走去,還看到下面擺放的病床。
那個存在告訴我——或者說讓我知道——“你一會兒會出現(xiàn)在這里。他們會把你帶上手術(shù)臺進(jìn)行搶救,但是你永遠(yuǎn)不會醒來。進(jìn)入手術(shù)室后,你不會再有任何知覺,直到我回來將你帶走。”其實,現(xiàn)在想來,他或許不是用語言表達(dá)這些意思,那不是一種可以描述的聲音,房間里面也沒有任何其他人聽到他說話。它更像是一種直接深入我思維的情緒表達(dá)。但是,它是如此真實,我從沒有懷疑自己是聽錯了或者產(chǎn)生了錯覺。肯定是他跟我說的。
那時候我的思緒比往常更加清晰,應(yīng)該是得益于精神形態(tài)的緣故。那時候我在想:“他想要給我看什么?”我立刻得到了答案,得到了他的想法。毫無疑問,那就是他的想法。那張床——就是從走廊進(jìn)來看到的那張床——就是他帶我來此的原因。接著,他進(jìn)一步告訴我為什么。他不想讓我在精神脫離身體時太過恐懼,提前讓我了解跨越生死邊緣的感覺。他讓我不要有任何負(fù)擔(dān),因為到時候,他也會在那里陪伴我,我會安全度過那個階段,而他會為我掃除一切障礙。
當(dāng)我和他一起去加護(hù)病房時,我的精神體似乎和他有所交融。當(dāng)然,我們?nèi)匀皇莾蓚€獨立的意識。但是,不管我對什么事有所執(zhí)著,他都會很快地加入思考,并控制我的情緒。當(dāng)沿著天花板和墻壁前行時,我們似乎完全緊貼在一起,沒有任何事情可以妨礙我、打擾我。那種安寧、平靜的感覺再一次到來,從來沒感覺這么好。
告訴這些之后,他把我?guī)Щ亓瞬》浚矣挚吹搅俗约旱纳眢w,它仍然靜靜地躺在原來的位置,沒有絲毫變化。我一下子進(jìn)入了自己的軀體。我感覺離開身體的時間大概在五到十分鐘,雖然在那段經(jīng)歷中時間的概念并不是十分突出。實際上,我并沒感覺到時光的流逝。
可以說這件事給了我很大沖擊,我完全震驚了。它發(fā)生得如此真實——甚至比平常的生活還要真實。第二天早上,我已經(jīng)不再害怕。當(dāng)我刮胡須的時候,我注意到自己的手不像六個禮拜之前那么瑟瑟發(fā)抖了。我知道自己正邁向死亡,卻沒有悔恨,沒有恐懼。我并不會想,“我怎么才能逃脫死亡”,而是安靜的做好準(zhǔn)備。
在周四下午,也就是手術(shù)前的那天,我待在病房里突然擔(dān)心起來。我和妻子有個兒子,還有一個寄養(yǎng)的外甥,我們和他之間曾經(jīng)有過不愉快。于是我決定給妻子和外甥各寫一封信表達(dá)自己的疑慮,如果寫完的話,準(zhǔn)備在手術(shù)之前把信藏在某個不那么顯眼的地方。當(dāng)給妻子的信寫到第二頁時,我脆弱的心房似乎一下子打開。我突然失聲痛哭,我感到生活的壓力。一開始,我覺得自己哭得太大聲了,可能驚動了病房外的護(hù)士,或許他們會進(jìn)來看看發(fā)生了什么。但是,我一直沒有聽到開門的聲音。而“他”再次出現(xiàn)了,但是這次我并沒有看到光之類的,他的言語和念頭傳入了我的腦海,就跟之前一樣,他說:“杰克,你為什么要哭泣?我還以為你會愉快地與我同行。”我說:“沒錯,我是這樣想的,我很樂意跟著你走。”那個聲音繼續(xù)問道:“那你為何哭泣不止?”我回答道:“我們和我外甥之間有些麻煩,你也知道這點。我擔(dān)心妻子不知道該如何撫育他。我想在信里面把這件事說清楚,我想告訴她該如何去做。我很擔(dān)心,如果我不在的話,他的成長就不會那么順利?!?BR> 接著,“他”的思想又傳入我的腦中:“既然你還在為他人操心,而非為自己,我會讓你的愿望實現(xiàn)的。你會一直活著,直到你外甥長大成人。”于是,他消失了。我停止了哭泣,把剛才寫給妻子的信撕成了碎片,我不想讓別人找到它。
那天晚上,克曼醫(yī)生來到床前告訴我,他覺得給我全身麻醉會遇到很多困難,所以他來跟我事先說一下,如果我醒來時發(fā)現(xiàn)身邊擺滿了導(dǎo)管、電線和醫(yī)療儀器,千萬別害怕。我沒有告訴他之前的那些經(jīng)歷,只是點了點頭,說我會盡量合作的。
第二天上午,手術(shù)進(jìn)行了很長時間,但是一切都很順利。當(dāng)我恢復(fù)知覺的時候,克曼醫(yī)生就在我身邊,我告訴他:“我知道我現(xiàn)在在哪兒?!彼麊柕溃骸芭叮悄阏f在哪兒?”我回答道:“我在你進(jìn)房間后右手邊的第一張床上。”他笑了笑,沒有回答。很顯然,他認(rèn)為我還沒有從麻醉中完全醒來。
我剛想告訴他發(fā)生了什么,懷亞特醫(yī)生走了過來,說道:“他醒過來了。你現(xiàn)在如何繼續(xù)操作?”克曼醫(yī)生說道:“我什么也不用做。在我的醫(yī)療生涯里,還沒有遇到過如此不可思議的事情。我已經(jīng)嚴(yán)陣以待,準(zhǔn)備了所有的儀器設(shè)備,但是什么都沒有發(fā)生?!睉褋喬蒯t(yī)生說道:“總會有奇跡發(fā)生的。”當(dāng)我可以坐起身子的時候,看了一眼四周的情形,發(fā)現(xiàn)這就是幾天前我看到的那張床。
這件事已經(jīng)過去三年了,但是在我腦海中依然栩栩如生。這是我一生中所遇到的最奇妙的事情,而且對我觸動很大。但我并不想談?wù)撍?。我只是跟妻子、兄長、牧師說過,對了,還有你。我不太清楚怎么去描述,非常難以解釋。我不想跟你夸夸其談,讓你大吃一驚什么的。我知道死后還有生命,不再有任何懷疑。
第三章 類似現(xiàn)象
瀕死體驗的各個階段,至少可以說是不太尋常的。不過,經(jīng)過長年的資料檢索,我居然驚異地發(fā)現(xiàn)有大量類似的現(xiàn)象。這些類似現(xiàn)象大都出現(xiàn)在一些古老而深奧的著作中,而且跨度相當(dāng)廣泛,遍布各種文明、文化和不同的紀(jì)元。
柏拉圖
柏拉圖,公元前428年到公元前248年生活在古希臘雅典城,是人類歷史上最偉大的哲學(xué)家之一。他的哲學(xué)體系凝結(jié)在哲學(xué)劇、對話錄以及一些信件中,大約有二十三篇。大部分對話都是他與其導(dǎo)師,偉大的哲學(xué)家蘇格拉底的談話。
柏拉圖堅信,通過嚴(yán)格的推理、邏輯,以及有效的辯論,可以接近真理和智慧,但僅限于某一層次,而要達(dá)到更高層次,只有通過天啟或者頓悟才可能成功。他還認(rèn)為除了日常生活中可以感知的物質(zhì)世界之外,還有著不同的存在空間,而要徹底了解物質(zhì)世界則必須立足于“更高級”的平臺。相應(yīng)的,他對人類非物質(zhì)形態(tài)的意識靈魂倍感興趣,在他的理念里,人的肉體只不過是靈魂的臨時載體。同時,他也對死后靈魂的歸宿充滿好奇。他的幾篇對話錄中,記載了圍繞此類話題所展開的探討,比如《斐多篇》、《高爾吉亞篇》、《理想國》等。
柏拉圖的著作中所記載的死亡現(xiàn)象,與我們前面章節(jié)所討論的瀕死體驗有著驚人的相似之處。比如,柏拉圖把死亡看作物質(zhì)部分與非物質(zhì)部分的分離,肉體與靈魂的分離。他還進(jìn)一步談到,人的非物質(zhì)部分比物質(zhì)部分受到更少的拘束。柏拉圖因而指出,時間并不是死后那個可以感知的世界必不可少的元素。那個世界在某種程度上是永恒的,用柏拉圖的話來說,時間不過是“對永恒移動的不真實的反映”。
柏拉圖在許多篇章中都提及靈魂脫體后是如何與其他獨立的精神見面和交流,又是如何在守護(hù)精神體的幫助下順利渡過生死之界到達(dá)另一個世界。他提到,有些人在臨死之時乘船,穿過一片水域,到達(dá)死后世界的“彼岸”。
在《斐多篇》中,柏拉圖通過精心的背景設(shè)定和針鋒相對的激烈辯論及言辭來證明身體是精神的囚籠,而死亡則是一種掙脫枷鎖的釋放。正如第一章引用的段落所言,,柏拉圖假借蘇格拉底之口闡述了“死亡是睡眠和遺忘”的古老說法,但他這么做,只不過是為了徹底地否定這種說法,他的理念恰恰是將之前的比喻轉(zhuǎn)了180度。
按照柏拉圖的想法,靈魂是從一個更高等、更神圣的世界進(jìn)入肉體的,出生——而不是死亡,才是某種程度的睡眠和遺忘,因為靈魂從此受到軀體的限制和困擾,由于物質(zhì)身體并不具備精神體那樣的敏銳知覺,進(jìn)入軀體的靈魂遺忘了之前所知曉的真理。而死亡卻是某種程度上的覺醒和銘記。
柏拉圖重點提到,臨死之時脫離身體的精神是可以思考的,甚至比在世之時更能夠進(jìn)行清晰的推理,他可以更加明了地看清物質(zhì)世界中各種存在的本質(zhì)。并且,在死后他將面對一次“評價”,一個神圣的存在將在精神體面前展示他一生中經(jīng)歷的所有事情——不管是好事,還是壞事。
《理想國》第十章中提到了也許是與瀕死體驗最為類似的事件。柏拉圖記載了一名希臘士兵厄爾的傳奇故事。在一場慘烈的戰(zhàn)斗中,許多希臘戰(zhàn)士都戰(zhàn)死疆場,厄爾也在其中,當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他時,他和其他的尸體靜靜躺在一起。他與死去的戰(zhàn)友一同被放在火葬的柴堆之上,不過,過了一段時間,他居然醒轉(zhuǎn)過來。
厄爾向他人說起了他在另一個世界的所見所聞。他發(fā)現(xiàn)他置身于許多靈魂之間,他們結(jié)伴來到了一個看起來很明顯是“入口”或者“通道”的地方,而另一邊無疑是亡者的世界。在那里,其他的靈魂都停下腳步,接受一個神圣存在的評判,每個靈魂在生前經(jīng)歷的事情都一一再現(xiàn)。但是,厄爾并沒有受到任何評判,那個存在跟他說,他必須回到時間去告訴人們這里發(fā)生的一切。在目睹了許多離奇的景象后,厄爾被送回人間,但是他卻沒說清自己是怎么會到軀體中的,他只是突然醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在柴堆上。
柏拉圖在書中強調(diào),他對死后世界的描述僅僅是一種“可能性”,雖然是較大的可能性。但他對肉體死亡后靈魂的存續(xù)卻毫不懷疑,他認(rèn)為,在物質(zhì)世界里描述死后世界的情形有兩個極大的不利因素。
首先,我們的靈魂為肉體所拘束,無法用我們的物質(zhì)器官來感知某些體驗。視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺,可能會讓我們迷茫失所。當(dāng)我們從遙遠(yuǎn)的地方眺望時,眼睛將龐大的物體看成是微小的塵埃,我們也聽不到另一座山頭上別人的呼喚,如此總總。所有這些都會導(dǎo)致我們對事物本質(zhì)的誤解。因此,我們的思想無法在肉體的影響下看清事物本質(zhì),必須等到死亡的一刻才能夠從物質(zhì)器官的誤導(dǎo)中解放出來。
其次,柏拉圖認(rèn)為人類的語言無法直接表達(dá)事物最真實的一面。語言往往是隱瞞的,不能揭示事物的深層本質(zhì)。所有的人類語言也只能通過比喻、神話以及其他間接的方式,來反映物質(zhì)世界背后的真理。
伊曼努爾?斯韋登伯格
伊曼努爾?斯韋登伯格出生于斯德哥爾摩,是18世紀(jì)科學(xué)界的名人,他在自然科學(xué)的多個領(lǐng)域都有過杰出的貢獻(xiàn)。他在解剖學(xué)、生理學(xué)和心理學(xué)方面的著作得到廣泛認(rèn)同。但他在后半生中卻被信仰危機所困擾,他四處講述他與死后世界的精神體交流的體驗。
在他的后期著作中充滿了對死后經(jīng)歷的詳盡描述。而他的描述恰恰與前面描述的瀕死體驗有著驚人的相似。例如,斯韋登伯格描寫了當(dāng)人的呼吸系統(tǒng)和新陳代謝停止時所發(fā)生的事情:
其實,人并沒有死,只是從物質(zhì)世界那一具曾經(jīng)滯留過得軀體中分離……所謂死亡,無過于從一個世界到達(dá)另一個世界。
他聲稱自己曾經(jīng)經(jīng)歷過死亡的初期,有過脫體經(jīng)驗。
我的身體在那時候已經(jīng)失去了知覺,幾乎是瀕死狀態(tài);但是,內(nèi)在的思維卻還是完整無缺的,所以我還能夠覺察并記住當(dāng)時所發(fā)生的事情,也許那是所有瀕死之人都會看到的情景……最強烈的感覺是……有一個外力……將我的思維和靈魂拉出了身體。
在這段經(jīng)歷中,他遇到了被他定義為“存在”的東西。他們問他是否已經(jīng)做好準(zhǔn)備,接受死亡。
他們首先問我,是不是也像別的死者一樣渴求永生;他們希望我仔細(xì)考慮那個問題。
斯韋登伯格與那些精神體的交流與人世中人類之間的交流完全不同,而幾乎是另一種通過思維的直接對話。因而,不存在任何誤解的可能。
所有靈體間的交流都使用一種廣義的語言進(jìn)行……所有人死后都掌握了這種語言……正適合他的精神狀態(tài)。
其他靈體與人地談話就像人與人之間的交談一樣清晰可聞;但是周圍的其他人卻無法聽到,即使站在一起,但聽到的只是他一個人;原因是,那位靈魂的語言首先流入那個人的思想……
剛死之人或許一開始并不知道自己已經(jīng)死去,因為他所處的“身體”跟物質(zhì)身體還是有些類似之處。
人剛死之時所處的狀態(tài)與生前較為相似,因為他習(xí)慣性地認(rèn)為自己還活著……然而,除了知道自己還在這個世界之外,他無法感知其他事情……因此,他猜想自己應(yīng)該個身體,因為他生前一直是有身體的……他們渴望知道天堂和地獄到底在哪里。
與實體相比,精神體顯得更加無拘無束。知覺、思想和記憶都更加準(zhǔn)確,時間和空間不再像物質(zhì)世界里那么重要。
精神體的所有要素……包括知覺、思想和感覺都進(jìn)入了一種更加完美的狀態(tài)。
瀕死之人可能會看到生前所認(rèn)識的其他人的靈魂。他們在那里協(xié)助他到達(dá)生命的彼岸。
他看到了不久前死者的靈魂……他們曾經(jīng)是他生前的朋友或者熟人……他們說,他將接受永生。
他過去的生活可能在他面前重現(xiàn)。他記起了過去歲月里的每一個細(xì)節(jié),他無法通過撒謊來隱瞞任何事情。
內(nèi)心的記憶……事情的所有細(xì)節(jié)都重新映入腦海……從他童稚之時到終老之時,不管說了什么、想了什么、做了什么,都清晰地記起。在踏入另一個世界的時候,人們卻拾起了全部的回憶,并仔細(xì)咀嚼……他的一切都毫無保留地展現(xiàn)在“那個存在”面前……“那個存在”的光芒猶如白晝……在這種無保留的呈現(xiàn)面前,沒有絲毫之事可以隱瞞……當(dāng)靈魂在“存在”的光芒下目睹這種回顧時,猶如在看一幅幅栩栩如生的故事。
斯韋登伯格也描述了“存在之光”,那是一種無法言喻的明亮的光芒,是真理之光、理解之光。
從柏拉圖和斯韋登伯格的作品中,我們?yōu)闉l死經(jīng)歷找到了印證。人們不由得會問,難道這些相似真的值得如此大驚小怪嗎?會不會是因為這幾本書的作者之間相互影響呢?可能從某個角度而言,這種猜想并不是毫無道理,但是并不能解釋全部的問題。
不過另一方面,這些影響真要發(fā)生也不是那么簡單。每個作者都記載了一些在我的采訪中出現(xiàn)的有趣的小細(xì)節(jié),而這些細(xì)節(jié)是不可能從早期的書籍中找到線索的。斯韋登伯格雖然對柏拉圖哲學(xué)也非常熟悉。但是,他曾三番五次提到一個人在死去后的一段時間內(nèi)并不知道自己已經(jīng)死亡。很顯然,這個瀕死者經(jīng)常提及的細(xì)節(jié)并沒有在柏拉圖著作中出現(xiàn)過。
難道說我收集的瀕死現(xiàn)象的當(dāng)事人受到了這些書的影響?當(dāng)然,我接觸的這些人中有兩三個讀過柏拉圖的作品,但是沒有任何人對斯韋登伯格有絲毫了解。我們可以注意到,柏拉圖的著作中雖然有一部分與瀕死經(jīng)歷相似的段落,但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有覆蓋所有的細(xì)節(jié),而其他的細(xì)節(jié)也組成了瀕死體驗的重要部分。
所以,我們必須承認(rèn),這些古代和近代的思想家的作品與當(dāng)代美國人的報告有著無法解釋卻又非常明顯的相似點。我們會從內(nèi)心生出疑問,柏拉圖新奇的神話,還有斯韋登伯格的精神分析,他們關(guān)于死亡各個階段的描述為什么與來自不同地域、有著不同宗教背景、教育背景的瀕死體驗者如此相似?
第四章 問與答
看到這里,讀者或許已經(jīng)疑竇滿腹,有無數(shù)的問題迫切希望得到解決。在我數(shù)年的講座經(jīng)歷中,不管是公開的還是私下的,我都曾就這個話題回答了許多問題??偟膩碚f,這些問題差不多。所以,我在這里列出一些常見的問題,在接下來的兩章里給予解答。
這些是不是你胡編出來的?
不,不是。我對自己在心理學(xué)、醫(yī)學(xué)和哲學(xué)方面的工作非常滿意,編造這些東西對我毫無意義。
而且,如果你愿意的話,可以向周圍的親朋好友問問這種經(jīng)歷。根據(jù)我的經(jīng)驗,你很快就會解開心中的疑問。
你是不是太不注重真實性了?話說回來,這種瀕死體驗有多普遍?
我首先必須承認(rèn),由于我的收集手段和收集方式有不可避免的局限性,所以我無法就此給出具有統(tǒng)計學(xué)意義的普遍性或者發(fā)生率。但我可以負(fù)責(zé)任地指出,瀕死體驗發(fā)生的概率要比任何從未對它關(guān)注過的人的估計要高得多。我曾就此主題作過很多次公開演講,面對各種各樣的團(tuán)體,但每次都會有人在我講完后上來告訴我他自己的瀕死經(jīng)歷,甚至當(dāng)眾訴說。當(dāng)然,可能會有人說(而且的確有人說過)也許正是這些人知道了你演講的主題,才會過來聽演講呢。其實不是這樣的,我做演講的時候,很多人并不知道接下來的主題是什么。比如,我最近曾給一個大約30人的小團(tuán)體做了演講。他們中的兩個人都有過瀕死體驗,而他們在那里聽講座只不過是因為他們是那個團(tuán)體的成員而已。之前他們甚至不知道我要過去。
如果瀕死經(jīng)驗像你說的那樣普遍,把為什么大多數(shù)人對此并不知曉?
可能有幾方面的原因。首先,我們當(dāng)代社會的氣氛,總體而言,還是抵制這個概念的。我們生活在一個科學(xué)與技術(shù)飛速發(fā)展的年代,大家感興趣的話題是理解自然、征服自然。而關(guān)于瀕死的話題,會讓人覺得更應(yīng)該屬于“迷信”的過去,而不是“科學(xué)”的現(xiàn)在。當(dāng)一個人擁有這段經(jīng)歷并試圖向外界透露時,這種完全不能被科學(xué)解釋的言論往往會受到質(zhì)疑甚至嘲笑。因此,許多人只是像自己的一兩個親友提了一下自己的經(jīng)歷,而不敢公開訴說,惟恐被人們稱為“瘋子”或者“妄想癥”。
另外,大眾對于這個主題并不熟悉,似乎部分地源自一個有關(guān)注意力的心理現(xiàn)象。有一些我們每天都能看到聽到的現(xiàn)象并不能駐留腦海。而一旦我們由于某種突如其來的原因注意到那種現(xiàn)象,以后就會經(jīng)常留心。舉個例子,很多人會有這樣的經(jīng)歷,當(dāng)學(xué)會一個新單詞之后,在幾天里會經(jīng)常碰到那個單詞。并不是說因為你學(xué)習(xí)了這個單詞的含義,他就在這幾天拼命出現(xiàn),實際上單詞出現(xiàn)的頻率并沒有變化,只不過是你之前習(xí)慣于無意識地跳過這個單詞,直到學(xué)會了它,才會注意到它其實就在那里。
在一次講座后的提問時間,一位醫(yī)生站起來第一個向我發(fā)問:“我從事醫(yī)療行業(yè)已經(jīng)許多年了。如果瀕死體驗像你所說這么普遍,為什么我從沒聽說過這方面的事情?”我猜想在場的肯定有人遇到過或者至少聽說過瀕死體驗,于是立刻把問題還給了觀眾。我問道:“請問臺下的觀眾,有人聽說過類似的事情嗎?”這時候,那名醫(yī)生的妻子舉起了手,說他們的一位好朋友跟她說過這方面的事。
再舉一個例子。一位醫(yī)生在讀了報紙上關(guān)于我和瀕死體驗的報道后,很快就在身邊發(fā)現(xiàn)了瀕死體驗的例子。他讀過報紙的第二天,一位病人主動向他提及了自己的瀕死體驗。那名醫(yī)生立刻問他是否讀過我的論文,得到了否定的答案。實際上,那名病人之所以要向他傾訴,只不過是因為他感到有些彷徨,同時對自己的狀態(tài)感到緊張,想從醫(yī)生這里得到一些幫助。
在以上兩個例子中,兩名醫(yī)生都曾聽說過瀕死體驗,但腦海里把它當(dāng)成了個別人的離奇經(jīng)歷,而沒有把它當(dāng)作一種普遍現(xiàn)象。
人們往往認(rèn)為醫(yī)生更有可能注意到瀕死現(xiàn)象,但是事實并非如此。有一個額外的原因妨礙他們對瀕死現(xiàn)象的認(rèn)知。在他們的學(xué)習(xí)過程中,前輩會反復(fù)強調(diào):作為一名未來的醫(yī)生,必須時刻謹(jǐn)慎對待自己的感受。醫(yī)生被要求對病情的客觀變化和“跡象”給予深刻關(guān)注,而對病人自己的描述有所保留。這種做法很有道理,因為醫(yī)生可以將更多的精力放在準(zhǔn)確的、可以診斷的客觀現(xiàn)象上。然而,這種態(tài)度卻掩蓋了瀕死體驗的存在,因為很少有醫(yī)生在手術(shù)過后再去詢問病人的感受和經(jīng)歷。基于這個原因,我認(rèn)為,醫(yī)生并不會比其他人更容易發(fā)覺瀕死體驗。
你有沒有研究過這種現(xiàn)象的性別差異?
從我接觸的材料來看,我并不認(rèn)為男女之間在這方面存在差異。無論男女,在敘述中都提到了相似的著重點,并不存在哪個方面男性或者女性說得更多。
但是,男性親歷者和女性親歷者還是有些不同之處??偟膩碚f,在討論這個話題時,男性比女性更加沉默寡言。許多男性只是和我粗略地說一下瀕死經(jīng)歷,然后當(dāng)我希望進(jìn)一步采訪時,他們卻對我的信件和電話置之不理,女性則較少如此。男性也比較容易流露出“我試圖忘記它,不再想起它”之類的情緒。他們常常說害怕受到他人嘲笑,或者說這種經(jīng)歷帶來的沖擊實在太大了,不想再回憶。
對此現(xiàn)象我無法解釋,而我也不是惟一注意到這種情況的人。著名的心理學(xué)家羅素?莫爾斯曾經(jīng)告訴我,他和其他一些人也發(fā)現(xiàn)了類似的現(xiàn)象。向他傾訴心理經(jīng)歷的男性人數(shù)僅是女性的三分之一。
另一個有趣的現(xiàn)象是,懷孕期間發(fā)生的瀕死經(jīng)驗比其他時期要多一些。對此,我依然無法解釋?;蛟S是因為懷孕期間的女性在某些方面處于一種危機的生理狀態(tài)中,存在某些綜合癥并發(fā)的可能性。或許就是因為懷孕期間女子的身體狀況比較危險,再加上女性比男性更愿意吐露自己的瀕死經(jīng)歷,這兩點共同造成了懷孕期間發(fā)生瀕死經(jīng)歷較多的現(xiàn)象。
你是如何知道那些人沒有對你撒謊呢?
當(dāng)你從未看到聽到那些人訴說瀕死體驗的時候,確實很容易認(rèn)為他們沒有說真話,或者夸大其詞。但是,對于我,就完全不同。我曾經(jīng)看到成熟穩(wěn)重的成年人——包括男性和女性——在我面前真情流露,甚至因為情緒激動而失聲哭泣。從他們的語言中,我體會到誠實和溫暖,以及無法用文字表達(dá)的真實情感。因此就我而言,絕不能夠接受他們的陳述是編造的,只可惜我無法讓更多的人臨場體會到他們的真誠。
為了進(jìn)一步證實我的想法,我可以給出一些更加實質(zhì)性的證據(jù)。其中最明顯的一點就是,他們的陳述中有不可解釋的相似性。你可以想象在八年中,許多人都是碰巧跑過來告訴我同一個謊言嗎?也許共謀是一種理論上的可能性。比如,一名來自北卡州的老太太、一名新澤西的醫(yī)科學(xué)生、一名喬治亞的獸醫(yī),還有其他的許多人在幾年前結(jié)成同盟,設(shè)計一個長達(dá)八年之久的計劃來騙我。說實話,我不認(rèn)為這種可能性有多大。
即便他們沒有撒謊,會不會是他們以一種更加不易察覺的方式加工了他們的經(jīng)歷呢?畢竟很多年過去了,他們完全有機會把事情潤色得更加詳細(xì)。
這個問題涉及一個著名的心理學(xué)現(xiàn)象。一個人一開始經(jīng)歷的可能是一件很簡單的事情,但是在他的敘述過程中會加入一些細(xì)節(jié),直到最后連敘述人自己都相信那些細(xì)節(jié)曾經(jīng)發(fā)生過了。這個敘述就因為過多的加工而喪失了真實性。
但我并不認(rèn)為這一因素會對我的研究產(chǎn)生顯著的影響。首先,我的采訪對象中包括了一些剛剛經(jīng)歷瀕死的人——有的人當(dāng)時還在加護(hù)病房中,他們的陳述與那些幾十年前經(jīng)歷的人的陳述大致相同。而且,還有些瀕死體驗者在事后曾做過記錄,他們拿著記錄讀給我聽,這些記錄與多年后的陳述依然保持良好的吻合性。實際上,即使那些經(jīng)歷發(fā)生在幾年前,我也經(jīng)常是那些人傾訴瀕死經(jīng)驗的第一個或者第二個對象,因為他們不太愿意跟他人敘述。在這種情況下,敘述人幾乎沒有機會進(jìn)行加工潤色。最后,在許多案例中,出現(xiàn)了與一般而言的“加工”相反的情形。按照精神分析學(xué)家的觀點,大腦存在一種“抑制”的機制,它通過意識控制住那些不喜歡的記憶、情感和想法,或者將它們從自己的意識中隱瞞。在很多采訪中,瀕死體驗者都聲稱自己感受到了強烈的“抑制”。比如,一名女子在跟我談到她的瀕死感受時說到:“我依稀記得還有些別的,但是完全想不起來了。我有意在抑制它,因為如果我說出來也不會有人相信?!币幻凶釉谠侥鲜軅蠼邮芰送饪剖中g(shù),在手術(shù)期間突然心臟病發(fā)作,差點丟掉性命,他激動地說到自己在講述脫體經(jīng)歷時遇到的麻煩:“就是現(xiàn)在,我想說出那時發(fā)生的事情時,都感到有梗在喉……我感到自己忘記了很多事情。我一直在努力忘記它?!焙喍灾?,在很大程度上,人為的加工都不會對這種瀕死體驗陳述的真實性產(chǎn)生實質(zhì)性的影響。
這些人在經(jīng)歷瀕死體驗之前都有宗教信仰嗎?如果是,他們的瀕死經(jīng)驗是不是受到了宗教信仰和社會背景的影響呢?
的確存在這方面的影響。如前文所言,盡管對光的描述基本一致,但是對它的認(rèn)識和功能卻受到個人宗教背景的影響。但是,我所有的研究中,都沒有發(fā)現(xiàn)對于天堂和地獄的描述,而在平常的社會文化中,死后入天堂或者下地獄是一種很常見的說法。事實上,許多人都強調(diào)他們的經(jīng)歷與之間的宗教信仰并不吻合。一名女子說:“我總是聽說,死的時候會看到天堂或者地獄,但是我什么也沒看到。”另一位在嚴(yán)重受傷后有脫體經(jīng)歷的女孩說道:“我以前的宗教教育告訴我,一旦死去就會看到華麗的鑲滿珍珠的天堂之門,但我那時候只是在自己的肉體邊旁旋。這太奇怪了,讓我疑惑不解?!倍?,對于那些沒有宗教信仰,或者幾乎沒有受過任何宗教熏陶的人,他們的描述與那些具有強烈宗教信仰的人并無顯著區(qū)別。在少數(shù)幾個案例中,一些人曾經(jīng)在早些時候放棄信仰,而在瀕死過程中有了強烈的宗教情感,重新接受了宗教信仰。還有人說,雖然之前也讀過像《圣經(jīng)》這樣的宗教著作,但是經(jīng)歷了瀕死體驗后,才真正明白其中的一些道理。
在你采訪瀕死體驗者地過程中,是否遇到有人因為自殺而經(jīng)歷了瀕死體驗?如果有,那種經(jīng)驗是否與平常的瀕死體驗有所區(qū)別?
沒錯,我的確遇到少數(shù)幾個案例與自殺有關(guān)系。這些經(jīng)歷往往是非常令人不快的。
就如一個女子所言:“如果你離開人世時是一個痛苦的靈魂,在那里你同樣是痛苦的?!焙喍灾?,他們企圖逃避的矛盾在死后依然存在,而且更難以理清。當(dāng)他們脫體的時候,他們發(fā)現(xiàn)自己對即將發(fā)生的事情無能為力,而且還看到了自己死亡所引發(fā)的不幸。
一位男子因為自己妻子去世難忍悲痛,開槍自殺,“死”過一次以后被搶救回來,他說:
我沒到(我妻子)那里。我到了一個很糟糕的地方……我立刻明白了自己犯下的錯誤……我當(dāng)時想:“我真不該這么做?!?BR>其他有這種不愉快經(jīng)歷的人著重說到,他們感覺自己要在那里待很長一段時間。這是對他們“違反規(guī)則”的懲罰,他們試圖提前逃脫自己的使命——實現(xiàn)生活中的某個特殊的任務(wù)。
這些說法與某些并未自殺“死”去的人的說法恰好相互印證。他們說到,在瀕死狀態(tài)時,他們收到一種訊息,暗示自殺是一種非常不幸的行為,這會招致嚴(yán)厲的懲罰。一位在車禍后經(jīng)歷了瀕死體驗的男子說:
(當(dāng)我在那邊時,)我感到有兩件事是絕對禁止的,自殺和殺人……如果犯下自殺之罪,我就像將上帝的禮物劈頭扔回他的臉上……如果犯下殺人之罪,就相當(dāng)于阻止了上帝賦予那個人的使命。
這種論點出現(xiàn)在許多個案里,與大多數(shù)古代神學(xué)和道德準(zhǔn)則中的論調(diào)完全吻合——反對自殺。在很多思想家,諸如,圣托瑪斯?阿奎納、康德、洛克等人的著作中都可以發(fā)現(xiàn)這種說法。按照康德的觀點,自殺者的行為違背了上帝的旨意,是一種對上帝的反叛。圣托瑪斯認(rèn)為,生命是上帝贈予人類的禮物,只有上帝才有收回的權(quán)利,而凡人絕對不允許,即便是你自己。
不過,我并不想就此對自殺進(jìn)行道德評判。如你所見,我只是復(fù)述一下那些瀕死經(jīng)歷者從另一個世界帶給我們的信息。我現(xiàn)在正準(zhǔn)備撰寫有關(guān)瀕死體驗的第二本書,在那本書里,我就會對一些問題進(jìn)行更深入的討論,包括自殺。
你可曾收集到超文化背景的案例?
很遺憾,沒有。實際上,我說自己的研究不夠“科學(xué)性”的主要原因之一就是,我的研究對象分布不夠廣泛。我非常愿意從愛斯基摩人、夸克圖人(Kwakiutl)、納瓦霍人(Navahos)、瓦圖西人(Watusi)那里聽到關(guān)于瀕死體驗的事情。可是,由于地理條件以及其他條件所限,我始終無法做到。
歷史記載中是否有瀕死現(xiàn)象的例子?
就我所知,目前尚未發(fā)現(xiàn)。但由于我的主要精力都集中在研究現(xiàn)代的案例上,我并沒有空閑的時間在浩如瀚海的歷史文獻(xiàn) 找尋瀕死現(xiàn)象。因此,如果有人告訴我歷史上有此類記載,我不會感到絲毫驚訝。另外,我認(rèn)為過去幾十年中瀕死現(xiàn)象比古代更為普遍。原因很簡單,真正像樣的搶救技術(shù)在近些年頭才發(fā)展成熟。許多現(xiàn)在被救回的人,如果放在古代恐怕只有死亡一途。心臟注射腎上腺素、心臟起搏器、人工心臟和人工肺都是最近才出現(xiàn)的。
你是否調(diào)查過研究對象的病歷記錄?
我盡可能地做了調(diào)查。在我受邀進(jìn)行調(diào)查的案例中,都保留了詳細(xì)的病歷記錄,而這些記錄完全驗證了瀕死經(jīng)歷者的陳述。在其他一些案例中,由于時間的關(guān)系或者當(dāng)事人已經(jīng)不在人世,無法得到有效的醫(yī)療記錄。沒有記錄證實的瀕死報告與有記錄證實的報告之間并無本質(zhì)的區(qū)別。我獲得很多瀕死經(jīng)歷者的朋友、親屬和醫(yī)生的證詞,他們都確認(rèn)了瀕死現(xiàn)象的存在。
我聽說過臨床死亡5分鐘后就無法救活,但你說的那些案例中有些人足足“死”了20分鐘,這是怎么回事?
你所聽說的5分鐘無法救活,只是一個醫(yī)療數(shù)據(jù)的平均值或者中間值而已。人們聽說的醫(yī)療數(shù)據(jù)往往如此。過了5分鐘無法救活,的確是一個醫(yī)療準(zhǔn)則。因為大多數(shù)情況下,5分鐘之后,大腦會因為缺氧而受到損壞,從而割斷生還的希望。
但是就如前言,這只是一個平均值,實際情況有可能多于或者少于5分鐘。事實上,我就見過20分鐘后才救活,而大腦并無損壞的例子。
這些人中是不是有的真的死了?
這個問題涉及“死亡”的定義,所以顯得有些擾人,不太容易回答。從最近關(guān)于器官移植的激烈爭論中可以看出,“死亡”的定義始終未能徹底解決,甚至在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,專家們的看法依然存在巨大分歧。對于死亡的理解,不但醫(yī)生與一般人不一樣,醫(yī)生之間的看法也不見得一致。所以,要回答這個問題首先必須對死亡的定義有一定的了解,我就在此介紹三種關(guān)于死亡的定義。
1、 可以臨床觀察的生理信號的湮滅。
當(dāng)一個人的心臟停止跳動,一段時間內(nèi)呼吸停止,血壓降至不可讀,瞳孔放大,體溫下降時,就可以宣布他“死”了。這是死亡的臨床定義。幾個世紀(jì)以來,臨床醫(yī)生和外行人都采用了這個標(biāo)準(zhǔn)。
毫無疑問,我所研究的案例中絕大多數(shù)都曾遇到過這種死亡。醫(yī)生的證詞和當(dāng)時的醫(yī)療記錄都表明這種程度的死亡的確發(fā)生過。
2、 腦電波消逝。
科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步帶來了更為精確的偵測生命信號的方式。腦電圖儀是一種測量頭皮上電位和記錄腦電活動的儀器,它可以放大并記錄細(xì)微的腦電勢。最近,有人力圖將腦電波的消逝認(rèn)定為“真正”死亡的信號,當(dāng)腦電圖儀中的腦電波顯示為水平時,斷定為死亡。
顯然,我所接觸的案例中都出現(xiàn)了緊急的臨床搶救。根本沒有時間給醫(yī)生來架設(shè)腦電圖儀,臨床醫(yī)師惟一需要關(guān)注的就是把病人救活。所以,有人或許會說,沒有一個瀕死親歷者經(jīng)歷過這種程度的“死亡”。
那好,我們暫且假設(shè)那些臨床報告證明了我的調(diào)查對象的腦電的確是“水平”的,那會對我們的研究有幫助嗎?我認(rèn)為未必,至少可以舉出三個理由。
其一,緊急搶救總是非常匆忙的,一般而言只會持續(xù)30分鐘或者更短。而設(shè)立腦電圖儀是一件非常麻煩的事情,對于一個熟練的操作員,在最理想的條件下,連接好設(shè)備,讀出正確的腦電圖,也需要相當(dāng)?shù)臅r間來調(diào)試。而在緊急情況下,周圍很可能亂成一團(tuán)糟,會有無數(shù)未曾預(yù)料的失誤不期而至。所以,即便從臨床記錄中讀到了“水平”的腦電波,也會有批評家——用評判的口吻說——你們的操作不太準(zhǔn)確吧。
其二、即便我們辛辛苦苦把這臺碩大的電子腦波儀正確地設(shè)立起來了,我們?nèi)匀粺o法證明搶救都不可能成功。想反,我們得到一些例子表明,有些病人在腦電圖儀讀出水平腦電波之后仍然被搶救過來。服用抑制中樞神經(jīng)的藥物或者降低體溫都可以導(dǎo)致這種現(xiàn)象。
其三、即便我可以給出證據(jù)表明當(dāng)時腦電圖的設(shè)立沒有問題,但仍然會有人提出疑問,瀕死體驗到底是水平腦電圖出現(xiàn)之前還是之后發(fā)生的呢?出了當(dāng)事人自己,似乎沒有任何辦法給出證明。
所以,我認(rèn)為腦電圖儀對瀕死體驗出現(xiàn)階段的研究幾乎沒有用處。
3、 生理功能無可恢復(fù)的喪失。
有些人會采取更加嚴(yán)格的死亡標(biāo)準(zhǔn),判定一個人死亡與他的臨床死亡信號持續(xù)多久、腦電圖在多長時間內(nèi)保持水平都沒有關(guān)系,只要他后來被救活,就不難算他“死”過。換句話說,“死亡”被定為一種不可復(fù)活的狀態(tài)。很顯然,根據(jù)這種定義,我的案例中的所有人都沒有死過,因為他們都曾經(jīng)被救活。
現(xiàn)在我們可以看到,要回答這個問題完全取決于死亡的定義。不過,必須強調(diào)一點,即便這看起來有點像純粹語義上的辯論,但它仍然是一個非常值得討論的論題,因為這三種定義都隱含了重要的觀點。實際上,我本人同意第三中定義,這也是最嚴(yán)格的定義。即使在一段時間內(nèi)心臟停止跳動,身體的某些機能,尤其是腦部很有可能以某種方式保持了氧氣和養(yǎng)分供應(yīng)。我們無需擔(dān)心這種假設(shè)會違反什么生理學(xué)或者生物學(xué)的規(guī)則。如果能夠搶救過來,身體內(nèi)的細(xì)胞肯定會殘存某種程度的生理活動,雖然我們現(xiàn)有的醫(yī)療儀器無法觀測到這些微弱的活動。但是,目前看起來,似乎沒有什么辦法可以確定在何種情況下可以搶救成功。這個臨界點或許與個人體質(zhì)相關(guān),或許不是一個確定的點,而是一個較廣的范圍。實際上,我之前就說過,幾十年前無法救活的人在今天可能救活,而在未來,隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展,我們可以預(yù)見一些如今無法救活的人將來可以救活。
因此,我們可以假設(shè)死亡是一種身體和精神的脫離,而且在某個臨界點,精神的確進(jìn)入了另一個存在空間。從而,可以認(rèn)為存在一種精神脫離身體的機制。
不過,這種機制啟動的時間并不一定與宣布臨床死亡的時間完全吻合。同樣不能確定這種機制每次都能準(zhǔn)確地工作,就像人類其他的生理機制一樣,它不是完美的。或許這種機制有時候會在生理危機出現(xiàn)前就啟動,這讓少部分人能瞥見另一個世界。這或許能說明為什么有些人在剛剛預(yù)見自己即將死亡,甚至生理傷害尚未發(fā)生時,就能過閃電般回顧一生、經(jīng)歷脫體經(jīng)驗等等。
最后我想強調(diào)的是:不管將來對不可挽救的死亡的認(rèn)識發(fā)生怎樣的改變,相比未曾瀕死體驗的人,我所采訪的這些人更加接近死亡?;谶@個原因,我更愿意傾聽他們的言論。
在最后的分析中,我們無需過多糾纏死亡的準(zhǔn)確定義——不管是不可逆轉(zhuǎn)的死亡或者別的。對瀕死體驗提出質(zhì)疑的人似乎基于更基本的理由。他們認(rèn)為只要存在體內(nèi)的生命殘余活動,那么這種活動就有可能導(dǎo)致所謂的瀕死體驗。
我之前就承認(rèn)過,無論在那種情形下,人類身體中都有可能殘存某些生命活動。因此,是否真正發(fā)生死亡的問題轉(zhuǎn)而成為一個更為基本的問題:殘留的生命活動能否直接導(dǎo)致瀕死體驗的發(fā)生?
換句話說:除了生命續(xù)存,是不是還有其他關(guān)于瀕死經(jīng)驗的解釋?
帶著這問題,我們來到下一章的討論中。
第五章 解釋
當(dāng)然,我們可以對瀕死體驗進(jìn)行多種“解釋”。實際上,從純邏輯學(xué)的角度,人們可以做出無數(shù)假設(shè)來解釋任何經(jīng)歷或者事實。換句話說,就是一個人可以對他想解釋的任何事情做出無限多的可能性假設(shè)。對于瀕死體驗同樣如此,各式各樣的解釋都可能存在。
在理論中所預(yù)期的大量可能的解釋中,只有少數(shù)部分曾由我的聽眾提出。因此,我希望在這里介紹一下比較普遍的猜測,以及一些雖然未曾被人提及、但我覺得有必要討論的解釋。為了討論方便,我把這些解釋分成三個部分加以討論:超自然的、自然的(科學(xué)的)、心理的。
超自然的解釋
在我的聽眾之中,有幾個人提出了瀕死體驗的“惡魔解釋論”,他們認(rèn)為瀕死體驗是由某種邪惡力量所控制的。對于這種解釋,我只能說,要看清楚瀕死體驗是由上帝還是撒旦操控,最好的辦法就是觀察瀕死體驗者回到人時后的所作所為。我猜想,上帝應(yīng)該希望人類表現(xiàn)出愛與寬容,相反,撒旦則會引導(dǎo)他的仆人給人間帶來仇恨與毀滅。我所調(diào)查的人都在瀕死體驗之后面貌煥然一新,他們應(yīng)當(dāng)是遵從了前者,而非后者,當(dāng)然前提是如果存在這種引導(dǎo)的話。如果說那個光的存在只是惡魔為了某種目的(何種目的?)謀劃的詭計,那么他肯定是徹底失敗了——至少從目前而言。
自然(科學(xué))的解釋
藥物學(xué)解釋
有人認(rèn)為,瀕死體驗是病人病危期間因藥物使用而引起的生理現(xiàn)象。從表面上看,這種假設(shè)基于一系列的事實。首先,大多數(shù)的藥理專家和普通人都認(rèn)為某些藥物會引起幻覺或者其他形態(tài)的思維紊亂。其次,我們正處于一個濫用藥物的年代,公眾對LSD(麥角酸二乙基酰胺,一種致幻藥)和大麻的不正當(dāng)使用尤其關(guān)注,而且LSD和大麻的確能引起一定程度的幻覺。最后,許多被醫(yī)療機構(gòu)認(rèn)可的藥物也會對大腦產(chǎn)生各種影響,從而產(chǎn)生與瀕死體驗相似的現(xiàn)象。比如,凱特明(katamine)是一種通過靜脈注射起作用的藥物,它能使病人產(chǎn)生類似脫體的感覺。在藥理上,它被歸為“分離”類麻醉藥,因為在麻醉期間,病人對疼痛和周圍的環(huán)境不再有任何反應(yīng),他會感到自己與周圍的環(huán)境,甚至與自己的身體——胳膊、腿等等——“分離”開來。在清醒之后,他會陷入精神上的混亂,會產(chǎn)生一些幻覺,做一些栩栩如生的夢。(請注意,有些人恰恰使用“分離”這個詞來形容脫體時的感受的。)
未了進(jìn)一步研究這個問題,我收集了一些接受麻醉治療病人的案例,他們把這種經(jīng)驗簡單地稱作“瞥見死亡的幻覺”。下面這個例子便是其中之一:
那時候我大概十歲左右,在一家牙醫(yī)診所補牙,醫(yī)生給我聞了點笑氣。我在聞的時候就有點緊張,害怕自己再也醒不過來。當(dāng)麻醉開始起作用時,我感覺自己沿著一條螺旋形的軌道旋轉(zhuǎn)。其實不太像我自己在轉(zhuǎn),而是診所的椅子在轉(zhuǎn),螺旋式上升,不停地向上盤旋。
周圍的一切都非常難過明亮白凈。當(dāng)我到螺旋的頂端時,天使們下來迎接我,帶我進(jìn)入天堂。我之所以用“天使們”這個復(fù)數(shù)形式,是因為他們的輪廓很模糊,但我可以確定絕對不只一個。我說不清有多少個。
牙醫(yī)和護(hù)士開始討論一些別人的話題,我聽得見他們的談話,但是一句話還沒說完,我就忘了之前他們說的是什么了。不過可以確定的是,我能聽到他們說話,他們說話的聲音好像在我四周回轉(zhuǎn),然后越來越遠(yuǎn),就像聲音在山谷中回響一樣。我還記得自己好像是從高處聽他們說話,因為我感到自己在向上飄,進(jìn)入天堂。
我就記得這些了,還有,我從未害怕死亡,或者因為死亡的想法而惴惴不安。小時候我害怕去地獄,但這件事發(fā)生時,我感到自己一定會升入天堂。后來,我很驚奇自己居然一點不擔(dān)心死亡。不過,據(jù)說在那種麻醉狀態(tài)下我不會因為任何事感到害怕。整個經(jīng)歷都是輕松愉快的,笑氣讓我很放松。這肯定都是笑氣的影響。當(dāng)時事情發(fā)生得比較模糊,我事后也沒有跟別人詳細(xì)說過。
值得注意的是,這種自以為是幻覺的經(jīng)歷與那些自以為是真實的經(jīng)歷之間有幾個相似之處。這位女子描述了一道明亮的白光,在另一邊遇到了一些人帶她進(jìn)入另一個世界,對死亡并不恐懼。而且,還有兩個細(xì)節(jié)暗示了精神已經(jīng)脫離身體:她強調(diào)自己是從高處聽到醫(yī)生和護(hù)士的談話;一種“懸浮”的感覺。
另一方面,在這個故事的其他細(xì)節(jié)上,與瀕死體驗報告之間有明顯的區(qū)別。那道明亮的白光沒有任何人類的情感,而且沒有給予人以平和愉悅的感覺。死后的世界顯得很模式化,而且如她所言,與她的宗教信仰完全吻合。與她交談的存在被她稱為“天使們”,進(jìn)入天堂的方位在頭頂正上方的位置。她否認(rèn)曾經(jīng)從身外看到自己的身體,自己也沒有處在另外的軀體之中,而且他感覺旋轉(zhuǎn)的動力來自牙醫(yī)的椅子,而非自己。她重復(fù)強調(diào)了這段經(jīng)歷的模糊性,而且很顯然,對她今后生活的信仰并未產(chǎn)生任何影響(實際上,她一直懷疑死后生命的存在)。
在將服用藥物引起的幻覺報告與瀕死體驗的“真實”報告相比較之前,先明確以下幾個問題。首先,這些向我敘述“藥物”經(jīng)歷的人與那些報告“真實”體驗的人,在羅曼蒂克、想象力、智力和精神穩(wěn)定性等反面并無太大區(qū)別。其次,藥物引起的體驗往往極其模糊。第三,由藥物引起的幻覺報告之間差異非常大,這與“真實”的瀕死體驗有天壤之別。而我在搜集藥物引起幻覺的案例時,已經(jīng)刻意選取了那些看起來更像瀕死體驗的例子。所以,我還是認(rèn)為這兩種體驗之間有顯著區(qū)別。
另外,在瀕死體驗的案例中,許多情況都是藥物因素?zé)o法解釋的。最為明顯的一點是,許多當(dāng)事人不管是在瀕死體驗之前還是之后,都未曾使用藥物。事實上,很多當(dāng)事人都提到,瀕死體驗都出現(xiàn)在醫(yī)療措施之前。在一些案例中,他們甚至沒有去看醫(yī)生。即使在使用藥物的例子中,使用的藥物也各式各樣,有阿司匹林、抗生素、腎上腺素、局部或全身麻醉性藥物,等等。其中大部分藥物都對中樞神經(jīng)沒有任何副作用,不可能由此產(chǎn)生幻覺。而且,從總體上來看,使用了藥物的瀕死體驗者與沒使用藥物的瀕死體驗者,他們的報告是完全一致的。舉個例子,一個女子在相隔數(shù)年的不同場合“死”過兩次,第一次因為麻醉休克,沒有任何瀕死體驗發(fā)生,而第二次并未使用任何藥物,卻經(jīng)歷了相當(dāng)完整的瀕死體驗。
現(xiàn)代藥理學(xué)中有一個假設(shè),當(dāng)在合適時機服用作用于心靈和精神的藥品時,會產(chǎn)生通靈反應(yīng),這一理念也普遍被人們接受。這種通靈反應(yīng)也因此被認(rèn)為是“不真實的”、“虛幻的”、“欺騙性的”、“只存在于思想中的”。但是,這種觀點在醫(yī)學(xué)界內(nèi)部并不是惟一的聲音,藥物與藥物引起的反應(yīng)之間的關(guān)系還存在另一種解釋。關(guān)于這種解釋,還須上溯到所謂的迷幻藥物的起源和使用的初衷。在古代,人們一直在尋找一種通靈藥物,以期能夠憑借另一種意識狀態(tài)來進(jìn)入異度空間(如果對這方面感興趣,可以參閱醫(yī)學(xué)博士安德魯?威爾的《自然意識》一書。)因此,在歷史上,迷幻藥物不僅與醫(yī)學(xué)和疾病治療有關(guān),而且與宗教和神秘意識也有著割不斷的聯(lián)系。例如,在美國西部的印第安部落中,有一種被當(dāng)?shù)厝朔Q作帕約塔(Peyote)的宗教儀式。在儀式中,這些印第安人服用了一種當(dāng)?shù)氐南扇苏疲ㄆ渲泻心究`的成分),以達(dá)到麻醉自身,獲得神靈顯身和其他神秘意識。在世界其他地方也有類似的宗教儀式,信徒們相信通過服用藥物就可以進(jìn)入另一個世界。如果這種觀點成立,那我們可以猜想,服用藥物可能也是獲得神秘體驗或者進(jìn)入另一個世界的途徑之一。而瀕死體驗同樣也是其中一個途徑。或許,這種假設(shè)有助于解釋迷幻藥物引起的經(jīng)歷與瀕死體驗的相似之處。
生理學(xué)解釋
生理學(xué)是生物學(xué)的一個分支,主要研究細(xì)胞、器官和整個生物體的功能,以及這些功能間的內(nèi)部聯(lián)系。我聽到過一種對瀕死體驗現(xiàn)象的生理學(xué)解釋:臨床死亡時,大腦的供氧被切斷,身體其他部位也受迫,導(dǎo)致垂死的大腦做出最后的喘息。
這種說法的主要錯誤在于:從瀕死體驗的報告來看,很多瀕死體驗都是出現(xiàn)在肌體受損之前。而在一些例子中,甚至沒有發(fā)生實質(zhì)性的身體損傷。而身體嚴(yán)重受損的案例中發(fā)生瀕死體驗的各種要素,在沒有發(fā)生身體受損的案例中同樣存在。
神經(jīng)學(xué)解釋
神經(jīng)學(xué)是一門專門研究神經(jīng)系統(tǒng)(包括腦、脊髓和神經(jīng))疾病的學(xué)科。當(dāng)神經(jīng)系統(tǒng)病癥發(fā)作時,有可能出現(xiàn)與瀕死體驗相似的現(xiàn)象。因此,有些人試圖用神經(jīng)學(xué)方面的只是來解釋瀕死現(xiàn)象。他們認(rèn)為,正是瀕死體驗者的神經(jīng)系統(tǒng)失常導(dǎo)致了瀕死現(xiàn)象的出現(xiàn)。神經(jīng)系統(tǒng)失常引起的病癥與瀕死經(jīng)歷存在兩個驚人的相似之處:對一生的瞬間回顧和脫體現(xiàn)象,讓我們來看一下這方面的情況。
我曾在一家神經(jīng)病醫(yī)院遇到一名病人,他向我描述了一次不尋常的神經(jīng)紊亂的現(xiàn)象,他看到了對以往經(jīng)歷的回顧。
這種情況第一次發(fā)生的時候,我住在病房中,我的一位朋友進(jìn)來探望我。在我的眼中,他的右半邊臉突然變形。我的腦海中突然出現(xiàn)了一些之前事情的畫面。那些畫面栩栩如生,就好像在我面前重現(xiàn)——鮮活,不缺乏任何色彩,而且是三維的。我感到一陣惡心,我被嚇壞了,不想再看到這些畫面。從那以后,我又遇到過好幾次類似的發(fā)作,我也漸漸習(xí)慣了。我能想到的最接近的比喻就是,新年到來時電視里放的一年回顧。那一年發(fā)生的事情一幕幕從腦海中閃過,甚至沒來得及想剛才看到的是什么,下一張畫面就接踵而至。這就是發(fā)作時的情景。我看到一幅畫面后想:“哦,沒錯,我想起來我做過這件事?!苯又以噲D來記住這件事,但是下一幅畫面接著而至,讓我沒有時間去記憶。
畫面里的事情的確是發(fā)生過的。沒有任何修改。不過,當(dāng)畫面消失之后,我卻很難再次復(fù)述其中的內(nèi)容。有時候,顯現(xiàn)的是同一幅畫面,有時候則不同。當(dāng)他們出現(xiàn)時,我會想起來:“噢,我以前遇到過相同的情景。”但隨著畫面一閃而過,我又無法回憶起畫面里到底是什么了。他們也不是我生活里特別重要的片段,實際上,都是些瑣碎的小事。它們沒有按照一定的順序出現(xiàn),不是按照在我生活中實際出現(xiàn)的時間順序來的,它們出現(xiàn)的順序相當(dāng)隨機。
當(dāng)畫面出現(xiàn)時,我仍然可以看到周圍發(fā)生的事情,但是我的知覺卻弱化了。不如平時靈敏。我的一半思想似乎被那些畫面牽扯住了,而另一半任然停留在我所在的空間。當(dāng)時在旁邊的人告訴我,這種癥狀每次出現(xiàn)的時間持續(xù)大約一分鐘,但對我而言,簡直好像過了一年。
我們可以從這位神經(jīng)病發(fā)作的癥狀中找到一些相似之處。例如,這位男子提到呈現(xiàn)在他眼前的畫面非常生動、栩栩如生,而且是三維的。另外,這些畫面并不受他的思緒控制。他還說到畫面閃過的速度非??欤以谶@段經(jīng)歷中他的時間觀念出現(xiàn)了錯亂。
另外,兩者之間也存在顯著的不同。那些畫面既不是按照現(xiàn)實生活中先后順序,也不是同時展現(xiàn),而是以一種混亂的順序出現(xiàn),這點與瀕死體驗者的敘述有明顯區(qū)別。而且,畫面并不是一生中最重要的片段,他強調(diào)了那些畫面中的事件是極為瑣碎的。因此,不可能從中體會到教育或者評判的意味。在瀕死體驗中,當(dāng)事人認(rèn)為這種回顧讓他們對以往發(fā)生的事情有了更加清晰的認(rèn)識,他們可以更加詳盡地回顧生活中的細(xì)節(jié)。但上面這個病人卻說,回顧結(jié)束后,他記不住當(dāng)時的情景。
在神經(jīng)病學(xué)中,有一種與脫體經(jīng)歷相似的癥狀,被稱作“自視幻覺”,垃吉維諾茨博士曾在《神經(jīng)病學(xué)與精神病學(xué)病歷》雜志上發(fā)表過關(guān)于這一癥狀的精彩論述。在這種怪異的幻覺中,病人會在視覺中發(fā)現(xiàn)自己的身影。那個奇怪的投影會完全模仿自己的一舉一動,這讓病人非常迷惑,相當(dāng)于他在離自己不遠(yuǎn)的地方又看到一個自己。
盡管這種情況與之前所說的脫體經(jīng)驗有些相似,但是不同之處遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了相同之處。在自視幻覺中,看到的自己是活生生的——甚至有時候病人會覺得這個投影比他自己更具活力、思維更加活躍——但是在脫體經(jīng)歷中,看到的身體卻是完全沒有生氣的,只是一個空殼。自視幻覺的患者可以“聽到”復(fù)制體對他說話、給他指示、施以嘲諷,等等。在脫體經(jīng)歷中,一般都能看到整個身體(除非被其他東西蓋住或者擋住),但在自視幻覺中,患者只能看到胸部或者頸部以上的部分。
事實上,自視幻覺的幻象與我們所說的精神體倒是有更多的相似之處,而非瀕死體驗者看到的肉體。雖然有些時候,投影體被描述成彩色的,但是大多數(shù)情況下都是模糊的、透明的、無色的。而且,患者可以看到自己的復(fù)制體毫無困難地穿過門和其他物質(zhì)實體。
以下是一篇關(guān)于自視幻覺的描述。它非常獨特,因為同時牽扯到兩個人。
大概是我和妻子結(jié)婚兩年前的一個夏天。晚上11點,我開著一輛運動型敞篷車送我妻子回家。我把車停在她家門口一條昏暗的街道上。這時,我和她幾乎同時驚訝地看到,在我們正前方大約100英尺的樹陰下,我們倆的巨大投影肩并肩坐在那里,但是只有腰以上的部分。影響非常模糊,幾乎只有一個輪廓,但是我們無法看穿它們,它們就像真正的復(fù)制品。我們兩個人都在第一時間看到了他們。它們開始移動,但是沒有模仿我們的行動,我們一直坐在車?yán)锎舸舻乜粗?。它們做的事情是:我的鏡像拿出一本書,然后拿給我妻子的鏡像看,于是她彎下腰開始仔細(xì)看書。
我們坐在那里的時候,我不時地將看到的情景向妻子敘述,而我看到的情景跟她看到的完全一致。接著,我讓妻子來說,讓她告訴我她看到的情景,她看到的也跟我一樣。
我們在那里坐了很長時間——大約30分鐘吧——一直看著這奇妙的景象,并互相交談。我當(dāng)時猜想,或許整個晚上都會這么度過吧。不過,我妻子必須得回家了,我登上臺階,把妻子送回了她山上的家中。當(dāng)我回來時,發(fā)現(xiàn)那兩個鏡像依然在那兒。我離開的時候,它們并沒有消失。
這絕不可能是擋風(fēng)玻璃的反射,因為車頂已經(jīng)放下去了,我們一直從擋風(fēng)玻璃的上面看著它們。我倆從不喝酒,即便現(xiàn)在也沒沾過酒;而我們也只是最近才聽說過迷幻藥之類的事情,當(dāng)時根本不知道有這種東西。當(dāng)時雖然有點晚了,但是我們并不太累,不可能是昏昏欲睡的白日夢??吹竭@幅畫面時,我們都是很清醒、興奮,我們既驚訝又激動,不停地跟對方交流。
我承認(rèn),自視幻覺跟脫體經(jīng)驗有些相似之處。但是即便我們完全關(guān)注它們的相似之處,而不理會那些巨大的差異,我們也無法用自視幻覺來解釋脫體經(jīng)驗。原因很簡單,自視幻覺同樣沒有合適的解釋。神經(jīng)學(xué)家和精神病學(xué)家提出了許多針鋒相對的猜測,而沒有任何一種得到了醫(yī)學(xué)界的普遍認(rèn)可。所以,用自視幻覺來解釋脫體經(jīng)驗,不過是用一個謎來代替了另一個謎。
最后,還有一個與神經(jīng)病學(xué)和瀕死體驗的聯(lián)系相關(guān)的事例。我發(fā)現(xiàn)一名男子在瀕死體驗后留下了神經(jīng)系統(tǒng)的后遺癥,表現(xiàn)在他的身體一側(cè)的一小塊肌肉發(fā)生麻痹。后來我一直在關(guān)注瀕死體驗者是否會留下后遺癥,不過,目前為止,我只發(fā)現(xiàn)了這一個病例。
心理學(xué)的解釋
相對于其他科學(xué)門類而言,心理學(xué)還沒有達(dá)到現(xiàn)代科學(xué)所要求的嚴(yán)格性和精確性。由于觀點的互相沖突、研究手段的不同,以及對自然和意識存在的基礎(chǔ)認(rèn)識存在差異,心理學(xué)分為分為數(shù)個不同的派別。因此,各個學(xué)派對瀕死體驗的心理學(xué)解釋有很大的區(qū)別。在這里,我并不想羅列出每個心理學(xué)派別對瀕死體驗的解釋,而只是討論一下大眾經(jīng)常提及和我較為感興趣的心理學(xué)解釋。
在前面的段落中,我已經(jīng)提到了兩種可能的心理學(xué)解釋——有意識的謊言和潛意識的加工。而在這一章,我們把注意力集中在另外兩種解釋上。
隔絕研究
在我所有的公開演講中,沒有任何人將隔絕研究的概念與瀕死體驗聯(lián)系起來。但是我依然覺得有必要對這個新近發(fā)展的行為科學(xué)進(jìn)行討論,因為這項研究中引發(fā)的現(xiàn)象與瀕死體驗的各個階段有緊密的相似之處。
隔絕研究是一項對孤立狀態(tài)下人類意識和身體進(jìn)行的科學(xué)研究。比如,將研究對象從社會的各種人際關(guān)系中隔離開來,或者讓研究對象長時間地重復(fù)某項單調(diào)的勞動。
而研究所需要的信息反饋可以從多種途徑獲得。孤獨的極地探險者和沉船事件中的生還者,他們的書面報告中含有大量可靠的信息。在過去的幾十年中,研究人員一直試圖在實驗室中達(dá)到相同的孤立狀態(tài),從而能夠研究類似的現(xiàn)象。一種廣為認(rèn)知的實驗是:將一名自愿者置于一個盛滿水的水箱中,水溫與他的體溫相等或者接近,從而使他對重力和溫度的感覺降到最小。他被蒙上雙眼,耳朵用塞子塞住,以增強無光和無聲的效果。他的手臂被塞進(jìn)軟管中,無法自由活動,因此喪失了平時的感官功能、平衡感和位置感。
在這種或者其他類似的孤立情況下,有些人體驗到了一些不尋常的心理現(xiàn)象,其中很多方面都與我在第二章重點提到的一些現(xiàn)象極為相似。一位在北極獨自度過了很長時間的女子曾經(jīng)報告說,她曾經(jīng)歷過對一生的全景回顧。在救生艇中獨自漂流了幾個禮拜的船員敘述他產(chǎn)生過被救起的幻覺,有時候甚至是被超自然的魂魄或者靈魂救起。他的比喻與之前瀕死者對光的存在以及已亡者的鬼魂的描述較為相似。還有一些瀕死現(xiàn)象在孤立研究的報告中看到:時間感錯亂、靈體部分地離開身體、拒絕回到文明社會、天人一體,等等。另外,那些因為海難或者其他事件長時間獨處的人,回到文明社會后,價值觀會發(fā)生巨大的改變。他們反映,在經(jīng)過那些事情之后,內(nèi)心感到更加安全。很明顯,這種性格的重新蘇醒與返死回生的人有相似之處。
而瀕死體驗發(fā)生時的環(huán)境與所謂隔離研究中的環(huán)境,在某些方面頗為相似。瀕死病人經(jīng)常處于被隔離的狀態(tài),在醫(yī)院的加護(hù)病房待著,不能自由活動,燈光很微弱,沒有聲音,也沒有探訪者。也許有人會問,與生理死亡相關(guān)的心理變化是否會引發(fā)某種強烈的隔離機制,從而導(dǎo)致大腦對外部的感覺完全被切斷。而且,那些瀕死經(jīng)歷者的確曾經(jīng)反應(yīng),在脫體經(jīng)驗中,他們感受到明顯的孤立感和孤獨感,似乎從與他人的聯(lián)系中被割斷開來。
有些人的經(jīng)歷恰恰處于這兩者之間,既不能被歸類為瀕死體驗,又不能被歸類為隔離體驗。下面是一位男子在病重住院期間的經(jīng)歷。
住院的時候,我病得很厲害。我躺在床上時,看到許多畫面撲入眼簾,好像它們都在電視屏幕上放映。圖畫中有一些人像,我能看清楚里面的人,好像他就站在我面前不遠(yuǎn)處,向我徑直走來,穿過我,然后另一個人像出現(xiàn)。我很明白自己仍然待在醫(yī)院的病房里,而且病情嚴(yán)重。但是,我還是想弄明白,是不是有些別的事情發(fā)生。我又從中看到了一些認(rèn)識的人——我的朋友和親戚——不過還有些不認(rèn)識的人。突然,我意識到那些我認(rèn)識的人都早已死去。
或許有人會問,怎么鑒別這種經(jīng)驗,它跟瀕死體驗和隔絕體驗都有相似之處。遇到死者的靈魂這一點與瀕死體驗更為類似,但是瀕死體驗的其他現(xiàn)象卻沒有體現(xiàn)。有趣的是,在一項隔絕研究中,當(dāng)研究對象被隔絕在一個小屋中一段時間之后,他描述了自己看到一些名人從眼前飄過的幻覺。我們是應(yīng)該因為病人病情嚴(yán)重而將之歸類為瀕死體驗,還是因為他處于隔離狀態(tài)而將之歸類為隔離體驗?zāi)兀课艺J(rèn)為不存在什么絕對的標(biāo)準(zhǔn),這種案例可以劃入兩種體驗的任何一種中。這種模棱兩可的情況在科學(xué)研究中還是很常見的。
盡管存在這種覆蓋兩類體驗的情況,但是隔離研究的成果并不能完全拿來解釋瀕死體驗。首先,在隔絕條件下發(fā)生的各種精神現(xiàn)象,它們本身并沒有任何現(xiàn)成的理論解釋。用隔絕研究來解釋瀕死體驗,就跟用自視幻覺來解釋瀕死體驗一樣,都是用一個謎來代替另一個謎。關(guān)于隔絕條件下發(fā)生的視覺現(xiàn)象,有兩種針鋒相對的觀點。一部分人對它持懷疑態(tài)度,認(rèn)為它是“不真實”的“幻覺”。然而,歷史上卻有很多人試圖通過在野外獨處獲得啟示和自省。通過自我隔絕獲得精神重生的理念在很多文化中都有表述。
雖然在某種程度上,這種觀點與我們當(dāng)代的信仰體系存在沖突,但支持者仍大有人在。醫(yī)學(xué)博士約翰?李里是最早、且最有影響力的倡導(dǎo)者之一,他最近寫了一本名為《颶風(fēng)中心》的精神自傳。在書中,他明確指出,他在隔離狀態(tài)下的經(jīng)歷是具有洞察性和開導(dǎo)意義的,而非“不真實”或者“虛妄”的。值得注意的是,他在書中還記載了一段瀕死體驗,而且記載的內(nèi)容與我總結(jié)的瀕死體驗的各個階段非常相似,盡管他把這一段瀕死體驗也歸于隔絕體驗的范疇之內(nèi)。因此,我們可以猜想,隔絕體驗,與迷幻藥物、瀕死經(jīng)歷都可能是進(jìn)入另一個意識領(lǐng)域的途徑之一。
夢境、幻覺和錯覺
或許有人會說,瀕死體驗不過是不同誘因——使用藥物、大腦缺氧、隔離狀態(tài),等等——引發(fā)的自身意愿的夢境、幻想或者幻覺。也就是說,他們將瀕死體驗解釋為一種錯覺。
我想有很多事實都是與這種猜想相悖的。首先,從哪些瀕死體驗的描述中,我們發(fā)現(xiàn)它們有一個相似點,盡管見到的景象千奇百怪,但是與我們社會文化中對死后世界的普遍描述卻有明顯區(qū)別。反而,我們卻從遠(yuǎn)古先哲和神學(xué)著作里得到了印證。
其次,我采訪的對象都不是精神病患者。他們都是情緒穩(wěn)定、敬業(yè)工作的普通人。他們有的身居要職,為大眾負(fù)責(zé)。他們有穩(wěn)定的婚姻,與家庭和朋友相處良好。在我采訪的人當(dāng)中,幾乎沒有人有過其他稀奇古怪的經(jīng)歷。而且,最重要的一點,這些人都可以清晰地辨別夢境和真實。
就是這些人報告了他們在瀕死之時遇到的事情,不是什么夢境,而是真實發(fā)生在他們身上的事。他們的講述幾乎無一例外地讓我確信,他們的經(jīng)歷不是夢,而是確確實實、絕對真實的。
最后,某些瀕死體驗的確存在獨立的可信實證。盡管我答應(yīng)那些提供線索的人,不透露他們的姓名和具體的細(xì)節(jié),但我還是要感嘆,直到現(xiàn)在,我依然對瀕死體驗迷惑不解。依我看來,任何一個系統(tǒng)研究過瀕死現(xiàn)象的人都能夠發(fā)現(xiàn)這些奇怪而明顯的證據(jù)。至少,我相信他能夠找到足夠證據(jù)以使自己相信瀕死體驗絕不是夢境,而屬于一種完全不同的范疇。
我還要指出,“解釋”不僅僅是抽象的理性系統(tǒng)。在某種程度上,它們也反映了給予“解釋”的人的自我。人們在提出科學(xué)解釋的時候,不可避免地會融入個人的感情。
在我對瀕死體驗所作的大量報告中,曾聽到過許許多多不同的解釋。心理學(xué)家、藥物學(xué)家或神經(jīng)病學(xué)家會認(rèn)為他們的理論才是最根本、最直觀的,即便是與他們的解釋有所沖突。信封弗洛伊德學(xué)說的人認(rèn)為,瀕死之人看到的光的存在是他父親的鏡像;信封榮格精神分析方法的人則把光的存在看作一系列無意識思維的原型。
我要強調(diào),我并不想在論述中加入我的新解釋,我只是試圖說明為什么每一種解釋都有其局限之處。實際上,我想說的是:讓我們暫時接受瀕死體驗發(fā)生的所有可能性,對于這真奇妙的現(xiàn)象,我們或許需要全新的解釋手段和說明方式。
第六章 個人感想
在寫作這本書時,我就意料到我的初衷和觀點很容易被他人誤解。尤其是,我想對那些具有科學(xué)頭腦的讀者說,我十分清楚我的調(diào)查報告完全稱不上嚴(yán)格的科學(xué)研究。對于哲學(xué)家同行,我也要聲明我并沒有聲稱自己已經(jīng)“證明”死后生命的存在。如果要徹底地解決這些問題,就必須要進(jìn)行嚴(yán)密而詳細(xì)的技術(shù)探討,而這無疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了本書的范疇,因此我只想給出以下大概的說明。
在寫這本書時,我就清楚地意識到我的意圖和觀點很容易被人誤解。我尤其想對具有科學(xué)頭腦的讀者說,我所做的并不能成為一種科學(xué)研究。對于哲學(xué)家,我想堅持我并沒有認(rèn)為自己已經(jīng)“證明”存在死后生命。要徹底地解決這些問題,需要進(jìn)行此書無法包容的詳細(xì)的技術(shù)性探討,因此我只想作出以下簡略的說明:
在諸如邏輯、法律和科學(xué)這些專門研究領(lǐng)域中,“結(jié)論”、“證據(jù)”和“證明”等詞是專業(yè)術(shù)語,比它們的一般用法有著更為復(fù)雜的含義。在日常用語中,這些詞的用法極不嚴(yán)密??匆幌麓蟊婋s志就能發(fā)現(xiàn),幾乎每篇文章都可以給某些不可能的說法作出“證明”。
在邏輯學(xué)上,根據(jù)一個給定的前提,能說什么,不能說什么絕對不是隨便的事。它由規(guī)定、慣例和法則給出嚴(yán)格而簡明的定義。當(dāng)一個人說他已得出了某個“結(jié)論”時,他就是表明,任何人從同樣的前提出發(fā)就一定能得出同樣的結(jié)論,除非他犯了邏輯錯誤。
這就是為什么我拒絕根據(jù)自己的研究作出任何“結(jié)論”和為什么我不想證明古代死后續(xù)存的信念的原因。但我認(rèn)為,這些瀕死經(jīng)驗的報告具有重大意義。我想做的是找出解釋這種現(xiàn)象的某種中間道路——一種既不因為它們不能構(gòu)成科學(xué)的或邏輯的證據(jù)而拒絕,也不感情用事地“證明”存在死后生命的方式。
同時,在我看來,我們現(xiàn)在無法證明并不表明瀕死經(jīng)驗本身存在局限性,而可能是當(dāng)今科學(xué)方式和邏輯思維的局限。也許未來的科學(xué)家和邏輯學(xué)家的想法會與我們不同。(我們應(yīng)該記住,歷史上邏輯學(xué)與科學(xué)方法并不是一成不變和靜止的,而是發(fā)展和運動的。)
因此,我并不下什么結(jié)論,或給出什么證據(jù)或證明什么,而是留下一些更不確定的東西──感覺、疑問、類比、有待解釋的令人不解的事實。事實上,也許我更應(yīng)該說出我的研究對我個人發(fā)生了什么影響,而不是得出了什么結(jié)論。我只能這么說:親眼看一個人描述自己的經(jīng)歷的感受很難用文字表達(dá)出來。這些人的瀕死經(jīng)驗對他們來說極為真實,在我聽了他們的描述之后,我也覺得它們極為真實。
但我認(rèn)識到,這在心理學(xué)上可以成立,而在邏輯學(xué)上并不成立。邏輯是普遍的,而心理因素并不具有同樣的普遍性。處于同樣的環(huán)境之中,一個人以某一方式受到影響或改變,而另一個人所受影響和改變會有所不同。這涉及到一個人的性格和氣質(zhì)。我并不想把我自己對這一研究的反應(yīng)作為別人思考的準(zhǔn)則。根據(jù)這種觀點,有人會問:“如果對這些現(xiàn)象的解釋都這么主觀,那么為什么要研究它們呢?”我只能再次指出,這是因為人類對死亡本質(zhì)的普遍關(guān)注。我想任何有助于了解死亡本質(zhì)的探索都是有益的。
對這一問題的研究需要許多職業(yè)和學(xué)術(shù)領(lǐng)域的人士的合作。這需要解決瀕死病人的恐懼與希望的醫(yī)生和幫助別人面對死亡的牧師。這也需要心理學(xué)家和精神分析學(xué)家,因為需要他們找出一種有效的和可靠的方法來治療情緒紊亂,他們需要知道意識是什么、以及它是否能存在于軀體之外。如果不能,那么心理治療的重點就應(yīng)該改為物理治療──藥物、電震療法、腦外科等等。另一方面,如果證明意識可以存在于身體之外,那么精神紊亂的治療就會完全不同了。
然而,這還涉及到學(xué)術(shù)和職業(yè)領(lǐng)域之外的問題。它深深地涉及到個人問題,因為我們對死亡的理解會大大改變我們的生活方式。如果我所研究的瀕死經(jīng)驗是真實的,這將對我們每個人的所作所為發(fā)生深刻的影響。因為,在我們看到另一個世界之前,我們不可能徹底地了解我們的生命。