蘋果的味道

高銘

于是，幾天后，我坐在了他的面前。

他：“知道他們覺得我有病的時候，我快笑死了。”

我：“......”

他：“這個的確是我不好，我只說出差一周，但是沒回過神，一個月……”

我：“你自己在家都干嘛了？”

他狡黠地笑著：“如果我說我什么都沒干，你信嗎？”

我：“你是真的什么都沒干嗎？”

他想了想：“看上去是?！?

我：“為什么這么說？”

他：“嗯……我的大腦很忙……這么說你理解嗎？”

我：“一部分吧?！?

他：“我是在釋放精神?！?

我反應了一下：“你是指打坐什么的？”

他：“不不，不是那個?；蛘哒f不太一樣，我說不清，不過，我從幾年前就開始這樣了?！?

我：“開始哪樣了？”

他：“你別急，我還是從頭跟你說吧。我原來無意中看了達摩面壁9年參禪的事了，我就好奇，他都干嘛了，一口氣山洞口坐了那么多年，到底領悟什么了？這個我極度好奇，我就是一好奇的人，特想知道。”

我：“你信禪宗？有出家的念頭？”

他：“沒有沒有。我覺得吧，我是說我覺得啊，出家什么的只是形式，真的沒必要拘泥于什么形式。想信佛就信好了，想參禪就參唄，誰說上班就不能信了？誰說非得在廟里才能清心寡欲了？信仰、信仰，自己都不信，去廟里有意義嗎？回正題……看書上說，那些古人動不動就去山里修行，大多一個人——帶女的進去不算，那算生活作風問題——只是一個人，在山里幾年后出來都特厲害；還有武俠小說也借鑒這個，動不動就閉關了，什么都不干把自己關起來。不過古人相對比較牛一點兒，山里修煉出來還能御風而行……”

我笑了下：“有藝術夸張成分吧？詩詞里還寫……白發(fā)三千丈……呢。”

他：“嗯，是，不過我沒想飛，我就想知道那種感覺到底是怎么樣的?！?

我：“然后你就……”

他：“對，然后我4年前就開始了。”

我：“4年前？”

他：“對啊，不過一開始沒那么久，而且每年就一次。第一次是不到4天，后來越來越長。”

我：“你終于說正題了。”

他笑了：“我得跟你說清動機啊，要不我就被當成神經病了?！?

我：“呵呵，精神病。”

他笑得極為開心：“哦，精神病。是這樣，我第一次的時候是挑休年假的時間。事先準備好了水，好多大白饅頭，然后跟爸媽說我出差，自己在家關了手機，拔了電話線，鎖好門，最后拉了電閘。”

我：“拉電閘？”

他：“我怕我忍不住看電視什么的，就拉了電閘。然后我什么都不干，就在家里待著。不看書報和雜志，不做任何事情，沒有交流，渴了喝水，餓了吃沒有任何調味的饅頭，困了睡，醒了起。如果可能的話，不穿衣服。反正盡可能地跟現(xiàn)代文明斷絕了一切聯(lián)系，什么都不做，躺著站著溜達坐著倒立怎么都成，隨便。”

我好奇地看著他。

他：“最開始的時候，大約頭幾個小時吧，有點兒興奮，腦子里亂糟糟的，什么都想。不過才半天，就無聊了，不知道該干什么，我就睡覺。睡醒時是夜里了，沒電，其實也沒必要開燈，反正什么都不干。那會特想看看誰發(fā)過短信給我什么的，忍住了。就那么發(fā)呆到凌晨的時候，覺得好點兒了，腦子開始想起一些原來想不起來的事了。”

我：“都有什么？”

他：“都是些無聊的事，例如小時候被我爸打得多狠啊什么的。第二天晚上是最難熬的，那會腦子倒清凈了，可是就是因為那樣才倍覺無聊。而且吧，開始回憶出各種美食的味道……因為嘴里已經空白到崩潰了，不是餓，是饞。其實前48小時是最難熬的，因為無所事事卻又平靜不下來?！?

我：“吃東西嗎？”

他：“不想吃，因為饅頭和白水沒味道。這個可能你不理解：我迷糊了一會感覺在吃煮玉米喝可樂，醒了后覺得滿嘴都是可樂和煮玉米的味道，真的，你別笑，都饞出幻覺來了?！?

我：“那你為什么還堅持著呢？”

他：“這才不到兩天啊，而且，我覺得有點東西浮現(xiàn)出來了。”

我：“浮現(xiàn)出什么來了？”

他：“聽我說。就快到48小時的時候，朦朧間覺得有些事情似乎很有意思，但是后來困了，就睡了。醒了之后我發(fā)現(xiàn)是有什么不一樣了。我體會到感覺的存在了，太真實了，不是似是而非那種?！?

我：“什么感覺？”

他：“不是什么感覺，而是感覺的確存在。感覺這個東西，很奇妙，當你被各種感官所帶來的信息淹沒的時候，你體會不到感覺的存在，至少是不明顯。感覺其實就像浮在體表一層薄薄的霧氣。每當接觸一個新的人物或者新的事物的時候，感覺會像觸角一樣去探索，然后最直接地反饋給自己信息。想起來有時候面對陌生人，很容易一開始就給對方一個標簽，如果那個標簽是很糟糕的評價，會直接影響到態(tài)度，而且持續(xù)很久，這就是感覺造成的印象。每當留意一個人的時候，感覺的觸角會先出動……哪怕只是一個陌生的路人。你有沒有過這種情況？面對陌生人微笑或者不再留意？那就是由感覺直接造成的。當然了，對方也在用感覺觸角試探你，相互的。事實上自我封閉到48小時后，我就會一直玩味感覺的存在，還有驚奇加好奇。因為，感覺已經被平時的色香味等壓制得太久了，我覺得畢竟這是一個龐雜到迷亂的世界，能清晰地意識到感覺的存在很不容易……或者說，很容易，只是很少有人愿意去做。”

我猶豫了一下問：“那會你醒了嗎？”

他：“真的醒了，而且是醒了沒睜眼的時候，所以異常的敏感，或者說，感覺帶給我的信息異常明顯。你小時候有沒有過那種情況：該起床你還沒起，但你似乎已經開始刷牙洗臉吃東西了，還出門了，然后冷不丁的清醒了——原來還沒起！其實就是感覺已經先行了。”

我：“好像有過，不過我覺得是假想或者做夢，或者從心理學上分析……”

他：“不對不對，不一樣的，肯定不一樣的。那種真實程度超過假想和做夢了，你要試過，就會明白的。第一年我只悟出感覺，不過那已經很好玩了。后面幾年自我封閉能到一星期左右，基本沒問題?！?

我：“閉關一星期？”

他：“啊？閉關？哈哈，是，閉關一星期。不過，感覺之后的東西，更有趣?！闭f著他神秘地笑了。

我也笑著看著他。

他：“一般在‘閉關’四五天之后，感覺也被淡化了，因為接觸不到陌生的東西，后面的階段，有可能會超越感覺。之所以說有可能，是我不能夠確定在那之后是什么，就讓我先暫時定義是精神的存在吧。感覺之后浮現(xiàn)出來的就是精神。當然我沒意念移動了什么東西或者自己亂飄，但是隱約感受到精神的存在還是有意義的，具體是什么我很難表達清楚，說流行點就是只可意會不可言傳，說樸素點就是有了很多原來沒有的認識。而且，我說的這個認識可以包括所有，例如把記憶中的一切都翻騰出來挨個濾一遍就明白點了：看不透的事情有點透了，想不清的事情想通了，鉆牛角尖的狀態(tài)和諧了——大概就是這樣。那種狀態(tài)會很有意思，那是一種信馬由韁讓精神馳騁的……嗯……怎么形容呢？狀態(tài)？也許吧……到底能多久我不清楚，也許十幾個小時二十幾個小時或者更多，時間概念已經淡薄了，這點特別的明顯！”

我：“不能形容得更明白點嗎？”

他：“嗯，根本說不明白，反正我大體上形容給你了。其實這次本來我計劃兩周的，沒想到這么久——但是他們進來那會，我已經隱約覺得在精神后面還有什么了，那個更說不清了，真的是稍縱即逝。一下就覺得特神奇，然后就再也找不到了……而且還有一點，可能也跟運動量小有關，處于體會自我精神狀態(tài)的時候，一天就吃一點，不容易餓，真的。”

我：“精神后面那個，你隱約覺得是什么？”

他：“不知道，我在想呢……那個，不好說……給我多點時間我可能能知道。

不過，的確明白好多了，所以我就覺得達摩之類的高人面壁好多年也真有可能，而且不會覺得無聊。你是不是覺得我很無聊？”

我：“沒覺得，你說的很有意思?！?

他又狡黠地笑了下：“那我告訴你一個秘密吧。每次閉關我都刻意準備一個蘋果作為‘重新回來’的開始?！?

我：“蘋果？是吃嗎？”

他：“嗯，不過，最后吃。那才是蘋果的味道呢！”

我：“蘋果？什么味道？”

他陶醉得半瞇著眼睛回味：“當我決定結束的時候，就拿出預先準備好的蘋果，把蘋果洗干凈，看著果皮上的細小顆粒覺得很陌生，愣了一會兒，試探性地咬下去……我猜大多數(shù)人不知道蘋果的真正味道！我告訴你吧：用牙齒割開果皮的時候，那股原本淡淡的清新味道沖破一個臨界點開始逐步在嘴里擴散開，味道逐漸變得濃郁。隨著慢慢地嚼碎，果汁放肆地在舌尖上濺開，絕對野蠻又狂暴地掠過干枯的味蕾……果肉中的每一個細小顆粒都在爭先恐后地開裂，釋放出更多更多蘋果的味道。果皮果肉被切成很小的碎片在牙齒間游移，味道就跟沖擊波一樣傳向嘴中每一個角落……蘋果的清香伴隨著果汁滑向喉嚨深處……天吶……剛剛被沖刷過的味蕾幾乎是虔誠地向大腦傳遞這種信息……所有的感官，經過好幾天的被遺忘后，由精神、感覺統(tǒng)馭著，伴隨著一個蘋果，卷土重來！嘖嘖，現(xiàn)在想起來我都會忍不住流口水。”

看著他溢于言表的激動真的勾起我對蘋果的欲望了。

我也忍不住咽了下口水：“你試過別的水果嗎？”

他又咽了下口水：“還沒，我每次都想：下次試試別的！可事到臨頭又特饞蘋果給我的那種刺激感……真的，說句特沒出息的話：為了蘋果你也得試試，兩天就成。”

我已經被他的描述感染了：“然后呢？”

他愣了一下才從對蘋果的迷戀里回過神來：“然后？哦，然后是找回自己的感覺，沒有因為那些天的神游而打算放棄肉體，而是堅定地統(tǒng)馭肉體。那是真實到讓我做什么都很踏實的感覺。是統(tǒng)一的，是清晰的。我覺得，被放逐的精神找回來了?！?

那天回家的時候，我特地買了幾個蘋果，我把其中一個在桌子上擺了很久。那是用來質疑我自己的：我真的知道蘋果的味道嗎?