走進廉江市吉水鎮(zhèn)悟村垌村委的謝建村，仿如時光倒流回到上世紀七十年代。作為當時全省文明建設示范村，謝建村是一條讓人向往和留戀的村莊，不僅山青水秀、果林飄香，至今還完好地保留多座上世紀“公社化時代”的樓房。據(jù)了解，現(xiàn)存這么多“公社化時代”房子的村莊，在湛江也不多。日前，記者一行走進謝建村，一探究竟。
為何在謝建村建“人民公社”樓
“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”。用來形容謝建村就非常適合。謝建村屬丘陵地區(qū)，土壤屬砂質(zhì)紅壤，大部分是九洲江兩岸沖積土，肥沃松軟；氣候溫和濕潤，雨量充沛，光照充足，適合熱帶、亞熱帶作物生長。記者驅(qū)車從廉青公路行駛，四周山林青綠，大片山坡上果園綠蔭, 高低山洼荔枝蓋滿，感覺如夢境一般。
經(jīng)過筆直村路,我們進入了謝建村。眼前的公社化時代建設物，讓我們感覺很新鮮。村干部介紹說，在上世紀七十年，謝建村作為全省社會主義新農(nóng)村的示范村，一直得到省市領(lǐng)導的關(guān)心。
眼前的村莊巷道整齊，村場中建有80套，每套面積達100平方米的二層高的住宅樓，就像是城市宿舍小區(qū)。住宅樓并排而建，一行又一行,巷道兩邊成行果樹成蔭。
村民告訴我們，當年農(nóng)村很少像城市一樣住集體樓，謝建村的住宅樓在周邊引起轟動。加上村民努力發(fā)展生產(chǎn)，村里引來照明電，村辦公樓也有電話，所以，當年“有女愿嫁謝建村”在周邊村莊廣為流傳。而“樓上樓下，電燈電話”，是當年謝建村的真實寫照。
為何謝建村當年建設“人民公社”樓？村委老書記、原村長——76歲的謝明章向記者道出原委：上世紀七十年代，那時全國還是公社化時代。他當時擔任村長。當年，省委要在全省選幾個地方試點搞新農(nóng)村，謝建村的群眾集體觀念強、地理位置優(yōu)越等優(yōu)點被省委確定為建設示范村之一。而當年，原省委領(lǐng)導曾到該村指導新農(nóng)村建設工作。
“人民公社”樓是何模樣
記者首先來到謝建村的村辦公大樓。辦公大樓有二層半，也是上世紀七十年代建設而成。二樓有長長的陽臺，從樓梯步行臺階，水磨彩條扶手，扶手下面的水泥制作五星花樣。村民說，當年二樓是村民會議室，召開會議和村民的活動都集中這里；大樓南北對流，空氣清新，加上大樓后面靠山坡，前面是很大的廣場，二樓陽臺可看到全村風景，大家習慣在陽臺談古論今，共同商議村莊的建設。
記者看到，謝建村全村建設以村大樓為中心，大樓兩邊是村主道，路面寬30米，村巷設計是田字型，巷寬10米，每條巷道及住宅整直，占地面積和高度統(tǒng)一，排灌設施也是公社化建筑。
隨后，在老書記謝明章、現(xiàn)村干部呂亮發(fā)帶領(lǐng)下，我們進入了村里的“人民公社”樓。住宅均是2層建筑，分上下層，各住一戶；而村子里還有部分2層樓房式、類似現(xiàn)代小洋樓式的樓房。走進小樓房，盡管年代久遠，但結(jié)構(gòu)保持完好。二層樓房統(tǒng)一是四房一個大廳，一個空中花園，一廚一廁和雜物屋；二樓前后都有陽臺長度4米，布局較為合理。上世紀七十年代的農(nóng)村就住上“小洋樓”，真不簡單。
談及“人民公社”樓的建設，謝明章說,當時全村村民有400多人,靠種植水稻作物；村離廉江市區(qū)僅2公里，村民利用天時、地利、人和的條件開荒墾地種蔬菜、蒜頭銷售到市區(qū)，生活還算過得去。當年提出建“人民公社”樓時，村干部心里也沒底。畢竟讓村民將自家房屋拆掉而改建“集體宿舍”，村民愿不愿意還是未知數(shù)。但沒料到的是，村民一聽村干部的規(guī)劃后，都同意了。
“人民公社”樓是如何建設的呢？老書記謝明章說，村里規(guī)定：統(tǒng)一安排、統(tǒng)一規(guī)劃。村辦公大樓及村民住宅樓由當時的廉江縣委開會作出規(guī)劃，縣建設局設計圖紙，再由村民大會決定后，村民籌資建設而成；房子的磚塊是村民自己動手建磚窯而燒成的；村民集資購買500噸煤，水泥和鋼材則從政府那里拿計劃指標買回來。
謝建村的村大樓和村“人民公社樓”均是1976年開始建設，1980年陸續(xù)建設完成；建成后，村民喜出望外，隨即繼續(xù)建設村民住宅樓。采用先拆先住的辦法，讓村民逐步住上樓房；樓房建成后，都安裝自來水，并拉了照明電。
村民勤勞致富住上嶄新小洋樓
當時，在廉江市廣大農(nóng)村中，謝建村是最早每家每戶都安裝電話的村莊。老書記謝明章說，當年在建設新農(nóng)村中，為了改善生活，村民通過政府批準，購買了3臺拖拉機，后每年增加1臺，為了農(nóng)作物的豐產(chǎn)，村民們很勤勞，每天早上3時集中到廉江城區(qū)收糞便，村長和村民一起走在城區(qū)的大街小巷，收完糞便回家再吃早飯，中午又在田地里勞作。那時，村民很團結(jié)，每當生產(chǎn)隊隊長吹響號角后，村民們就趕去大樓前廣場集中，當勞動結(jié)束時也以號角為準；勞動報酬是工分制，按規(guī)定繳交公糧外，剩余的利潤評為工分；分配報酬時，村長組織村民召開全村村民會議，在村大樓二樓討論分配工作。傍晚，村民集中到村大樓，學習馬列主義、毛澤東思想，背誦毛主席語錄，并在大樓評積極分子，傳達上級指示精神。
上世紀的包產(chǎn)到戶，因為村民勤勞，致富農(nóng)戶也是附近農(nóng)村最多的。謝建村的荔枝種植是廉江最早的村莊之一。當年附近沒有村民敢種植，但謝建村的村民卻敢大膽種植。村干部呂亮發(fā)說：“當時,廉江縣有位讀華南農(nóng)學院畢業(yè)的技術(shù)員對山坡的土壤很有研究，他主張村民種植荔枝果園。”村民們聽從建議，大膽種植荔枝致富?，F(xiàn)在，60%的村民掌握種植荔枝技術(shù),收入也大增，很多村民更建起了嶄新的、現(xiàn)代化的小洋樓。
謝建村現(xiàn)有800多人口，全村有五姓。隨著生活條件的改善，村民重視教育，村里基本每戶都有大學生。
文/圖 記者陳凱杰 記者協(xié)理莫少州 陳希宇 通訊員李偉
