|
城市的能耐 城鄉(xiāng)中國(guó)以“城”字打頭，那就先打量一番城市吧。讓我從2010年上海世博會(huì)的主題談起。這場(chǎng)吸引了7308萬人入園參觀的世紀(jì)嘉年華，全部300多個(gè)參展主題展示，包括200多個(gè)國(guó)家和國(guó)際組織館、18個(gè)企業(yè)館、中國(guó)內(nèi)陸31個(gè)省市區(qū)館以及香港館、澳門館、臺(tái)灣館，還有近80個(gè)城市最佳實(shí)踐區(qū)案例館，演繹的中心主題就是“城市，讓生活更美好”。 自己沒有看成世博，除了開館前，應(yīng)王石之邀參加過萬科館的開建儀式。很想去的，只是那超級(jí)排隊(duì)的紀(jì)錄讓我到最后還是裹足不前。有同學(xué)看了回來興沖沖地講見聞，我問那主題演繹得如何？回答是，主題的中英文表達(dá)有異，似乎看不出演繹的究竟是哪一個(gè)。 看來是很容易就挑到的毛?。骸俺鞘凶屔罡篮谩笔菙蒯斀罔F的因果關(guān)系?！癇etter City，Better Life”呢？條件的含義很明顯——（如果有）更好的城市，（當(dāng)有）更好的生活。 難怪引出了一場(chǎng)熱鬧的插曲。那是在世博開幕前，主辦方舉行世博論壇闡釋本屆主題。應(yīng)邀請(qǐng)前往講演的各界知名人士中，有一位韓寒。誰也沒有料到，這位小老弟上臺(tái)開口第一句話，就刮起一股寒風(fēng)。他說，“我講的主題是，城市讓生活更糟糕?！笨戳司W(wǎng)上的紀(jì)錄，他無非是把大都會(huì)城市生活糟糕的那一面，數(shù)落了一通。看來看去，頂多算與世博主題的中文翻譯唱了個(gè)反調(diào)。要是沖著英文去的，韓寒再寒，怕也只能說，“糟糕的城市，定有糟糕的生活”。 中國(guó)人百年辦一場(chǎng)世博，怎么主題的中譯會(huì)出破綻？心有不甘，反正又不去現(xiàn)場(chǎng)了，就找背景資料來讀。原來從1999年決定申辦世博會(huì)起，上海市政府發(fā)展研究中心就開始研究主題。“課題組總結(jié)了主題選擇的9條原則，從32個(gè)提名主題中初選了3個(gè)，其中兩個(gè)與城市有關(guān)。同年11月，時(shí)任國(guó)際展覽局主席的菲利普森在訪問上海時(shí)，提出了10條主題表述，每一條都包含城市與生活。在整個(gè)主題研究的過程中，有關(guān)專家舉行了無數(shù)次研討，最后確定了上海世博會(huì)主題：城市，讓生活更美好。” 主持其事的有位幕后人物，叫季路德。履歷說，他曾是北大荒下鄉(xiāng)知青，后來回到復(fù)旦任教，自上海申辦世博第一天起就參與工作，從申博到辦博，前后歷時(shí)11年。季先生主管的就是世博的主題演繹，所以當(dāng)記者問及主題的中英文“兩者內(nèi)涵似乎有差異”時(shí)，由他出面闡釋：“中英文在深層次是一致的，中文是手段和目的的關(guān)系，英文則是并列的關(guān)系。當(dāng)然，現(xiàn)在有人說城市根本不美好，你為什么要說它美好？但是我們也要問，我們的道路、方向應(yīng)該是怎樣？不能說生活的城市不美好了，就質(zhì)疑這句話，這句話不是一個(gè)結(jié)論，是一個(gè)方向?！?/P> 麻煩還是揮之不去。如果強(qiáng)調(diào)方向與目標(biāo)，直譯“更好的城市，更好的生活”，不就結(jié)了？獨(dú)獨(dú)一句“城市，讓生活更美好”，怎么還是讓人覺得好像漏掉了前提——讓城市更美好。不講條件，定斷“城市一定讓生活更美好”，豈不是把天下對(duì)城市生活有抱怨、有批評(píng)、有指責(zé)的人們，統(tǒng)統(tǒng)推到“城市讓生活更糟糕”的大旗之下？ 看來，這不是容易弄懂的學(xué)問。可是再讀下去，我卻從季路德代表上海世博向國(guó)際展覽局作出的說明中，得到一個(gè)新的啟發(fā)。原來，國(guó)際上投票通過2010年世博的主辦方之后，上海世博會(huì)還要向國(guó)際展覽局提交《注冊(cè)報(bào)告》，明確定位，才能向參展各國(guó)發(fā)出邀請(qǐng)。報(bào)道說，國(guó)展局秘書長(zhǎng)洛塞泰斯先生對(duì)中方最初文本不滿意，提出180多個(gè)問題要求修改。季路德帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)用兩周時(shí)間晝夜苦戰(zhàn)，最后終于在國(guó)展局執(zhí)委會(huì)會(huì)議上讓中方《注冊(cè)報(bào)告》順利過關(guān)。個(gè)中細(xì)節(jié)，報(bào)道語焉不詳，但其中提點(diǎn)到的一句話，卻讓我眼睛一亮，“季路德有意識(shí)地將中國(guó)的城市化進(jìn)程與世博會(huì)主題聯(lián)系起來”——只此一招，執(zhí)委會(huì)的專家們就覺得上海世博的主題說得通了。 當(dāng)然說得通。不管言語、議論、牢騷、抨擊還是認(rèn)真系統(tǒng)的批評(píng)，選一個(gè)角度問，從實(shí)際行為看，人們究竟是不是認(rèn)為“城市讓生活更美好”？答案非常明確，因?yàn)樵絹碓蕉嗟娜耸聦?shí)上選擇在城市生活，盡管城市生活不盡人意、甚至在很多方面還很糟糕。世博官網(wǎng)上列出的數(shù)據(jù)可以為憑：在1800年，全球僅有2%的人口居住在城市，到了1950年，這個(gè)數(shù)字迅速攀升到了29%，而到了2000年，世界上大約有一半的人口遷入了城市。根據(jù)聯(lián)合國(guó)預(yù)測(cè)，到2010年，全世界的城市人口將占總?cè)丝诘?5%。中國(guó)在這方面落后了一點(diǎn)，但也正在急起直追——2012年1月中國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局宣布，13.5億中國(guó)人的51.27％常住城鎮(zhèn)。 拿韓寒來說，他當(dāng)然拿得出支持“城市讓生活更糟糕”的依據(jù)。不過若問他自己在哪里生活？怕還是城市。鄉(xiāng)下倒有賽馬賽牛的，可要玩F1方程式，非國(guó)際大都會(huì)不敢問津。文化上的“韓寒現(xiàn)象”呢？以我的外行之見，也以為那純屬城市現(xiàn)象，離開了巨大的人氣積聚，才情就是比天高，也做不到發(fā)一句話讓天下人即刻便知?；蛴腥苏f，互聯(lián)網(wǎng)讓城鄉(xiāng)之別再不重要。錯(cuò)了——那玩意是城市的產(chǎn)物，也只有城里人才鼓搗得出那玩意兒。它當(dāng)然可以向鄉(xiāng)村擴(kuò)散，卻注定要把鄉(xiāng)村改變?yōu)槌鞘校?/P> 這就是城市的能耐。城市不但容得下認(rèn)為“城市更美好”的人，也容得下批判城市、咒罵城市、把城市生活恨得牙根都痛的人們。后者一般不會(huì)同意“城市讓生活更美好”，但他們自己生活于城市、離不開城市的行為，卻表明他們?cè)谑聦?shí)上也同意上海世博主題的中譯表達(dá)。認(rèn)為鄉(xiāng)下不美好——或美好我也不常呆——的人可以選擇進(jìn)城，可是進(jìn)了城又不滿意的，除非迫不得已，一般很少回鄉(xiāng)。他們多半邊批評(píng)城市、邊改善城市，或移居到BetterCity，去過更好的生活。 城市的能耐是在比較中確定的。五六年前，有則報(bào)道教我記住了這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)剛上任的世界銀行行長(zhǎng)沃爾威福茨先生訪華，在甘肅省永登縣秦川鎮(zhèn)東川村與村民馬社巴有一段對(duì)話。沃行長(zhǎng)問：“你想讓你的孩子將來做什么？”馬大爺答：“我希望他們能上大學(xué)。”沃又問：“然后做什么工作呢？”答：“在城里、公司里挺好的。”沃行長(zhǎng)再問：“讓他們做農(nóng)活不好嗎？”馬大爺想了一想說：“（做農(nóng)活）好是好，但不如在城里工作好。” 我當(dāng)時(shí)就為文對(duì)此評(píng)說?，F(xiàn)在看，甘肅農(nóng)民馬大爺講的就是城市的能耐。這也是全世界城市化趨勢(shì)不可抗拒的關(guān)鍵。本系列由此展開：為什么城市有如此特別的能耐？ |
|
|
