傳奇之事一——京西文脈：靈水村

　　靈水村是一座千年古村。自明清以來，村中取得功名的人層出不窮，以出過22 個(gè)舉人聞名，清道光年間還出過兩名進(jìn)士，號(hào)稱京西舉人村，有“靈水先生遍京西，靈水教師桃李滿齋堂”之說。在北京，這種情況僅此一處。

來源：地理論壇 攝影/布衣亮子

　　靈水村自古以來就崇尚文化，讀書風(fēng)氣濃厚。早在明永樂八年，這里就辦起了社學(xué)，私塾更是眾多。在靈水村的東北側(cè)建有文昌閣和魁星樓，文昌帝君是主管功名利祿的神，魁星負(fù)責(zé)“朱筆點(diǎn)魁”。讀書人供奉的神，在山區(qū)鄉(xiāng)村是極少見的，由此可見靈水村文風(fēng)之盛。

來源：地理論壇 攝影/布衣亮子

　　靈水的“靈”字，除了體現(xiàn)在功名上以外，還體現(xiàn)在自然上。從靈水村南的山上遠(yuǎn)眺，村落形似神龜玄武，村內(nèi)道路和建筑極似龜殼上的龜紋。全村36盤石碾、72眼井、上對(duì)天罡三十六，下對(duì)地煞七十二，每一眼井曾經(jīng)都是水源豐沛。龜是是吉祥、長(zhǎng)壽的象征。

來源：地理論壇 攝影/布衣亮子

　　山坳中的靈水村寧靜安詳，深山中清新的空氣里彌漫著農(nóng)村特有的柴草和牲畜飼料味。村莊依山而建，村口地勢(shì)最低，越向深處去，地勢(shì)越高。街道很窄，都是用大石頭鋪成，時(shí)而有不整齊的幾階臺(tái)階，坡度很大。石路縱橫交錯(cuò)，幾個(gè)院落之后拐彎看去又是一條長(zhǎng)街，兩旁錯(cuò)落著古樸的木院門。從地勢(shì)較高的街道向下望去，晨曦中人字型屋頂泛著幽幽的青光，黃泥的墻面破舊斑駁……

來源：地理論壇 攝影/布衣亮子

　　靈水村自古以來就有“靈水八景”之說。由于歷史變遷，幾經(jīng)傳抄，從而形成了多種不同的說法，現(xiàn)存達(dá)五種之多，其各種說法基本上大同小異。有的景點(diǎn)以古廟為依托，有的以水池為依托，有的以古塔為依托。由于大部分古廟、水池、古塔已不存在，故而著名的“靈水八景”已經(jīng)名存實(shí)亡。根據(jù)變化現(xiàn)在重新確定的八景為：東嶺石人、西山蓮花、南堂北眺、北山翠柏、柏抱桑榆、靈泉銀杏、舉人宅院、飄雨山莊。

來源：地理論壇 攝影/布衣亮子

　　來到村西只剩下殘?jiān)珨啾诘幕瘕埻鯊R，廟內(nèi)有兩株參天的千年古柏。其中一株高十三米，老態(tài)龍鐘，在兩米高的樹杈間長(zhǎng)有一株高十余米，直徑近一米的大榆樹，大有喧賓奪主之勢(shì)；另一株古柏在高四米處的樹杈間又長(zhǎng)出了一株高五米的大桑樹。這就是柏抱桑榆了！這靈泉銀杏和柏抱桑榆如此壯觀，不由得使我認(rèn)為此處自古以來便有人有叉枝嫁接的嗜好。這兩株千年古柏，均為國(guó)家一級(jí)古樹，其柏抱桑榆，甚為奇特，是難得一見的景觀。

來源：地理論壇 攝影/布衣亮子

　　如今，現(xiàn)代化的公路已經(jīng)帶走了京西古道的人來車往。因?yàn)榈靥庨T頭溝煤炭采空區(qū)，為了安全起見，山里的村子便全部搬遷，因古道而興盛的村落，很對(duì)也隨著古道的荒廢而成為斷壁殘?jiān)?/P>

來源：個(gè)人門戶 攝影/魚隱清溪

　　時(shí)光回轉(zhuǎn)幾百年，那時(shí)的北京城，天剛放亮之時(shí)，遠(yuǎn)山近水都在一片靜謐之中。而城門一開，商旅出行，駝鈴聲聲十里相聞，騾馬嘶鳴縷縷飄聞。店家迎來送往，商隊(duì)絡(luò)繹穿梭。山回人聲，水返駝?dòng)?。這樣一幅京西古道的畫面只能永遠(yuǎn)封存在記憶中。京西地帶滄海桑田，但千年浸染的京西風(fēng)骨卻絲毫沒有變。

傳奇之事二——一個(gè)神秘魔咒籠罩下的山村

　　我在鄉(xiāng)下晃蕩期間，偶然聽說，有這么一個(gè)村莊，村民們過年的習(xí)俗很獨(dú)特，他們從來不過大年三十，而是將年三十提前到年廿九。全國(guó)人民都在年三十的晚上熱熱鬧鬧地包餃子、放鞭炮時(shí)，他們總是默默地咽糠吃素。

　　這村子的名稱叫“教村”，位于在廣西凌云縣東河鄉(xiāng)一個(gè)四面環(huán)山的山溝里。過了凌云縣城，汽車在險(xiǎn)峻的三級(jí)公路盤山而行，然后轉(zhuǎn)進(jìn)一條約有八公里的碎石路。路面凹凸不平，崎嶇難行，周邊自然條件惡劣，山形不高，植被不茂，特別是水源奇缺。這里沒有河流，甚至于小溪也沒有，用水100%靠老天，所以家家戶戶都有大大小小的水柜散落在村子的四周。

　　教村的村民全部姓姚。跟桂西山地的漢族村民一樣，他們屬于高山漢族的一支，前輩來自四川，所以在這里竟能聽到一口純正的川音。真不知道他們的前輩為何選擇在這個(gè)地方落腳，歷史上的種種原因本來就說不清。他們背井離鄉(xiāng)，爬山涉水，從遙遠(yuǎn)富蔗的天府之國(guó)遷居這貧脊的莽莽大山里，實(shí)在是艱辛。由于沒有任何水田，村民們世代靠種植玉米、紅茹，過著自給自足、與世隔絕的生活。

　　依各自然屯所在位置不同，教村又分為上教、中教和下教三個(gè)部分。 我進(jìn)村時(shí)，正是2009年12月5日下午2點(diǎn)半鐘，村子靜悄悄的，幾乎沒有人煙，或者說沒有什么生氣，連平時(shí)進(jìn)村時(shí)的雞飛狗吠都沒有。穿過幾道緊閉的房門，在一間簡(jiǎn)陋的老房子前，終于見到了第一個(gè)人——一位正站在自家圍墻里吸煙的老漢，但他拒絕跟我交流。

　　我只好灰溜溜地再向前走。在村衛(wèi)生所門口，見到一群老少，人多了，話匣子容易打開。你一言我一語的，意思是說，這村里的人很多都遷往縣城了，沒遷的也大多外出打工，靠種地沒有什么活路，所以這里只剩下一些老小?？吹酱遄永镬o悄悄的，不奇怪，每天就是這樣。

聽說我是來了解他們過年習(xí)俗，他們并不回避這話題，以下是這位老人告訴我的一個(gè)傳說：

　　他們的老祖宗來到這里定居，至今已是第九代人。聽上一輩說，祖上有位老太，一生信佛吃齋，她希望后代也跟她一樣吃齋，但人要?jiǎng)趧?dòng)，不吃肉，天天吃玉米紅薯，體力跟不上怎么行？所以大家都是關(guān)起門吃飯，對(duì)她的要求陽奉陰違。這些她也知道，但又無可奈何。到了老太臨終的那天，后輩們聚集在她跟前時(shí)，她說，我一生吃素，沒災(zāi)沒病，人活八十古來稀，我都是九十六了，夠了，只是放心不下你們。我希望你們都能象我一樣平平安安，又不能強(qiáng)求你們跟我一樣長(zhǎng)年吃素，這樣吧，我定下一個(gè)規(guī)矩，以后每年大年三十，年關(guān)的時(shí)候，你們?nèi)页运?，吃了這一天，就等于吃了一年，就這么一天，不難做到。不要以為我死了就看不到，我就是死了，肯定也不會(huì)離開這里。

　　另一老人指著遠(yuǎn)山說，老太太就葬在半坡上，那是她自己選的地方，從山坡上可以俯視整個(gè)村莊。

　　更加駭人的是，好多人都見過她，在電閃雷鳴的晚上，下山來在村里晃蕩。

　　我說，這只是個(gè)傳說，你們都相信？

　　“不信不得啊，這老太的遺囑，沒有誰敢違抗。有先例在先喲。原來太公傳世有五個(gè)娃，其中一個(gè)不相信，大年三十晚，他們關(guān)起門殺雞吃了。年初一起床，就發(fā)現(xiàn)家里的騾子死了。4月3日他的四個(gè)孩子全部暴亡，6月份前全家都滅門，一個(gè)都不留。這事我們?nèi)迦硕贾?，誰敢不信，因?yàn)槊鲾[著，這一家人的墓地就在村旁。

　　我不知道該不該信，但他們不過年三十是確實(shí)的事實(shí)。我有一位凌云的朋友就是這家族成員，盡管已經(jīng)搬出村子，但還堅(jiān)持著提前一天過年，年夜飯吃齋的傳統(tǒng)。