|
有道是，美人遲暮，是世上最悲哀的事情。詩人屈原《離騷》中有佳句，惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。把美人遲暮和草木凋零相擬，更襯出美人遲暮的悲劇色彩，和不可逆轉(zhuǎn)的普遍規(guī)律。確實，再美麗的女人也要變老，美人遲暮總比一般女子更要悲哀的，或許她懂得自己從前是美的，也曾用自己的美麗，換取過許多美好，至少是男人的喜歡，或者愛情。 不過，我卻覺得，男人遲暮，更是一件可怕的事情。為何？因為女人變老的，更多的是身體和容顏，而男人變老的，則是曾經(jīng)朝氣勃勃的心，曾經(jīng)目空一切的眼神。自古以來，男人遲暮，都是一種千古同嘆、古今同悲的永恒主題。詩仙李白，曾經(jīng)有大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里的志向，而到最后，也只能發(fā)出人生達(dá)命豈暇愁、且飲美酒登高樓的感嘆。 蘇東坡是個曠世才子，面對赤壁懷古，大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物，想到自己已近遲暮之年，也只能多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。而熱血男人辛棄疾，曾經(jīng)是少年不知愁滋味，而到了老了，卻道天涼好個秋。曾經(jīng)的鐵馬冰河歲月，如今只是醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。雖說男人不怕老，但是，遲暮男人總是身未服老，而心先衰，由里到外，更是令人悲絕。 所以，遲暮男人最強(qiáng)悍的，也只不過如同日本武士一般，死了也要用刀撐著地面，不能倒地。男人總是這樣，縱然老了，也要把衰氣藏在里面，讓英氣露在外面。即使象一代梟雄曹操，到了年老時仍老驥伏櫪，志在千里，恐怕也只是強(qiáng)作英雄氣罷了。其實，男人的遲暮心境，比女人更加憂慮和無奈。他們的精力和熱情越來越少，身在江湖，如同在床簀之間，也越來越力不從心。 越是不可一世、稱為英雄的男人，或者是成功的男人，遲暮的到來，對于他們越是難以接受。那些太成功的男人，會突然發(fā)現(xiàn)生活沒有了挑戰(zhàn)，這是成功男人害怕遲暮的典型癥狀。試想，當(dāng)李嘉誠面對自己手創(chuàng)的商業(yè)帝國，而自己卻不可挽回地日漸衰老，這種凄涼感，是別的男人無法體會的。而那些蕓蕓眾生中的男人，面對一事無成的局面，更是心衰力竭，了無所寄。 俗話說，人到中年萬事休，這應(yīng)該是遲暮男人普遍心態(tài)的寫照。遲暮女人失去的只是如花美眷，男人的寵幸和些許如煙情事，而遲暮男人失去的，往往是地位，權(quán)威，欲望和野心，無休止的追求和擁有。因此，遲暮對于男人，往往比女人面臨更幽怨的無奈，更錐心的悲哀，更深重的絕望。遲暮男人的生命，就象賭場上的籌碼，要是輸起來，一點也不比豪賭來得慘重。 面對遲暮，男人不會攬鏡自憐，不會臨花驚心，但是，在那無人的角落，男人就象衰老的困獸，回顧著血肉淋漓的競斗場上，那曾經(jīng)的勇猛和瀟灑，一個人面對著失落的世界。遲暮男人，是被歲月狠狠拋棄了的男人。當(dāng)風(fēng)華正茂的身姿，變成了垂垂老去，不再挺立；當(dāng)明晃晃的少年目光，變成渾濁不堪的老男人的眼神。才明白，原來，男人是如此經(jīng)不起年華老去的。 作為男人，從年輕氣盛、瀟灑成就，到衰老失落的生命轉(zhuǎn)折，是一種無法挽回的心痛。男人最大的恐懼，莫過于不再能證明，自己是一個真正的男人。而讓女人看見了他的衰敗和蒼老，識破了他的絕望和無奈。男人總是為了雄性的意欲，而存在著的；男人仿佛永遠(yuǎn)無法離開驕傲與尊嚴(yán)，而活著。心理學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，老男人會更重視和女人的溝通，更需要女人的尊重和崇拜。 因此，他們往往期待從年輕女人的身上，去找回已經(jīng)逝去的青春。在川端康成的小說《睡美人》里，一個老男人帶著衰敗和陰郁，來到一家臨海的客棧里，和一個又一個沉入睡眠中，沒有知覺的年輕女人睡在一起。在老男人的眼里，女人是男人的歡樂，和自身精神延續(xù)的源泉。他幾乎是帶著毫無欲念的眼光，去觀賞女人，這便是老男人最悲哀，也是最快樂的方式。 遲暮的男人，為什么要讓女人年輕的生命，來映襯自己丑陋的衰老呢？也許他只是想回憶，重溫自己那已經(jīng)消散了的青春。他是太老了，以致只剩下了回憶。他在回憶，從身邊的年輕女人嬌嫩的青春上，開始了遙遠(yuǎn)而虛渺的回憶。他也曾經(jīng)是個年輕的生命，也曾經(jīng)擁有過屬于自己的健壯和矯健。但是，生命是平等的，現(xiàn)在的他，只能通過女人，來確定自己的存在價值。 相逢各自傷遲暮，是老男人之間常常有的感嘆。周作人有一首詩《過去的生命》，是遲暮男人心境的反映。他說，過去的我的生命，哪里去了？沒有了，永遠(yuǎn)地走過去了。我聽見它沉沉的緩緩的，一步一步的，在我床頭走過去了。我坐起來，拿了一支筆，在紙上亂點，想將它按在紙上，留下一些痕跡，但一行也不能寫。我仍是睡在床上，而它卻在我床頭，走過去了。 男人對于遲暮的感嘆，往往比女人來得真切深重。何其芳的散文《遲暮的花》，寫的更是凄涼而幽怨。他寫道，秋天帶著落葉的聲音來了，夕陽是時間的翅膀，當(dāng)它飛遁時，有一剎那極其絢爛的展開，那是薄暮。于是，我憂郁地又平靜地，享受著許多薄暮，在臂椅里，在街上。是的，現(xiàn)在我就在荒廢的園子里，坐著，沐浴著藍(lán)色的霧，而漸漸地感到了老年的沉重。 這是一個沒有月色的初夜，沒有游人，衰草里也沒有蟋蟀的長吟。我有點兒記不清，我怎么會走入這樣一個境界里了？我一雙枯瘠的手扶在杖上，我的頭又斜倚在手背上，仿佛傾聽著黑暗，等待著一個不可知的命運，在靜寂里出現(xiàn)。一種記憶的真實和幻想的揉合，飛著金色螢火蟲的夏夜；清涼的荷香，和著草與樹葉的香氣，使這深秋的湖邊，形成了一個寒冷地方的熱帶。 在這樣寂寥地開展，在荒廢的園子里夜晚，卻突然出現(xiàn)了。因為今天下午，看著墻上黃銅色暖和的陽光，我記起了很久以前一個秋天。我打開了一冊昔日嗜愛的書，讀了下去，突然回復(fù)到十九歲時，那樣溫柔而多感。當(dāng)我在那里面，找到了一節(jié)寫在發(fā)黃的紙上，以這樣兩行開始的短詩，在你的眼睛里，我找到了童年的夢，有如在秋天園子里，找到了一朵遲暮的花。 而現(xiàn)在的我，也幾乎進(jìn)入遲暮之年了。最近，我特別害怕女人的眼光，也害怕和女人見面或說話。因為就在幾天前，我遇見了多年不見的女友，她盯著我看了好一會，才認(rèn)出我來。她說，真的是你么？我說，是我。你老多了，也變丑了，頭發(fā)也不見了許多，她直接不諱地說。我知道眼前的她，雖然也不再年輕美麗，但是，她比我自信而從容，當(dāng)面對著生命遲暮的到來。 |
|
|
