一部電影《桃姐》，讓沉寂多年的香港歌手、演員葉德嫻，如璀璨的煙火在夜空驟然升起，一夜間紅遍所有有華人的地方。從藝30多年，第一次演主角的她贏得大獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。面對(duì)鋪天蓋地的榮譽(yù)，葉德嫻說(shuō)：“我的人生，跟‘桃姐’無(wú)異！”

《桃姐》之前，你可能對(duì)這個(gè)叫葉德嫻的女人甚是陌生，但是在香港人心目中，她卻是一個(gè)傳奇。上個(gè)世紀(jì)60年代末，葉德嫻以歌手身份闖蕩娛樂(lè)圈后，迅速被羅大佑、李宗盛追捧并爭(zhēng)相為她寫(xiě)歌；80年代，葉德嫻開(kāi)始在電影界嶄露頭角，雖然總是演小角色，卻三度獲得香港金像獎(jiǎng)最佳女配角；2000年，葉德嫻不聲不響地退隱娛樂(lè)圈。11年后復(fù)出，她以電影《桃姐》向世人證明：64歲的老太太，也可以活得如此美麗奪目。

舞臺(tái)上光鮮奪目，將“桃姐”刻畫(huà)得入木三分、讓人落淚的她，生活中是什么樣子？

妾的女兒不快樂(lè)

2012年4月，筆者在北京采訪葉德嫻時(shí)，還沉浸在電影《桃姐》中她的低眉順眼里。但是面前這個(gè)女人，看起來(lái)和“桃姐”大不相同。她熱情地問(wèn)你喝什么飲料，然后抬手一個(gè)響指叫來(lái)服務(wù)員；她端著單反相機(jī)，不時(shí)抓拍周圍的風(fēng)景。

對(duì)筆者的第一句話，竟然是：“我可以很樂(lè)觀地看待死亡。但有一些事我還是挺悲觀的，比如人與人之間的關(guān)系。我和家人的關(guān)系不好，生活中也沒(méi)什么朋友?！?/P>

除了“干兒子”劉德華、許志安，葉德嫻在娛樂(lè)圈再無(wú)朋友，連平時(shí)喝喝茶、吃吃飯的朋友都沒(méi)有。而之所以會(huì)這樣，或許和她特殊的童年經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。

葉德嫻1947年生于香港，父親有兩個(gè)妻子，原配是父母包辦，因?yàn)椴荒苌?，葉父后來(lái)又娶了小妾，即葉德嫻的生母。葉德嫻自小跟大媽一起生活，大媽對(duì)她的感情很復(fù)雜，喜歡孩子，可因?yàn)樗擎?，所以大媽?duì)葉德嫻是又愛(ài)又恨?！斑@種矛盾的情緒使得我常常被大媽打。我知道，她是沒(méi)辦法出這口氣。她愛(ài)我父親，但父親愛(ài)我母親。這3個(gè)大人痛苦，作為小孩子的我更痛苦。我從小就自卑、敏感，所以根本就沒(méi)什么玩伴?！?/P>

葉德嫻回憶起童年蹙著眉說(shuō)：“更多的時(shí)候，我都在不停地感受大媽內(nèi)心的痛苦，生母又妒忌我對(duì)大媽那么親。后來(lái)我開(kāi)始掙錢后建議她們?cè)谝粔K兒住，這樣我就可以少點(diǎn)開(kāi)銷了，但她們卻死活不肯?！?/P>

因?yàn)樘厥獾募彝キh(huán)境，葉德嫻一直想脫離家庭。18歲那年高中畢業(yè)后，,她應(yīng)聘到香港機(jī)場(chǎng)做地勤工作，不久后嫁給香港著名騎師鄭康業(yè)。19歲，葉德嫻生下大女兒做了母親，兩年后又生了兒子。

喜歡唱歌的葉德嫻，常常和朋友去歌廳唱歌。1967年，她被一家歌廳老板看中。唱歌比做地勤收入高得多，20歲的葉德嫻成為一名酒吧歌手，憂郁而獨(dú)特的沙啞嗓音成了葉德嫻的標(biāo)志。22歲那年，她發(fā)行第一張專輯，正式踏入娛樂(lè)圈。

事業(yè)上迎來(lái)了明媚春天，感情上卻開(kāi)始出現(xiàn)裂縫。葉德嫻忙于事業(yè)，犧牲了與孩子相處的時(shí)間，照顧一對(duì)兒女的責(zé)任都落在了丈夫身上。平時(shí)很少和孩子相處，一旦見(jiàn)到他們后，葉德嫻又非常嚴(yán)格，她要求兩個(gè)孩子不能喝含糖量過(guò)高的汽水，而只能喝白開(kāi)水和牛奶。她的話就是圣旨，完全沒(méi)有通融的可能，孩子們都很怕她。

有一次，兩個(gè)孩子沒(méi)有按照母親的要求喝掉每天規(guī)定的兩瓶牛奶，就把牛奶藏了起來(lái)。后來(lái)牛奶變質(zhì)了，孩子擔(dān)心媽媽罵他們，就把變質(zhì)的牛奶都喝掉了。喝了變質(zhì)奶拉肚子，無(wú)論葉德嫻怎么問(wèn)兩個(gè)孩子都不說(shuō)原因。丈夫在一旁說(shuō)了實(shí)話，葉德嫻揚(yáng)起巴掌，給了每個(gè)孩子一耳光。

這么不講情理、一點(diǎn)都不溫柔的母親讓一對(duì)兒女懼怕，也讓丈夫心生“敬畏”。后來(lái)，鄭康業(yè)在外面有了女人，葉德嫻卻覺(jué)得她欠孩子太多，所以為了他們應(yīng)該維持這段婚姻。但是，感情的不如意和隱忍，卻使葉德嫻的事業(yè)陷入低谷。之后7年，葉德嫻心情抑郁、事業(yè)平平。1980年，她終于決定結(jié)束有名無(wú)實(shí)的婚姻。

離婚后，鄭康業(yè)帶著一對(duì)兒女移居美國(guó)。當(dāng)看到這個(gè)男人帶著一對(duì)兒女離開(kāi)時(shí)，葉德嫻知道，這輩子，自己不會(huì)再愛(ài)上任何男人，也不會(huì)再做母親了。

幸好有個(gè)“兒子”劉德華

1989年，葉德嫻與劉德華合作電視劇《法內(nèi)情》獲得了廣泛好評(píng)，不僅事業(yè)上達(dá)到頂峰，還收獲了一段不一般的“母子情”。在拍戲過(guò)程中，葉德嫻覺(jué)得劉德華特別像自己的兒子，她主動(dòng)對(duì)劉德華說(shuō)：“哪天你開(kāi)演唱會(huì)，我可以來(lái)幫你跑腿。因?yàn)椋矣X(jué)得你真的很像我的孩子！”于是，他們成了忘年交，從那時(shí)直到現(xiàn)在。葉德嫻說(shuō)：“無(wú)論戲里戲外，劉德華給我的感覺(jué)，不是巨星也不是別的什么人，就是一個(gè)生活在我身邊好多年又彼此深深熟悉的孩子?！?/P>

葉德嫻回憶與劉德華多年“母子情”不變，是因?yàn)槿A仔不“擦鞋”（拍馬屁）。她說(shuō)：“我最欣賞華仔孝順、有毅力。記得有次拍戲，空當(dāng)時(shí)我們閑聊，琴姐（李香琴）到了，他沒(méi)有立即彈起身，而是照樣跟我聊，但慢慢移位、站立，說(shuō)：‘琴姐，來(lái)，坐吧！’一切好自然好隨意?！绷硗?，她說(shuō)劉德華很聽(tīng)她的話?！坝卸螘r(shí)間，華仔膽固醇偏高，大家認(rèn)為他不應(yīng)吃太多花生，但他偏偏又愛(ài)吃。有一次看到他偷吃，我馬上喝止：‘你又偷吃花生？你知不知道自己身體有事？’”劉德華就像做錯(cuò)事的孩子一樣漲紅了臉說(shuō)：“媽媽，我再也不吃了！”每次想起那畫(huà)面，葉德嫻都會(huì)笑出聲。

每當(dāng)傳出劉德華有不如意的消息，葉德嫻都會(huì)打電話給他，親切地給予鼓勵(lì)和安慰。就是這份感覺(jué)，讓劉德華待她如家人，和她無(wú)所不談。有一天晚上，兩個(gè)人說(shuō)起彼此的家庭。劉德華說(shuō)慶幸有一個(gè)體貼入微的母親，照顧他的起居飲食，好讓他在外安心地沖鋒陷陣；同時(shí)也慶幸有葉德嫻這個(gè)好媽媽，這么多年給予他精神上的支持。

從劉德華的散文集《我是這樣長(zhǎng)大的》中可以看出，葉德嫻在他生命中的確占有很重要的位置?！拔抑佬腋２皇潜厝坏模皇敲總€(gè)人天生有這份福分，而我卻又比誰(shuí)都幸福，因?yàn)槲矣袃蓚€(gè)好媽媽。有媽媽疼的小孩是最幸福的—這是Deanie姐（葉德嫻）跟我說(shuō)的。也許是緣分叫我和Deanie姐在今生有這么一份濃情。自《法內(nèi)情》開(kāi)始，我們彼此間‘?huà)寢尯妥凶小纳矸菀恢睕](méi)變，這幾年間，雖然不常見(jiàn)面，甚至也甚少聯(lián)絡(luò)，但那份親情的感覺(jué)仍在。”

除了劉德華，葉德嫻還有個(gè)干兒子許志安。這兩個(gè)干兒子，都是拍戲時(shí)認(rèn)的，“演戲或唱歌時(shí)的態(tài)度和狀態(tài)，最能反映出你是否是個(gè)值得交往的人?！比~德嫻說(shuō)她在交友方面很謹(jǐn)慎苛刻，所以這么多年來(lái)，她也就劉德華和許志安這兩個(gè)干兒子。而劉德華，則是她踏進(jìn)娛樂(lè)圈后，收獲到的最好“禮物”。

2000年后，葉德嫻暫時(shí)退出娛樂(lè)圈。但只要?jiǎng)⒌氯A在香港開(kāi)演唱會(huì)，無(wú)論她在哪里都會(huì)趕回來(lái)。每次到場(chǎng)，葉德嫻的身份不是嘉賓而是工作人員，主要職責(zé)是給劉德華拍照。某次，葉德嫻和許志安，作為嘉賓在劉德華演唱會(huì)上合唱了一首歌。唱完后，劉德華將她緊緊地?fù)碓趹牙飳?duì)歌迷說(shuō)：“她不是我的嘉賓，她和我是一家人?！痹捯魟偮?，臺(tái)下所有歌迷一齊大聲叫道：“知道，她是媽媽！”

退隱11年，我只想做自己生活里的主角

2000年，演完電影《笨小孩》后，葉德嫻選擇了退隱影視圈?！皼](méi)有太特別的原因，就是太累了。我想換種生活方式，去做點(diǎn)自己喜歡的事情?！比~德嫻說(shuō)，“盡管演了很多角色，但每一個(gè)都是配角，我不漂亮、身材不好，也不再年輕了。所以退出就退出嘍，沒(méi)有人挽留和惋惜。”

淡出之后，葉德嫻移居國(guó)外。因?yàn)樵缒晁龑?duì)書(shū)法和攝影有著濃厚的興趣，所以，趁著休息的時(shí)候去學(xué)書(shū)法、攝影，想去哪里拍照，背起相機(jī)就出發(fā)，不需要跟任何人報(bào)備。漸漸地，她的攝影技巧得到圈內(nèi)人的公認(rèn)。香港娛樂(lè)圈中一些老朋友的重要活動(dòng)，葉德嫻都會(huì)去擔(dān)任攝影師。除了攝影，葉德嫻還有個(gè)特別的愛(ài)好，那就是天文。這是她很小時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，沒(méi)有什么朋友的她，一個(gè)人覺(jué)得孤單、無(wú)聊時(shí)，就會(huì)躺在星空下的草地上看星星，幻想著星星掉下來(lái)然后讓她撿回家。成年后，葉德嫻知道，要“最近”地看到星星，需要借助望遠(yuǎn)鏡。

一個(gè)人的生活很簡(jiǎn)單，一件衣服可以穿七八年，吃飯也是以清淡食材為主，但為了看天文景象，葉德嫻常常不惜血本地買天文望遠(yuǎn)鏡。

“以前香港沒(méi)那么繁榮的時(shí)候，還可以開(kāi)車到郊外看星星。好運(yùn)的話，沒(méi)有人，就躺在沙灘上或草地上看，很浪漫的。我就想多認(rèn)識(shí)一點(diǎn)星象，比如看到一些圖片上的土星，我就想，什么時(shí)候可以看到真的呢？后來(lái)就參加了天文愛(ài)好者協(xié)會(huì)，第一次用天文望遠(yuǎn)鏡看到土星的時(shí)候，我很震撼—那么漂亮的東西在天上，不需要錢，只要用心去了解它就行了?！比~德嫻還喜歡一個(gè)人到世界各地去看鯨魚(yú)和大白鯊，觀星或者拍攝日全食。幾乎每次有流星雨或者其他天文奇觀出現(xiàn)，葉德嫻都會(huì)不惜血本地跑到最佳觀測(cè)地拍攝。前幾年為了追看幾場(chǎng)罕見(jiàn)的流星雨，她甚至跑到了加拿大和澳大利亞。

葉德嫻對(duì)奢侈品、收藏沒(méi)什么興趣，她唯一喜歡的是漂亮的手套。葉德嫻說(shuō)：“我小時(shí)候，有一次和媽媽出門(mén)逛街看到一副很漂亮的手套，5塊錢。求媽媽可不可以給我買一個(gè)，媽媽堅(jiān)決不肯。當(dāng)時(shí)我就想：長(zhǎng)大后自己要買給自己。現(xiàn)在我有很多了?！?/P>

生活中，葉德嫻大多都是市井家常打扮，經(jīng)常夏天穿短褲T恤就上街?jǐn)D公交車，為了防止錢被偷，還經(jīng)常把背包橫挎在胸前。這樣的打扮登上雜志，被評(píng)價(jià)為“怪異”她也不介意。一件T恤能穿六七年，她說(shuō)她的衣服都是棉麻質(zhì)地，穿久了特別軟，很適合擦相機(jī)的鏡頭。

素面布衣地走在人群中，喜歡的電影，依舊可以一天不動(dòng)地看五六遍，她活在自己的世界里，孤單、落寞卻又樂(lè)此不疲。葉德嫻說(shuō)：“我活在自己的世界里，我無(wú)法按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)去生活。這樣的我，很享受也很快樂(lè)！”

她說(shuō)：“不只男女之間，甚至任何關(guān)系，包括兄弟姊妹、子女，我都覺(jué)得太脆弱。我只知道自己要對(duì)自己好，一個(gè)人好過(guò)。有朝一日我死了，都不需要子女們來(lái)奔喪。”所以，有人說(shuō)，葉德嫻其實(shí)就像張愛(ài)玲，這個(gè)有著自己獨(dú)特想法而且自得其樂(lè)的女人，看起來(lái)無(wú)牽無(wú)掛、無(wú)歸無(wú)礙。

但事實(shí)真的如葉德嫻自己說(shuō)的一樣？她真的可以灑脫地活在自己一個(gè)人的世界里，一點(diǎn)都不牽掛她的親人，尤其是一對(duì)兒女嗎？

相處如同陌生，闊別又覺(jué)得親

自從前夫和一對(duì)子女去美國(guó)定居后，這么多年來(lái)，葉德嫻一直一個(gè)人住，不曾再有男人走進(jìn)她的生活和房子。獨(dú)來(lái)獨(dú)往，從不邀請(qǐng)朋友來(lái)家里喝茶聊天，除了演出和拍戲，她也從不接受別人的邀約。她甚至和早年就移居美國(guó)的一對(duì)兒女很少見(jiàn)面，偶爾才打電話聯(lián)絡(luò)。

正因如此，香港媒體都說(shuō)，葉德嫻跟子女不親，總是飾演母親角色的她，在現(xiàn)實(shí)中不懂得怎樣做母親。她也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果人生能重來(lái)，我不會(huì)結(jié)婚，也不會(huì)生孩子做母親?！?011年，由劉德華投資、許鞍華導(dǎo)演的電影《桃姐》找到她。看了劇本，得知飾演她“兒子”的是劉德華，更重要的是，“桃姐”這個(gè)人物竟然和葉德嫻有太多的相似。所以，原本準(zhǔn)備一直隱退下去的葉德嫻，接下了這份后來(lái)讓她紅得不可收拾的電影邀約。

為了演好“桃姐”，葉德嫻開(kāi)始上街仔細(xì)觀察老人家的姿態(tài)神情，她喜滋滋地拉著劉德華，去養(yǎng)老院看望老人。也在很多個(gè)午后的黃昏，“母子倆”一起去平民區(qū)，混在人群里悠閑地散步，從而更深切地體驗(yàn)接近“桃姐”的真實(shí)生活。某天，葉德嫻緊緊抓著劉德華的手過(guò)馬路時(shí)，劉德華說(shuō)了一句話：“媽媽，別人都說(shuō)你不喜歡也不想念孩子，但我知道，你不是這樣的?！本褪沁@么一句簡(jiǎn)單的話，讓葉德嫻落下淚來(lái)。

是的，她不是這樣的。葉德嫻就像電影里的“桃姐”一樣，一直保留著孩子兒時(shí)的衣物和玩具。“有很多我已經(jīng)給了他們，我怕我突然死了，沒(méi)有機(jī)會(huì)給他們。我留著女兒3歲時(shí)的頭發(fā)，還有我兒子滿月時(shí)穿的小秋衣。他們的一些鐵質(zhì)玩具，都已經(jīng)生銹了，我依然不舍得扔。”跟筆者說(shuō)起這些時(shí)，剛才還眉飛色舞的葉德嫻突然紅了眼眶。這個(gè)總是說(shuō)一個(gè)人住也不孤單的女人，其實(shí)沒(méi)有別人想象的那么自得其樂(lè)和愜意。

2002年，葉德嫻舉辦個(gè)人演唱會(huì)，哭著說(shuō)她最愛(ài)的男人就是兒子。但是這樣的表白，遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子根本聽(tīng)不到。當(dāng)著孩子的面跟他們說(shuō)“媽媽愛(ài)你”，葉德嫻做不到。她說(shuō)：“如果父母和子女不能和睦相處，彼此不能認(rèn)同，那么選擇分開(kāi)會(huì)更好一些。因?yàn)橹挥羞@樣，才可以保持對(duì)彼此的信任和尊重。我得獎(jiǎng)了，他們就打電話對(duì)我說(shuō)：‘好樣的媽媽！’我覺(jué)得這樣就夠了，我不需要太多東西。太多了，我消受不起。”也許，因?yàn)樘厥獾耐杲?jīng)歷，她不是不想做個(gè)好媽媽，而是不懂得和害怕吧？

所以，當(dāng)葉德嫻對(duì)媒體說(shuō)接下《桃姐》是因?yàn)閯⒌氯A，劉德華卻再次“毫不留情”地對(duì)她說(shuō)了大實(shí)話：“媽媽，你接下《桃姐》，不是因?yàn)槲疫@個(gè)‘兒子’，而是因?yàn)槟阍诿绹?guó)的兒子！”

沒(méi)演《桃姐》之前，沒(méi)太多人注意葉德嫻，但是電影上映尤其是拿了獎(jiǎng)后，很多人會(huì)在街上認(rèn)出她來(lái)，親切地喊她“桃姐”，然后熱情地要跟她合影。她說(shuō)以自己的個(gè)性，是不愿意跟人合影的。因?yàn)樗X(jué)得生活和演戲是兩碼事，而且她又不是明星。就因?yàn)檫@樣，有媒體說(shuō)葉德嫻脾氣很怪，難怪一對(duì)兒女都不跟她親。

她很少回應(yīng)媒體的八卦和胡亂猜測(cè)，但唯獨(dú)這次，葉德嫻卻憤怒回應(yīng)：“我不是為別人而活，也不是為別人的評(píng)價(jià)而活的。我不要你告訴我，什么時(shí)候該一個(gè)人住、什么時(shí)候必須和家人共進(jìn)晚餐、什么時(shí)候要和孩子們一起去旅行！我是個(gè)我行我素、脾氣很怪的人，但我的孩子不是，他們跟我很親，經(jīng)常主動(dòng)跟我聯(lián)絡(luò)。”

當(dāng)初葉德嫻離婚后，羅大佑曾給她寫(xiě)了一首歌《赤子》。歌詞是這樣的：“人大了要長(zhǎng)聚更難，一生人有幾個(gè)血脈跳得那樣近，相處如同陌生，闊別卻又覺(jué)得親?！泵看纬疬@首歌，葉德嫻都會(huì)哭到無(wú)法控制……如果她的一對(duì)兒女能來(lái)聽(tīng)母親唱歌，看到她流淚，也許會(huì)說(shuō)：“你不是世上最好的媽媽，但你一定是世上最愛(ài)我們的媽媽！”文/石竹