說話的工夫小趙已經(jīng)進(jìn)了考場的大門．老趙用照相機(jī)的長焦對著他，直到望不到背影了。趙太問他喝不喝水，他搖搖頭，說：“我方便一下，你可給我盯緊了！”還沒等趙太答應(yīng)，他又不放心地說：“一會兒再說吧！不去了。”

       后面的時(shí)間有點(diǎn)兒漫長。但是他們有耐心，帶了茶還有扇子，等唄！鈴聲一響，老趙和趙太又各就各位，用各自的武器找自己的兒子，還是趙太先發(fā)現(xiàn)了，叫道：“在那兒！在那兒！是笑的！笑的！”

       老趙和趙太這才放下武器，相對著擊了一掌——耶！然后收拾東西，找地兒吃飯。

       下午的一切都和上午一樣。老趙和趙太望著兒子進(jìn)場，然后就一直等著兒子出來。

       高考3天，小趙至今也不知道爹娘潛伏在離他高考不到100米的地方，至今都不知道老趙拍下了自己走出考場時(shí)那一瞬間的表情。

       他若知道了，又會怎么樣呢？他會有怎樣的觸動？這一幕會成為多年以后的一個(gè)親切回憶嗎？

老林和小林

       小林是女孩兒，整日話不多，心里有自己的主意。

       去年秋天，林太做家務(wù)時(shí)，一頭栽到了地上，老林叫來救護(hù)車，送到醫(yī)院做CT．在頭部發(fā)現(xiàn)了腫瘤，再往下掃，病灶在肺部，轉(zhuǎn)移了。這樣的消息放到誰家，都是一個(gè)晴天霹靂。

       老林問能扛幾個(gè)月，大夫回答這很難說。老林問：“能扛9個(gè)月嗎？”大夫說：“難！”

       9個(gè)月之后，小林高考。

       這個(gè)周末恰好是住校的小林回家。林太掙扎著要回家住，女兒在備考，媽媽不想讓女兒知道自己的病，怕她分心。她讓老林買回女兒愛吃的水果、魚、肉，堅(jiān)持自己做飯。

       小林回來看到媽媽臉色不好，嚇了一跳。老林謊稱只是普通的肺炎，小林才放了心。

       第二天要返校，林太虛弱地躺在床上招呼女兒過來，她剝好了幾只小橘子，要女兒當(dāng)著自己的面吃下。女兒看媽媽有點(diǎn)兒怪怪的，說我會自己剝?。寢層脠?jiān)定的眼神望著她，一定要她吃下去，小林就呵呵笑，把橘子吃下去，然后回學(xué)校了。

       林太在女兒關(guān)上門走下樓梯之后，放聲大哭，邊哭邊說：“女兒以后再也吃不上我剝的橘子啦！”

       女兒上學(xué)期間，林太不斷地化療，只是一到女兒回家的那天，她就回去。在兩次化療的間歇，她也回去。她要省出住院的費(fèi)用。

       她的頭發(fā)全都掉了，只要不輸液就頭疼欲裂。能止住疼的那幾個(gè)小時(shí)里，她讓老林翻箱倒柜地找出棉花、棉布，為女兒做被褥，一天也縫不了幾針，但她堅(jiān)持著做被子，厚的、薄的。

       林太準(zhǔn)備好了一個(gè)孩子出門上大學(xué)所需要的一切物品之后，她的眼睛慢慢看不見了——腫瘤壓迫到了視神經(jīng)。

       怎么跟女兒解釋這一切呢？老林的朋友咨詢了心理咨詢師，人家說一定要告訴孩子，要讓孩子有心理準(zhǔn)備，否則她會受不了的。

       可她還是個(gè)孩子，一個(gè)女孩兒，再堅(jiān)強(qiáng)，也是有底線的吧！但是又害怕讓妻子、女兒留下永久的遺憾。最后，他們告訴了小林。女兒哭了。沒出一點(diǎn)兒聲音，眼淚無聲地、慢慢地滑落下來。將要失去母親呵護(hù)的孩子，為母親，也為自己流下了傷心的淚水。

       2011年的春節(jié)，小林學(xué)會了包餃子。爸爸媽媽在醫(yī)院里，她一個(gè)人在家里和面、包餃子。她要讓媽媽吃到女兒親手包的餃子。

       班主任告訴老林，小林在班級的排名從三十幾名一躍到了前十名。

       老林把這消息告訴了妻子，然后，他們都沒有說話，他們都懂得有一種力量在支撐著女兒。這種力量就像林太努力活下去的力量一樣，非常感人。

       5月，林太在能醒來的早晨，會雙手握拳，使勁兒地往空中舉上幾次。她對老林交代了后事，連家里養(yǎng)著的一條狗都交代了。

       在最后的時(shí)刻到來之前，老林問她每天握著拳頭奮力地往上舉是什么意思。

       林太說：“小林，加油！小林，加油！”

       5月17日，林太走完了她的生命歷程。她走得非常平靜。

       小林從學(xué)校趕來，送走了母親。

       之后老林說：“好孩子，你只要盡力考就行。無論怎樣，我和媽媽都不會失望的?！毙×终f：“這叫什么話，我怎么能不好好地考！”她沒有讓父親到考場送自己。

       女兒真的考出了一個(gè)好成績。她過了一本的分?jǐn)?shù)線。別忘記在這一年中她經(jīng)歷了什么，在高考前20天她失去了母親。

       9月，小林將背著媽媽做好的背囊去上大學(xué)。那些被褥里有媽媽的味道。媽媽將會和從前一樣，在冬天到來的時(shí)候，用她做的棉被把女兒抱到懷里。