我們開車來到三四英里外的五金店，在那里找到了磚。這些磚又粗糙又沉重，我先要將它們搬上手推車，然后再裝進吉普車里，回家后還要慢慢卸下。

    “爸爸，讓我來搬吧，求您了!”安妮央求道。

    “可是，寶貝，這些磚好沉啊!”

    “求您了，爸爸。我真的很想搬!”說著，她跑到磚堆旁，雙手搬起一塊磚，費了好大力氣才放到手推車上。

    照這樣下去恐怕一晚上都得耗在這里了，我看了一眼手表，盡量抑制住內(nèi)心的焦躁。安妮轉(zhuǎn)身回到磚堆旁，左看右看，好半天才挑選了另一塊。我把這當做巴不得快點結(jié)束的任務，那樣就能早點回去，而安妮想讓這一刻延續(xù)下去。突然我明白了，她就是想這樣度過一個晚上。像這樣我們兩個單獨待在一起的時候并不多見，通常是她的哥哥杰克陪著她。

    我靠在手推車上，深吸了一口氣。安妮有條不紊地搬著磚，顯得很輕松，話也開始多起來。她給我講她要建的東西，講學校生活、小伙伴以及即將到來的騎馬課。我突然明白了，我們是在買磚回去砌墻，砌一堵感情之墻，而實際上我們也正一點點地拆除一面墻——橫亙在我和安妮之間的隔閡之墻。

    那以后我明白了妻子早就明白的道理：怎樣跟安妮一起看電視，即使那個節(jié)目并不是我想看的；怎樣全身心地投入待在安妮身邊，而不是一邊陪她一邊看書報。安妮想和我在一起，不是因為我能給予她什么，不是因為我能帶她到什么地方去，也不是因為我們能一起做些什么，她只是想和我待在一起，她只是享受我們一起度過的時光。

    女兒10歲時

    一轉(zhuǎn)眼安妮10歲了，是小學高年級班的優(yōu)秀女生。就在她10歲生日前一天，我看著她走上演講臺，站在麥克風前的時候，一種始料不及的緊張籠罩了我……

    女兒要競選學生會主席，今天所有參選者要向全校師生發(fā)表競選演說。能否當選，今天的表現(xiàn)至關重要。女兒漂亮，口齒伶俐，鎮(zhèn)定而有吸引力。我知道她會講得很好，讓我緊張的是臺下的觀眾。校長事前規(guī)定，講演沒結(jié)束時，任何人不準鼓掌或起哄，學生們似乎覺得這樣太無聊，故意跟校長唱對臺戲。好幾次，講演的同學話說了一半就被刺耳的口哨聲打斷了。

    兩周前，當女兒請我?guī)退邉澑傔x戰(zhàn)略的時候，我沒有緊張。我告訴她：“如果你真的，真的想當主席，最具號召力的辦法是使用幽默。能把所有選民都逗樂，就贏定了?！弊龅竭@一點并不簡單，她的演說必須出人意料?！跋嘈盼?，按我的計劃，你一定能大獲全勝?！蔽耶敃r胸有成竹地對她說。

    女兒聽了我的安排，開始有些猶豫，但最終還是同意了。她很認真地寫好講演稿，每天練習時，我不時地告訴她：“幽默，再幽默一點兒?；?，再滑稽一點兒。”我知道很多老師和家長都會教育孩子“要像大孩子那樣”、“要嚴肅”、“不能做鬼臉，不要出怪相”，那是因為他們錯把“幽默”當成“幼稚”!其實幽默是種非常寶貴的財富，有了它，你會所向披靡。而要真正精通詼諧的藝術(shù)，需要長久的磨煉和成熟的心智，對一個10歲的小孩來說，是很不容易的，但我希望給女兒一個關于幽默的早期教育。

    本以為一切準備就緒。但她講演前那半分鐘寂靜，突然讓我驚慌起來。如果我估計錯了怎么辦?如果她的講演不能讓大家發(fā)笑怎么辦?我會不會辜負她的信任?如果她落選了，以后女兒還會聽我的話嗎?我覺得自己仿佛剛把親女兒丟給鯊魚，我這個父親將威信掃地。

    “我的名字叫安妮，我要競選做你們的主席，”女兒的聲音很鎮(zhèn)定，“我想你們應該選我，因為……”她停下來，向臺下四周看了看。我等她說出下句，拿攝像機的手抖個不停。女兒從身后的背包里掏出一個圓形塑料飯盒，倒扣在頭上，用拳頭壓著鼻子，模仿機器人的聲音說：“因為，我是外星人，到地球來吃你們的午飯!”

    大家壓根兒沒想到她會說這么一句。全場哄堂大笑。女兒等笑聲停止才慢慢地說：“不過別信我的話。你們應該問問那些跟我有相同生日的人，比如喬治·華盛頓。”說完，她背過身去，戴上了灰色的假發(fā)。這會兒觀眾們都來了精神，等著看女兒還有什么新花樣?！芭?，老天，我的背真疼!”她用老年人沙啞的聲音嚷道，“我猜是因為我在地下躺了兩百多年的緣故!”

    臺下又爆發(fā)出陣陣笑聲。我知道，她的幽默已經(jīng)征服了所有觀眾。女兒贏定了……

    講演快結(jié)束時，她提出如果自己當選將做的種種改革，禮堂里充滿了歡呼聲和掌聲。學生們又跺腳又拍椅子，場面幾乎失去控制。老師們、校長光顧著揉肚子，根本顧不上維持秩序。而我的心也興奮得快炸開了。我把臉貼在攝像機上，這樣旁邊的家長就不會看到我悄悄流下的眼淚。

    女兒18歲時

    在落日的余暉中，女兒安妮站在水中，河水漫過了她的膝蓋。雖然天色已暗，但她還是優(yōu)雅自信地拋著魚線，希望能再釣一條鮭魚。

    我坐在不遠處的岸上靜靜地觀察著她，既驕傲又有點難過。這次旅行后，她就要進入大學開始新生活了，我下定決心要為我的寶貝再捕一條鮭魚，但毫無所獲。

    “該走了。”我說。

    “再釣一會兒，爸爸?！彼卮?，“再釣一會兒。”

    我笑了，回想起她第一次說這句話時的情形，已是15年前了。那時安妮只有兩歲半。她幫我在花園里挖蚯蚓，急切地上好魚餌，還沒有完全掌握要領就非要自己動手。鮭魚第一次咬她的魚餌時，她高興地尖叫起來，魚竿差點被鮭魚拖進了池塘。從此，我有了一個新的釣魚伙伴。要離開池塘時，安妮常說：“再釣一會兒?！睂τ谝粋€喜歡釣魚的父親來說，這簡直像音樂一樣悅耳。我已經(jīng)把漁具收了起來，她還坐在那里，棕色的大眼睛盯著浮在池塘水面上的浮漂。盡管很不情愿，最后她還是回到了車里。在回家的路上她興奮地回憶著旅行的一切。

    在接下來的這些年里，我們經(jīng)常一起去釣魚，我們談論壯觀的地形，趟過冰冷的河水，在高山上的湖里游泳，欣賞黃昏的美景，甚至遭遇野生動物……這些自然學與生物學知識都是電視和電子游戲所不能提供的寶貴經(jīng)歷。

    隨著女兒技術(shù)和自信的增長，她的很多問題都考驗著我的釣魚和旅行知識。我盡最大努力去回答她，但我知道很多回答并不能讓她滿意。漸漸地，我發(fā)覺安妮在改變。她不再是以前那個小女孩了，她開始拒絕我撒漁網(wǎng)的建議，她要自己決定在哪里釣……她的生物學獨立意識體現(xiàn)在她所做的每一件事上，從家庭作業(yè)到社會生活。一個自信的、有理想的女士好像在一夜之間長成了。

    最后，當黑暗把安妮從河邊拉回來時，她堅持開車載我回家——這還是這么多年我們一起外出釣魚以來的第一次。我的心里有點不是滋味，說不清是喜悅、驕傲還是其他什么。

    安妮即將去華盛頓大學學習生物學，我相信，大學會幫她解決很多我曾無法回答她的問題。她將變得更成熟，但這一天終于來到的時候，作為父親，我的心情總是有點兒難過和不舍，我多么希望在她離開之前，我們能再釣一會兒。
 

                父親,我,兒子

                                   王佩

    只有到了中年并且有了兒子之后，我才開始檢視我從父親那里所受到的影響。父親是一個勤奮而堅忍的人，他從一個民辦教師半路考學，從教入政，成為鄉(xiāng)村的傳奇。父親為搶修生產(chǎn)隊里的水泵，在料峭春寒中，跳進漂著冰碴子的水庫。他在鄉(xiāng)里任職，悄無聲息地用一夜時間，幫一對孤寡老人挖了五米的溝渠，完成了村里攤派給他們的工程任務。這一切，都印在我的腦子里，刻在我的心版上，影響著我的處事為人。

    父親對我的愛，車載斗量，全都發(fā)自肺腑。初中，我為暗戀的女生送照片，被惡犬咬傷，父親背著我跑了好幾個獸醫(yī)站，去打狂犬疫苗。后來我闖的一個個災禍，他都救我出深坑。但是，我的內(nèi)心有黑暗，我要訴說。

    從小我家?guī)缀醪徽埧停乙膊桓逸p易把小伙伴領到家里玩。面對父母巨大權(quán)威所帶來的無奈感，最終變成反叛。我成年后，廣交益友，熱情好客，其實是對父輩的遙遠反抗。

    有一年，我上初中了，父親帶母親到40公里開外的市醫(yī)院看病。我家里來了初中好友，我擅自煮了個蔥花湯，并且開了兩瓶啤酒招待他。結(jié)果，父親回來后，責備我冷血，不懂事。從那以后，跟同齡人的友誼，給我?guī)砩钪氐膼u辱感。上大學時，我跟一位美國外教關系密切，適逢寒假，我邀請孤身一人的他到我家一起過春節(jié)，他當然樂開了花。電話征求父母意見，我的要求被拒絕，并被父親數(shù)落。當然，這次，用他的話說我又是“太不懂事”了。

    父親極其看重榮譽，害怕被別人笑話，總是在乎周圍人的評價。所以，凡事規(guī)規(guī)矩矩，小心翼翼，一絲不茍。他心中的律法，就是鄉(xiāng)黨的看法，周圍的風俗。我把這一切看到眼里，恨到心頭，從小我就決定跟世俗決裂。

    說句實話，每次坐上離開家鄉(xiāng)的大巴，我都如釋重負，心花怒放。這么多年，我一直在逃離，逃離家庭太炙熱的愛，逃離完美子女的及格線，逃離不容置疑的威權(quán)，逃離一次次的自我譴責。

    問我，童年最快樂的時候是什么？不是捕魚摸蝦，不是追逐嬉戲，而是做出一道數(shù)學題后，被父親贊許地摸一下后腦勺。彼時，我的心已經(jīng)飛到了天堂。但是得到父親的笑容和夸贊是何其難?。〕醵?，我寫了幾封早戀的情書，被父親發(fā)現(xiàn)，他沒有跟我說話，而是寫了一封五千多字的長信，上面沾著他的淚水。從那以后，愛情，成為我心中的渴慕之所和羞恥之源。

    即使到了中年，我還時不時奴性發(fā)作，電告父母一些他們認為的好消息（例如升遷的機會、相親的進展等等），并等待他們的好聲氣、好臉色，盡管我內(nèi)心里對這些其實無比鄙夷。

    曾經(jīng)，父親看我，是三無人員（無妻、無子、無房），是麻煩制造者，是得過且過的寒號鳥；如今，這個看法也沒有根本改觀。我內(nèi)心的掙扎，高貴與驕傲，精神的財富，友誼的累積，他不去看，也看不到。

    我不是在責備父親的教育方式，而是在分析我這么多年陷入自責的原因。

    現(xiàn)在，我也成了父親，無論兒子如何長大，我絕不會讓我生活中的一幕幕戲劇再次在他的舞臺上改編上演。我跟兒子是朋友，似兄弟。我自己做不到的，也絕不要求他。我曾經(jīng)跌過跟頭，所以，他行路傾跌，我也不苛責。他會在愛與信任中成長，更重要的，他將有光耀奪目的自由。
 

        《背影》背后:

       誤解后的父子情更感人

                                      有鳳來儀

    朱自清的一篇《背影》，不知感動了多少代人，讀著《背影》，眼前總在浮現(xiàn)出“在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”。
   《背影》敘述的是1917年冬天的事，表現(xiàn)的是人世間最為普通的父子之情。1916年，朱家的境況已大不如前，朱小坡盡了最大的努力，體面地為兒子朱自清籌辦了婚事，并送他去北京大學讀書。幾乎與此同時，家中發(fā)生了一系列的變故，朱小坡的公安局長職務交卸了，都給家庭造成了一定的困難，朱小坡設法變賣了家產(chǎn)，又在揚州借了一筆高利貸。這時，朱自清接到了71歲的祖母去世的噩耗，便與父親同路奔喪回揚州，此時他才真正感到了家境的凄涼：往日的巨大古鐘、朱紅膽瓶、碧玉如意、板橋手跡等，均早已進了當鋪；滿院枯枝敗葉，一派蕭條的景象。他凝視著微微發(fā)胖而略顯龍鐘的父親、老實巴交的母親和弟妹，心情十分沉重。辦完祖母的喪事，朱自清要回北大，父親也為了生計而匆匆前往南京謀職，于是父子同行至南京?！侗秤啊酚洈⒌谋闶撬麄z在浦口東站分手時的情景。
　　文中所記的買橘子等細節(jié)，讓每個讀者都難以忘懷。此時朱父已負債累累，囊空如洗，這一堆朱紅的橘子就顯得不同尋常了。與父親“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”的衣著形成對比的是，朱自清卻隨身帶著一件紫毛大衣，這件大衣是朱小坡托人定做的，并親自為兒子鋪在座位上，以期抵御北國的風寒，其愛子之心，從中可見一斑。
　　1925年10月，朱自清的父親朱小坡寄來一封信，就是《背影》文末提到的那封信，信中說：“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣?！敝熳郧遄x信后，淚如泉涌，一下子打開了他的記憶匣子，也激發(fā)了他的創(chuàng)作沖動。
　　當時的朱自清，與父親因為小說《笑的歷程》賭氣不相往來已經(jīng)有兩年多了?！缎Φ臍v程》是朱自清于1923年寫的小說。文中塑造了一個名叫小招的姑娘，小招未嫁之前，在父母身邊，自由自在，性格開朗活潑，自從嫁到一個破落的封建家庭里，為人妻，為人母，吃盡辛苦，累得直不起腰，人也瘦得像一只螳螂，同時還得忍受公婆無端的菲棄，連笑也不準了，笑了，被說成是沒規(guī)矩，一個愛笑的青年變得不能笑了，不會笑了。小說用第一人稱的方式敘述了青年婦女的苦悶，對舊家庭舊道德進行了抨擊，小說中的人物有朱自清的妻子武仲謙的影子。朱小坡看后，認為“家丑不可外揚”，大發(fā)雷霆。朱自清脾氣也很倔強，于是父子倆不再講話，這樣一過就是兩年多。而眼前，朱小坡主動給朱自清寫信，表明父親已原諒了他，讓朱自清倍感歉疚，也倍感思念，正如朱自清在《背影》說的那樣：“但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子?！闭`解，隔離了父子間的親情；也是誤解，加深了父子間的感情，時間這個魔法師，讓時光的流逝，洗卻了父子間的誤解，像雨后的彩虹更加美麗絢爛一樣，誤解后的親情更感人，更讓人感受到親情的美好，讓親人之間的感情歷久彌新，才有了“每逢佳節(jié)倍思親”的濃濃親情。
　　難怪1928年秋目的一天，行動不便的朱小坡，接到開明書店寄贈的《背影》散文集后，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼鏡，一字一句誦讀著兒子的文章《背影》。只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠，好像猛然放射出光彩，樂呵呵地說：“我說的吧，自清是個孝順的兒子哩?！?/STRONG>