饒宗頤

所謂大師，是要講機(jī)緣的

文匯報(bào)2012-07-03 資深記者 邵嶺

　　見到饒宗頤時(shí)，上海還沒有出梅，他的“海上因緣”畫展開幕。97歲的老人坐在輪椅上，在二十七、八度的天氣里穿著襯衫、夾克和西裝外套，脖子上還繞著一條圍巾，眉目卻清朗，和記者相握的手，剛勁有力。每天，他用這手寫半小時(shí)書法，是養(yǎng)生，也是愛好。

　　在上海美術(shù)館的畫展上，70多幅書畫作品吸引了城中名流趨之若鶩，足見饒公在書畫界的地位。

　　坊間都說，論技法，饒宗頤的作品并不復(fù)雜，臨摹起來也容易。但他筆下無論字還是畫，都帶著中國(guó)傳統(tǒng)文人特有的儒雅氣息，秉承了中國(guó)明清以來文人書畫的傳統(tǒng)，自在超脫，大象無形，不求美輪美奐，但求無窮意境。他自己說，無論寫字作畫，最重要就是氣，氣貫而神定，有氣才有韻——他這一生，無論治學(xué)還是做人，講究的都是這股氣；這是中國(guó)傳統(tǒng)的文人氣。

　　只是，學(xué)界有人感慨：如他這般傳統(tǒng)的中式文人，以后大概少有了。國(guó)學(xué)大師季羨林去世時(shí)，與他相交甚篤的饒宗頤寫過一首挽詩(shī)，最后兩句“南北齊名真忝竊，乍聞乘化重悲憂”，正是對(duì)后繼乏人的憂慮。

人物檔案·饒宗頤

　　1917年生于廣東省潮安縣城，1949年移居香港。是海內(nèi)外著名的經(jīng)、史、考古和文學(xué)家，治學(xué)領(lǐng)域涉及敦煌學(xué)、甲骨學(xué)、楚辭學(xué)、宗教學(xué)及華僑史料等十大門類，通曉6國(guó)語(yǔ)言文字，對(duì)中古梵文和楔形文字也頗有研究，同時(shí)精通詩(shī)、書、畫、樂。1962年憑借甲骨學(xué)著作《殷代貞卜人物通考》獲得漢學(xué)儒蓮獎(jiǎng)，成為繼洪煨蓮之后第二個(gè)獲此殊榮的中國(guó)學(xué)者。2011年12月13日，被推選為西泠印社第七任社長(zhǎng)，前六位社長(zhǎng)分別是吳昌碩、馬衡、張宗祥、沙孟海、趙樸初、啟功。

在文化中浸染的童年

　　饒宗頤很小的時(shí)候，父親就培養(yǎng)他對(duì)書畫的興趣，同時(shí)教他寫詩(shī)、填詞，寫駢文和散文。那時(shí)，父親交往的都是當(dāng)?shù)氐奈幕?，一群志趣相投的文人們常在饒家后花園吟詩(shī)作對(duì)，切磋學(xué)問

　　其實(shí)，早在五四運(yùn)動(dòng)之后就有人說過，中國(guó)傳統(tǒng)文人充滿閑情雅趣的生活方式，連帶著傳統(tǒng)文人這樣一個(gè)群體，或?qū)⒉粡?fù)存在。這一方面是因?yàn)樯硖巹?dòng)蕩的大時(shí)代，幾乎每個(gè)人都幾經(jīng)離亂，風(fēng)雨飄搖，而另一方面，則是隨著西風(fēng)東漸，大量文人轉(zhuǎn)投了西學(xué)。

　　而饒宗頤恰恰出生在一個(gè)書香門第，在幼年和少年時(shí)期完整地接受了舊式教育且甘之如飴。他在很多場(chǎng)合都說過，要做成學(xué)問，“開竅”十分重要，要讓小孩心里天地寬廣，讓他們充滿幻想，營(yíng)造自己的世界。而他的世界，便是由父親的“天嘯樓”開啟。

　　在饒宗頤出生的時(shí)候，饒家不僅是潮州首富，同時(shí)也是一個(gè)文化大家——父親饒鍔是南社社員，對(duì)歷史和古文字通志很有研究。傳統(tǒng)的中國(guó)式治學(xué)，講究琴棋書畫詩(shī)歌散文的融會(huì)貫通，饒鍔嚴(yán)格地遵循著這一點(diǎn)，在饒宗頤很小的時(shí)候就培養(yǎng)他對(duì)書畫的興趣，同時(shí)教他寫詩(shī)、填詞，寫駢文和散文；取名“饒宗頤”，也是希望他師法周敦頤。饒父的審美志趣由此可見一斑。“年齡很小時(shí)，我就懂得怎樣把文章寫得舒暢些，雅一點(diǎn)，也知道該用哪種文體寫哪類文章?！别堊陬U如此回憶。當(dāng)時(shí)家里的“天嘯樓”是粵東最大的藏書樓，藏書數(shù)萬冊(cè)，簡(jiǎn)直就像一個(gè)小圖書館，幼年時(shí)的他整天鉆在里面，看得懂看不懂的書都看。比如《史記》，像《秦始皇本紀(jì)》那么長(zhǎng)的篇章當(dāng)年就能背下來；《資治通鑒》一時(shí)半會(huì)兒看不懂，就先看《綱鑒》。對(duì)于那個(gè)時(shí)候的饒宗頤來說，在“天嘯樓”讀書就像玩耍一樣快樂自在，以至于去正規(guī)學(xué)校上學(xué)反倒成了“副業(yè)”，因?yàn)閷W(xué)校里老師講的那些他早就知道了。

　　除了廣泛閱讀，兒時(shí)的饒宗頤最喜歡的就是參加父親在家里舉辦的各類文化活動(dòng)。父親交往的都是當(dāng)?shù)氐奈幕?，例如?dāng)時(shí)的金山中學(xué)教師、后來的中山大學(xué)著名教授詹安泰。這一群志趣相投的文人們成立了詩(shī)社，常在饒家后花園吟詩(shī)作對(duì)、切磋學(xué)問。林語(yǔ)堂說，做學(xué)問就像熏火腿。而饒宗頤一生的志趣和作派，也就在這樣的文化空氣中被一點(diǎn)點(diǎn)地熏了出來。

　　饒宗頤16歲的時(shí)候，父親去世了，給身為長(zhǎng)子的他留下了兩副擔(dān)子：家族的錢莊生意，和沒有做完的學(xué)問——尚未完成的著作《潮州藝文志》。饒宗頤對(duì)錢沒興趣。他的女婿鄧偉雄跟記者說，一直到現(xiàn)在他都搞不清菜價(jià)；他去法國(guó)研究漢學(xué)時(shí)，對(duì)家人說自己每天上街買菜，“但我們都不相信。”所以，父親的家財(cái)在饒宗頤手上一點(diǎn)點(diǎn)散盡是一件可想而知的事，“我只能在兩件事中做一件，就是能夠把父親的學(xué)術(shù)延續(xù)下來?！?年后，饒宗頤完成了《潮州藝文志》。因著這次成功，18歲的他踏出“天嘯樓”，步入了外面更廣闊的世界。

　　在人生的分岔路口，饒宗頤聽從內(nèi)心做出了選擇，從此走上了憑興趣治學(xué)的道路。因?yàn)樗啄陼r(shí)在“天嘯樓”那數(shù)萬本藏書上積累起來的豐富興趣，不是靠守一經(jīng)就可滿足，由此又延展出了日后廣泛的研究領(lǐng)域，“繼承父志編撰《潮州藝文志》，是搞方志學(xué)，就得懂一點(diǎn)碑記，進(jìn)而研究考古學(xué)、古文字學(xué)，接著機(jī)緣湊合就到了敦煌學(xué)?！痹?jīng)散盡萬貫家財(cái)，日后他也從沒有為錢做過學(xué)問；對(duì)他來說，“興趣”二字就好像一張保鮮膜包裹著他的人生，直到現(xiàn)在，他仍然保持著十幾歲時(shí)的心態(tài)，做著十幾歲時(shí)有興趣的事，追尋著“莫名其妙的”那些問題，把所有興趣都一點(diǎn)點(diǎn)磨成了學(xué)問，“我自己也奇怪?！?

治學(xué)就像“守株待兔”

　　相比那些總在尋找和追逐機(jī)會(huì)的人，饒宗頤更愿意坐在樹下一邊做準(zhǔn)備一邊等待機(jī)會(huì)，只要兔子出現(xiàn)，馬上用最快的速度撲上去。他40多歲開始學(xué)習(xí)梵文，還精通如天書的古巴比倫楔形文字，都是“守株待兔”的結(jié)果

　　父親傳給饒宗頤的家學(xué)里，最重要的便是乾嘉學(xué)派的考據(jù)功夫，這也是他與胡適等西派文人之間一個(gè)很大的區(qū)別。饒鍔本人畢生致力于考據(jù)之學(xué)，殫盡竭慮搜尋先哲遺籍，最終在編篡《清人別集》時(shí)積勞成疾。

　　單單從字面上看就知道，乾嘉學(xué)派是清代的學(xué)術(shù)流派，由于在乾隆、嘉慶兩朝達(dá)到鼎盛而得名。乾嘉學(xué)派最顯著的特點(diǎn)就是對(duì)中國(guó)古代的社會(huì)歷史等各個(gè)方面進(jìn)行考據(jù)，重實(shí)證而少理論。乾嘉學(xué)派的出現(xiàn)有其特定的歷史背景，也就是當(dāng)時(shí)盛行的“文字獄”，文人學(xué)士為了避禍，只好把時(shí)間和精力用在了古代典籍的整理上，一頭扎進(jìn)故紙堆，以規(guī)避現(xiàn)實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)。

　　既然是考據(jù)，求闕、求知就是必不可少的治學(xué)態(tài)度。天下萬物都有“缺”，“求闕”就是想把“缺”補(bǔ)齊，但事實(shí)上永遠(yuǎn)也補(bǔ)不齊，就會(huì)永不知足地追求下去。而“求闕”二字到了饒宗頤這里，更是被無限地放大。他說自己常常感到整個(gè)人都被旺盛的求知欲所征服甚至吞沒，“我研究很多很多問題，我學(xué)會(huì)一種又一種文字……為了尋找一件事的根源，我一定要找到原來說的那句話，這其中的過程，要很有耐心，有些問題，我慢慢研究了十幾年”。是求知欲推動(dòng)著他忘我地思考、閱讀、追尋，從最貼身的潮州文化開始鉆研起，及至足跡遍布天下；對(duì)于他來說，旅行的意義就是能親自驗(yàn)證書本上得來的東西，然后滿意地對(duì)自己說：原來如此；又或者是受到新的啟發(fā)，產(chǎn)生新的疑問，展開新一輪探索和研究?？梢韵胍?，若沒有他求闕、求知的態(tài)度，著作《老子想爾注校證》就無法問世?！断霠枴肥堑澜淘缙诘闹匾浼m說史書中有記載，但早在隋代以前就已散失。清朝末年，人們?cè)诙鼗湍呖甙l(fā)現(xiàn)了六朝寫本《老子道經(jīng)想爾注》殘卷，卻被英國(guó)人掠走，收藏在倫敦大英博物館。饒宗頤一番追根溯源，終于找到敦煌殘卷，把正文和注釋分別記下來之后，按照《老君道德經(jīng)河上公章句》的順序逐一考證、注釋，寫出了《老子想爾注校證》，填補(bǔ)了中國(guó)道教史的一段空白，至今已有30多年。而他研究敦煌學(xué)，也是因?yàn)樯鲜兰o(jì)50年代，在法國(guó)國(guó)家圖書館里第一次閱讀了原版敦煌經(jīng)卷，想到當(dāng)時(shí)中國(guó)的敦煌學(xué)已經(jīng)落后于外國(guó)，于是暗下決心，一定要好好研究。

　　關(guān)于治學(xué)，饒宗頤有一個(gè)特別的“守株待兔論”，是說相比那些總在尋找和追逐機(jī)會(huì)的人，他更愿意坐在樹下一邊做準(zhǔn)備一邊等待機(jī)會(huì)，只要兔子出現(xiàn)，馬上用最快的速度撲上去，長(zhǎng)此以往，總能逮到幾只兔子。人們都知道饒宗頤40多歲開始學(xué)習(xí)梵文，一學(xué)幾十年直至精通，還精通形如天書的古巴比倫楔形文字，而這其實(shí)都是他“守株待兔”的結(jié)果。他一直想學(xué)梵文，只是沒有機(jī)會(huì)，結(jié)果有一次他參加國(guó)際會(huì)議碰到一位印度學(xué)者，對(duì)方正好想跟他學(xué)《說文解字》，于是一拍即合：兩人交換傳授，各取所需。之后，他又用同樣的方法學(xué)會(huì)了楔形文字。再比如上世紀(jì)80年代，他在廣州南越王墓看到波斯銀器，發(fā)現(xiàn)與他先前在法國(guó)看到的一模一樣，當(dāng)時(shí)就首創(chuàng)了“海上絲綢之路”的概念，并且認(rèn)為廣州是這條路的起點(diǎn)和最早的中心。

　　像這樣做學(xué)問的方法，如今的人或許會(huì)覺得不可思議，但在饒宗頤而言，這種傳統(tǒng)的治學(xué)方法卻是有效的。中國(guó)文人自古講究格物致知，到了乾嘉學(xué)派，去掉了致知，只專注于格物，講究水磨工夫，從學(xué)問到生活，發(fā)現(xiàn)感興趣的就會(huì)盯住不放，非搞出個(gè)名堂來不可。這股學(xué)風(fēng)影響了近代不少學(xué)者，比如袁枚，正經(jīng)身份是文學(xué)家，但憑著對(duì)吃喝的狂熱愛好，硬是寫了一部《隨園食單》出來，用大量篇幅詳細(xì)記述我國(guó)從14世紀(jì)到18世紀(jì)中流行的300多種南北菜肴，也介紹了當(dāng)時(shí)的美酒名茶，從選料制作到品嘗一網(wǎng)打盡，成為清代重要的美食著作；再比如甲骨文的發(fā)現(xiàn)，也是源于光緒年間擔(dān)任國(guó)子監(jiān)校長(zhǎng)的王懿榮某次去買藥，看見一味叫龍骨的中藥上刻著形似文字的圖案感到奇怪，就把所有龍骨都買了下來，把上面的圖案悉數(shù)畫下，逐一研究，最終確定這是殷商時(shí)期的一種文字。饒宗頤顯然也深受這股學(xué)風(fēng)的影響。

　　在很多人眼里，饒宗頤的學(xué)問很少與世事相關(guān)——這恰恰也是乾嘉學(xué)派在后期的一個(gè)鮮明特點(diǎn)。知識(shí)分子受到“文字獄”的打擊和壓制，漸漸遠(yuǎn)離了考據(jù)學(xué)在清初提倡的經(jīng)世致用，不愿再摻和到政治當(dāng)中，寧可閉門治學(xué)。到了饒宗頤生活的年代，雖然在五四之風(fēng)倡導(dǎo)下，文氣開放了許多，但乾嘉學(xué)派那種不問世事潛心向?qū)W的氣質(zhì)顯然浸潤(rùn)了他的骨髓，他仿佛被一個(gè)金鐘罩罩住，懷抱著赤子之心，無論生活習(xí)慣還是治學(xué)態(tài)度，都不受外界影響。在饒宗頤看來，心態(tài)寧?kù)o是做學(xué)問的重要條件，而要養(yǎng)成內(nèi)心的干凈和安定，就要少執(zhí)念于學(xué)問以外的事。

　　采訪那天，很多人圍著他拍照，他從輪椅上站起來，站在草坪上，按著要求往前走一步，再走一步，像小學(xué)生一般聽話順從。他從14歲開始學(xué)習(xí)“因是子靜坐法”，每天早上沐浴靜坐，然后散步，晚上9點(diǎn)必定就寢；如今他仍保持著這種舊時(shí)文人的生活模式，每天早上四五點(diǎn)醒來，寫字、看書、做研究，然后睡個(gè)“回籠覺”。很多人在和饒宗頤一起吃過飯以后，都會(huì)驚訝于他沒有忌口，什么都吃，而鄧偉雄告訴記者，其實(shí)這不是因?yàn)樗裁炊紣鄢?，而是他完全不?jì)較，人家為他安排什么他就吃什么，“就像王安石，飯桌上雞離他最近就吃雞，豆腐離他最近就吃豆腐，連吃一個(gè)月自己都不會(huì)有感覺?！?

　　記者問他：研究了一輩子歷史，最向往哪個(gè)朝代？他毫不猶豫地說：很幸運(yùn)生在這個(gè)年代。人們常常將他與龔自珍、王國(guó)維、陳寅恪等學(xué)者相提并論，他自己卻覺得這種比較并不公平，因?yàn)樗c他們處于不同的時(shí)代，大量文物出土，新材料層出不窮，能看到很多前人看不到的東西。對(duì)于龔自珍，他還有一句評(píng)價(jià)：火氣大了一點(diǎn)，不然可以更長(zhǎng)命，成就更大。因?yàn)閷W(xué)問是積微之功，而人的生命如同蠟燭，應(yīng)該用青青的火苗更長(zhǎng)久地燃燒。

“現(xiàn)在的家學(xué)已經(jīng)到了末路”

　　晚年的饒宗頤不再收弟子，因?yàn)椤白鰧W(xué)問真的很辛苦”。他也不認(rèn)為現(xiàn)代教育方式能夠獲得和家學(xué)一樣的效果

　　然而，或許他也預(yù)感，像自己這樣做學(xué)問的人以后怕是少有了。

　　晚年的他，不再收弟子，因?yàn)椤白鰧W(xué)問真的很辛苦”。他是因?yàn)楸慌d趣所驅(qū)使，心甘情愿地自我折磨，“但我不想讓別人辛苦”。上世紀(jì)六七十年代，他帶著女兒和學(xué)生去西北一帶考察，火車沒有座位，一路站過去，回來后那個(gè)學(xué)生想想實(shí)在受不了，索性移民去了加拿大；他在法國(guó)做研究時(shí)，每天工作20個(gè)小時(shí)，合作者都直呼學(xué)不來。遇見新出土的文物之后，“發(fā)現(xiàn)有的文字與我們今天看到的本子有很多不一樣的地方。為什么會(huì)這樣子呢？你就要解答了，我是研究這方面的，我有找出答案的責(zé)任，我要研究。別人有沒有興趣，我不管；別人說，這個(gè)毫無用處，沒有意思。我不理，我對(duì)它有興趣，我就要研究。價(jià)值這個(gè)東西很難講，我看有價(jià)值，別人看毫無價(jià)值。在學(xué)術(shù)上，越有爭(zhēng)執(zhí)的東西，越需要講出一個(gè)道理來。我就是要找出這個(gè)‘道理’來”。但他也知道，自己覺得是其樂無窮的鉆研，很多專家看起來都覺得無聊，又沒有錢賺，感覺傻傻的。

　　更關(guān)鍵的是，培養(yǎng)這種興趣的土壤已經(jīng)不復(fù)存在。“現(xiàn)在的家學(xué)已經(jīng)到了末路”，而他一直堅(jiān)信家學(xué)是做學(xué)問的方便法門，“家學(xué)淵源”意味著家里有許多藏書，有世代相傳的學(xué)問，有了這些基礎(chǔ)，就可以在長(zhǎng)輩已有的學(xué)問系統(tǒng)上加以擴(kuò)張和提升，傳統(tǒng)文化的功底會(huì)更扎實(shí)，也更能夠觸類旁通。但他的兩個(gè)女兒都沒有繼承他的學(xué)問研究，這讓他一直感到遺憾；他也不認(rèn)為現(xiàn)代教育方式能夠獲得和家學(xué)一樣的效果?！拔膶W(xué)是最難訓(xùn)練的?，F(xiàn)在的中文系學(xué)生不能寫古文、不能寫古體詩(shī)，這樣就跟古人隔了一層。不能創(chuàng)作，只有理論，他們借外國(guó)的理論硬裝進(jìn)去，自以為理解了的其實(shí)是誤解。現(xiàn)在的學(xué)生寫一本書沒問題，讓他寫首古詩(shī)卻不會(huì)寫。中國(guó)傳統(tǒng)文化都蘊(yùn)藏在這些古代文體里面，不掌握它們，漢學(xué)研究就沒辦法突破。學(xué)校培養(yǎng)出來的都是同一模型?！?

　　然而饒宗頤對(duì)未來仍然樂觀，不擔(dān)心學(xué)問會(huì)中斷，也相信每個(gè)時(shí)代總有新的人物和著作出現(xiàn)。所謂“大師”，是要講機(jī)緣的，“不能用人事強(qiáng)求”。