陜北的這個(gè)夏天，是多雨的季節(jié)。而我，不喜歡雨。
　　想不起對雨最初的印象，只記得童年上學(xué)時(shí)關(guān)于雨的記憶。
　　學(xué)校距家有三里多的路程，不過好在不是崎嶇的山道，那是已經(jīng)通車的公路，只是路面較窄，也并不平坦，兩輛車交匯，是要小心翼翼的。最煩人的是回家的時(shí)候，要淌過一條大河，河石總是時(shí)不時(shí)因?yàn)橛晁木壒食霈F(xiàn)問題。
　　一場春雨之后，河冰消融，河面上漲，河石就會變得有一段沒一段的，并且變得很是泥滑。夏天里，一場大雨之后，河石不是被山洪沖得七零八落就是被沖得蹤影全無。小孩子們到高興，河石為他們找到了戲水的理由，可大人們就不高興了，為過河傷透腦筋。秋天里，河石周圍開始結(jié)冰，這時(shí)候過河就顯得極不安全，沒人喜歡親吻這個(gè)時(shí)候的河水。只有嚴(yán)冬之時(shí)，人們才可暫且忘記河石帶來的煩惱，在厚厚的冰面上走得很實(shí)在。
　　我們上學(xué)，這一段幾里的簡易公路，這一條變幻莫測的大河，就成了我們往返路上的祈禱。我記不清往返路上經(jīng)歷了多少次雨淋，我記不清多少次卷起褲管，淌過這條冰冷的河，也記不清雨水、河水親吻過多少次我的衣服、布鞋和我的褲管，反正，我得走完這段路，我得從這河上過。
　　清晨上學(xué)，如果下雨到也罷了，畢竟是從家里向?qū)W校去，母親自然會為我們打理一番。一塊并不很大的塑料布就是我們最好的雨具，經(jīng)母親靈巧的雙手一番擺弄之后，到也有了雨衣的樣子，綁在我們身上，讓我們有了勉強(qiáng)拒絕雨熱情的勇氣?；蛘咧苯影岩粋€(gè)化肥袋子的一角疊入到另一個(gè)角里，腦袋直接鉆入這疊好的角中也可，只是這個(gè)效果顯然要差了前者好多，也許路上一個(gè)不小心，一場小風(fēng)就會讓這個(gè)雨具獲得“自由”。至于鞋，不是問題，光著腳就可以解決問題了?？墒虑槌３２⒉皇侨绱撕唵?，雨似乎更喜歡在下午的時(shí)候光顧這塊貧瘠的土地，打我們一個(gè)措手不及，或者說雨更喜歡在我們放學(xué)的時(shí)候降臨，給我們意外的“驚喜”。以至于我有時(shí)候禁不住想：這雨應(yīng)該是一個(gè)孩子吧，要不怎么就般頑劣呢？
　　下午放學(xué)了，望著教室外噼噼啪啪下個(gè)不住的雨水，沒有人會歡呼雀躍，即使距家很近的學(xué)生也是一樣，他們可承受不起家遠(yuǎn)同學(xué)的怒火呢！而事實(shí)上是那個(gè)時(shí)候的孩子，擔(dān)憂、關(guān)心、同情同學(xué)回家艱辛的多到基本全部，幸災(zāi)樂禍、無動于衷的人少到幾乎沒有。純樸無邪的民風(fēng)在那個(gè)時(shí)候就如時(shí)下街道上露腿裸背的女子一樣平常，當(dāng)時(shí)的人們并不覺得這是一種多么了不起的品質(zhì)。
　　看著絲毫沒有要停下來的樣子的雨，我們唉聲嘆氣一翻之后只好懷抱著書包，憋上一口氣，一個(gè)猛子扎進(jìn)那連天接地的雨幕里。初時(shí)不覺得冷，反到覺得有些舒服，但時(shí)間不長，渾身濕透，冷意突生。這個(gè)時(shí)候，決然不會再有一絲的快感。頭發(fā)緊貼在頭皮上，頭皮上的汗腺有種被堵上的感覺，悶得難受。衣服、褲子全都緊緊地貼在了身上，整個(gè)人像是包起來的被放在水里的粽子，邁一步都覺得困難。就這樣，我們還得深一腳淺一腳地急沖沖往回趕，趕得上氣不接下氣，不敢有一絲的懈怠。我們必須要趕在山洪發(fā)起之前淌過那條大河。這個(gè)時(shí)候，至于河石是否完好，已經(jīng)全不在意了。
　　有時(shí)候，我們是幸運(yùn)的，大河并沒起水，這時(shí)過河有一種放松后的愉悅之感，但也有點(diǎn)兒失落，那是一場比賽之后硬是沒有看到對手的憋屈；有時(shí)候，我們都已經(jīng)回家好一會兒功夫了，才聽到大河起水后的怒吼，我們會長舒一口氣，臉上浮現(xiàn)出心安理得的微笑；有時(shí)候，正遇山洪從上游滾滾而來，我們則在下游奮不顧身直沖對岸。當(dāng)前腳踏上對岸，山洪從后腳呼嘯而過時(shí)，心中升騰起的是英雄們才有的情懷和勝利者的得意，當(dāng)然也有驚險(xiǎn)過后的顫栗。我們都知道不應(yīng)該冒險(xiǎn)，可沒有人愿意在河的對岸等待山洪過后再回家，山洪什么時(shí)候落下是沒個(gè)準(zhǔn)信的，也許這一等要等到夜半更深的時(shí)候。雖然母親會在對岸大聲地安慰和叮囑，雖然這邊哭，那邊叫，還有中間山洪的咆哮足夠壯觀，足夠熱鬧，雖然回不了家的人大有人在，但沒有人愿意。
　　回到家里，自然是落湯雞一只，可這個(gè)時(shí)候，誰還會在意這個(gè)呢？我們?nèi)堰@當(dāng)做了一次天然的沐浴。農(nóng)村的孩子洗個(gè)澡都是天來洗呢！哆嗦中洗完這天然浴后，脫個(gè)精光，鉆進(jìn)母親早已為我們準(zhǔn)備好的曖哄哄的被窩，那才叫個(gè)舒暢。甚至偶爾能夠享受到一小碗撒了摘末（學(xué)名：細(xì)葉韭）的清湯一樣的白面半湯來驅(qū)逐寒氣，那更是幸福得一塌糊涂。
　　回家的感覺真好！
　　一次次的風(fēng)里來，雨里去，一次次地光著腳丫過河，不僅在春夏，時(shí)常也會在秋冬，于是，在我幼時(shí)的心靈里就有了一種渴望，對雨具的渴望。每當(dāng)下雨的時(shí)候，每當(dāng)過河的時(shí)候，這種渴望就會變得尤為強(qiáng)烈。
　　河對岸劉大爺有一對黑色的雨鞋，時(shí)常在下雨的日子遇到他。他頭頂著化肥袋，腳穿著黑雨鞋在路邊割草，雖然那雨鞋已經(jīng)補(bǔ)了又補(bǔ)，但在我看來，也是牛氣沖天，竟然連那和我的一模一樣的化肥袋子也似乎要比我的上檔次得多了。我多么渴望自己也能有一雙黑色的雨鞋呀，至于雨衣，我是不敢想的！
　　記不清是哪一天，河對岸來了很多長慶采油工人，他們就在河對岸的路邊安營扎寨，住了下來。他們的孩子和我們一塊兒上學(xué)。應(yīng)該說，他們的到來對我們“兩岸”人民是個(gè)不小的打擊。他們可以時(shí)不時(shí)吃上大米飯，他們的飯菜里竟然偶爾可以有魚！而這些，在我純潔的記憶里竟然是個(gè)零。更讓我心中恨恨的是，他們的孩子上學(xué)的時(shí)候竟然可以衣著光鮮，和我們走到一塊，無異于鶴立雞群。更更要命的是，每當(dāng)天降大雨，他們就會穿著那漂亮之極的或紅或黑的小雨鞋，披上那如軍裝一般的黃雨衣，肆無忌憚地在雨里嬉戲。他們看著我們，眼里流露出的是一種天然的優(yōu)越，這深深刺痛著我。
　　我決定回?fù)?。我的回?fù)艉芎唵危褪钱?dāng)大家都開始有了雨鞋、雨衣之后，我依然什么都沒有。母親說過要給我買一雙雨鞋的，但被我堅(jiān)定地回絕。母親說：“人家孩子都有雨鞋了，媽也給你買一雙吧！”我說：“我不要，你要買你買，反正我不穿?！蔽沂羌依镒钚〉囊粋€(gè)，母親也深知我的倔，只好作罷。于是，在我上學(xué)的整個(gè)過程，我從來沒有過雨鞋、雨衣。我和風(fēng)雨一路走來，一塊兒成長，而那群衣著光鮮的孩子，似乎沒有一個(gè)比我學(xué)得更好。
　　窗外的雨還沒有停，回憶定格在臨晨一點(diǎn)。而此刻，我只是希望我的孩子不要像我一樣，竟對某一樣自己喜歡的東西刻骨銘心到由愛生恨，我希望我能給他一個(gè)快樂的童年，當(dāng)他擁有自己的“雨具”的時(shí)候，心中無恨！