●書藝之道,當(dāng)勤奮為主,然勤奮當(dāng)以酷愛為前提,沒有酷愛,就不會(huì)勤奮。圣哲云:“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆。”讀書如此,學(xué)字亦如此。
●“品酒醇醨迥異,學(xué)書碑帖無町”。著世的名碑、名帖皆為傳世之瑰寶,永取不竭,后學(xué)者可任其所愛擇而學(xué)之。循序而進(jìn),由古而尋我,千萬不要重碑而輕帖,也不要揚(yáng)帖而抑碑。
●學(xué)書當(dāng)學(xué)法,學(xué)法當(dāng)從古入,這個(gè)道理似乎都承認(rèn)是源流之理,毋庸置疑。我們講的從古入手,強(qiáng)調(diào)以名碑、名帖來作為法則深學(xué),不是任何一種都可作為法源,比如無名的或以刀代筆的小墓志、小造像、刑徒磚以及竹簡、木簡,一般的寫經(jīng)等等。只能取意,悟其天趣,不能做法。學(xué)隸書的只取漢簡為法,不臨禮器、曹全、張遷諸名碑;學(xué)魏碑的只把重點(diǎn)放在以刀代筆的小石刻,不以張猛龍、始平公、張黑女、鄭文公、論經(jīng)書詩為宗,雖是學(xué)古,卻是歧途。
●學(xué)書多源流之分,我們當(dāng)以學(xué)源為主,先人的流可以兼取,但不能本末倒置。就碑學(xué)而論,清代中葉,碑學(xué)大興,造就了如鄧石如、張?jiān)a摗②w之謙、康有為等諸多巨匠,他們的成功目標(biāo)是經(jīng)源頭而取,辟成自己的流派,各自成宗。我們也應(yīng)該像他們那樣,當(dāng)從源頭起,有為之士再辟流,如果學(xué)魏碑只取趙之謙或康有為,學(xué)隸書的以鄧石如為法,舍其源,學(xué)其流不是上乘之見。
●學(xué)書當(dāng)有主見,但不是固執(zhí),學(xué)書更要廣泛請(qǐng)教征求意見。其兩者并不相悖。
●欲請(qǐng)教別人,須知自己的欠缺處。
●作日課,大凡有個(gè)計(jì)劃為好,但無須絕對(duì)化,以興趣濃淡為主最宜。今天你的心情不佳,就不必伏案臨池,可以翻閱書籍,今天心情特好,那么自然要打破日課時(shí)間,一直寫到半夜直至興盡,翌日看到都不滿意,可以火祭了之。
●學(xué)書也好,作書也罷,始終保持一種沉靜的心態(tài)最為重要,不為名所左,不為利所右,特別是現(xiàn)在的年輕人千萬不要為參加某個(gè)大展入選或獲獎(jiǎng)而喜,不要為落選而懊恨,更不要逐追時(shí)風(fēng)。此生無所求,只為愛此道足矣。
●回憶我自己學(xué)書的路程是從唐楷入手的。覺得這樣的路子正是可行的,所以我以后也這樣教學(xué)生。那么,如果從別的書體開始是否可以呢?現(xiàn)在我也改變了我以前的看法,不能太絕對(duì)。根據(jù)每個(gè)人的條件從何入手都可以,不過要明白孫虔禮所說的先平正、后險(xiǎn)絕、再平正最后貫通的道理,它是根據(jù)自然道理而得出的。
●以生知之資,志困勉之學(xué);用最聰明的頭腦從最笨處下工夫。
●書藝之妙,皆在于思,線多了字要著眼于點(diǎn),點(diǎn)多了的字要著眼于線。執(zhí)筆于手,巧悟于心。
●高等學(xué)校是造就各類各門人材的學(xué)府,但對(duì)藝術(shù)人材來說不是絕對(duì)的,其它的藝術(shù)家往往不是靠學(xué)府的培養(yǎng),而是靠大自然的養(yǎng)育。
●一幅好字是多因素而生的。筆法、結(jié)構(gòu)、章法、行氣、俯仰、疾徐、剛?cè)?、虛?shí)、延伸跌宕、疏密等等,簡言之,即矛盾、和諧、統(tǒng)一的關(guān)系,永遠(yuǎn)掌握言語的哲理,書家應(yīng)有能力挑起矛盾,而后再有能力平和矛盾。知其陰,必曉其陽,天覆地載,萬殊一象。
●形質(zhì)為軀殼,性情是靈魂。無形質(zhì)莫論性情,形質(zhì)由古取,性情應(yīng)時(shí)生。
北朝書法藝術(shù)的形成是多元素的,是漢文化與鮮卑文化的融合,是外夷文化沖擊華夏本位文化的結(jié)晶。北朝書法堪稱由夷變夏而復(fù)歸夏的“勇士”,這“勇士”的遺風(fēng)影響著唐宋,慕外文化意識(shí)又充實(shí)了本體文化的正宗,北魏書法由隸而始,入楷而終。
●藝術(shù)本身是矛盾的,需要人從心靈來擺平,搞藝術(shù)的人也是矛盾的,相互有褒、貶。褒貶是客觀存在,但要尊敬人格,不要亂扒,亂抬,要知道好的藝術(shù)是扒不下來的,反之,也是抬不起來的。
●不知對(duì)不對(duì),我總有這樣一種感覺,同是追求藝術(shù),領(lǐng)悟的能力不一樣。同時(shí)起步,相差不一。它好似小學(xué)生上學(xué)一樣,聰穎的學(xué)生他能跳級(jí)。確實(shí)如此,我們搞書法似乎也是這樣。比如臨帖,就有直接以悟性而取神,而且提取的非常好,不是下工夫。我則不行,只能像小學(xué)生一樣上完一年級(jí)升二年級(jí),只得一步一步的慢行,我沒直接取神的能力,臨帖先求形似,求得默臨近似才能悟出一點(diǎn)道理來。
●沒有厚積,難得妙得,沒有長年,難有瞬間。
●我是寫北碑的,在臨寫龍門造像和云峰山下了多年的笨功夫,尤其是在方筆龍門更多一些。因此對(duì)刀與筆多了些膚淺的認(rèn)識(shí),在這方面爭議頗多。古人有論,今人有論。刀筆各半,甚至說方筆的形成純?yōu)榭坦に鶠?,這一點(diǎn)我則有不同的見解,傳世的方筆魏碑有其明顯的鐫刀斫起成分,不可泯除,但其形神主要是當(dāng)時(shí)書家所為,欲得方,必得厚,方能積雄,形態(tài)易得,質(zhì)感難求,刻工只能得其表,無法得其質(zhì),無法得其厚,無法得其神。如果魏碑石刻是刻工所為,那么,云峰山石刻又怎么能解釋呢?
●無名的小造像、小墓志卻是以刀代筆,我們不能作為法來學(xué)習(xí),但是它們當(dāng)中有—種自然的天趣,給人們一種樸實(shí)無為的美感,不能作法,但可取意。
●不好得的經(jīng)典最難得到,愈要取,好得的“樣板”無須取。
●筆毫分軟硬,捉管有高低,古也談,今也談,都說自己最正確,因人而異,以己為主,藝術(shù)效果是答案?! ?
●現(xiàn)在影印技術(shù)非常發(fā)達(dá),各地書局影印各種碑帖范本,其質(zhì)量優(yōu)劣不一,要擇優(yōu)而取。但是我有這樣的認(rèn)識(shí),影印本不如以前珂羅版,珂羅版不如拓本,拓本不如全拓片,拓片不如原石,可是我們沒那么好的條件。
●前人的大量名碑、名帖恰似一座寶藏,我們后學(xué)者要找到適合自己的突破口(偏愛)切入進(jìn)去,以此一點(diǎn)為自己的主攻方向,加之將自己的學(xué)養(yǎng)見解注入進(jìn)去,稍微嫁接移植,那就是你的本錢。
●我認(rèn)為將來書種、書風(fēng)之變很可能在碑帖結(jié)合上。
●引進(jìn)西方美學(xué)是對(duì)的,也是客觀的,古來外夷文化充實(shí)華夏文化就是個(gè)明顯的例證。清代的文化發(fā)展更是一大進(jìn)步,問題在于主輔關(guān)系要以漢魂為主,萬萬不可本末倒置。
●書法藝術(shù)無疑要在字內(nèi)功下大力氣,同時(shí)要多讀有用的書,更要捕捉大自然的萬物之象。
●書畫的點(diǎn)線其質(zhì)如鋼筋(帶銹),或如木棒,或如鐵塊,或如石塊,千萬不要似棉團(tuán),似麻披,更不要像稻草。
●豐腴的字最難寫,清人劉墉字品位很高。
●每人寫字快慢程度不同,寫快也對(duì),寫慢也對(duì),關(guān)鍵看他“節(jié)奏”、“音符”掌握的準(zhǔn)不準(zhǔn),美不美。
●你是否將每一個(gè)根線都能表達(dá)到變化起伏的獨(dú)立完美,這完美是你多年的修煉而自然的流露《虛實(shí)相生》,即所謂“動(dòng)輒合度”,此時(shí)的點(diǎn)與畫既是法,也是情。
○沒有完美的局部美就沒有完整的整體美,上筆闕如,下筆完善,第一起筆是未知數(shù),以后則隨時(shí)調(diào)整,最后達(dá)到一個(gè)和諧。
○眼要求博,手要求精。
○做人要誠實(shí)篤厚,作書要有“賊心賊膽”,兩者并不矛盾。
○縱向取古,橫向取今,取古人法,取今人意。
○楷書之作若能來自古人,又能不同于古人,獨(dú)具自己面目,這是非常難的。我有這個(gè)想法,卻沒有達(dá)到如此境地。
○楷書的端重反映著中華民族的尊嚴(yán)。
○學(xué)書者要博覽百家,但又必須以一家或二三家作主梗,有所突破,就會(huì)有所成就。
○在寫龍門方筆基礎(chǔ)上,奠定好四指爭力萬毫齊發(fā)的基礎(chǔ),然后再轉(zhuǎn)向圓方,按以力按,提更以力提,其道理是作用與反作用的關(guān)系,如果匱乏方雄外拓之功,就難以做到圓筆的深穆之象了。否則,表有其形,內(nèi)無其質(zhì)。
○方筆雄峻,圓筆渾穆,其兩者形成魏碑書體之特征,魄力雄強(qiáng)中寓渾穆之氣,氣象渾穆之外溢魄力雄強(qiáng)之感。這里必須言明的是,方筆與圓筆是外在的形體,切切不可孤立地將方與圓對(duì)立起來,方與圓是辯證的統(tǒng)一。
○寫楷書若能來自古人,又能不同于古人,且又獨(dú)具面目,于平實(shí)之中顯出靈性,那是難能可貴的,而且應(yīng)成為我們學(xué)書者的一個(gè)目標(biāo)。
○一幅作品形質(zhì)是軀殼、性情是靈魂,習(xí)書之始要形質(zhì)在前,性情在后,待掌握了形質(zhì)之后就要性情在前。
○篆隸是古拙的東西,它以拙為美,是山東大漢,行草書則是大家閨秀。
○字的靈魂就是墨線,結(jié)體美是第二位的。
○時(shí)人不可全學(xué),可以借鑒,師法當(dāng)以古人為上。取古人法,取今人意,包括清人都不宜直接取法。如寫隸不宜直接取法鄧石如,寫碑也不宜直接師法康南海。
○一筆一畫自成生命。
○大字主氣,小字主韻。
○讀帖也是寫。讀是第一位的,寫是第二位的。
○美與丑,善與惡,聰慧與愚鈍,相克亦復(fù)相生。以己之長,驕人之短,鄙見也。聰慧者,天賦也,誠可貴,然不足恃,惟勤奮從業(yè),始能精進(jìn)。縱有鑿石為器之藝,未必有培花育草之巧。以人之長,補(bǔ)己之短。而天資有高下,能力有大小,皆訴諸道,則人人平等,此不可不知也。
○書雖小道,而當(dāng)一生之探求,方可有汲源辟流之能耳。“朝臨石門銘,暮寫二十品,竟日集詩聯(lián),夜夜淚濕枕”。三原老人堪為近代書壇泰斗,其硯耕精神當(dāng)為后學(xué)楷模。
○康南海云:北碑方筆以《龍門二十品》為極軌,而“二十品”中又以《始平公》為最?!妒计焦煜瘛窞殛栁溺澘?,頗為罕見,實(shí)乃書法瑰寶。寫魏碑方斫易,渾穆難。方筆易得,質(zhì)感難求,雄而不猙,威而不猛,寫魏碑之要旨也。
○圣哲云:“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆?!弊x書如此,寫字亦如此。讀書寫字以睿智為先。先天必有,后天必補(bǔ)。以生知之資,志困勉之學(xué)。有所能而后有所大。寫字當(dāng)以讀悟?yàn)橄?,?zhí)筆為其后也。
○學(xué)書之道,在于睿智,在于朝朝暮暮,不計(jì)寒暑;在于平常心態(tài),褒貶不驚;在于取先人經(jīng)典之妙,悟天地萬物之象。形質(zhì)為軀殼,性情是靈魂。無形質(zhì)莫論性情。形質(zhì)由古取,性情應(yīng)時(shí)生。
○近年來,有許多各地青年問我一幅字怎么才算好,這句話問得似乎太簡單,一時(shí)很難說清。但是我總覺得從視覺和內(nèi)心反應(yīng)也可以簡單地解釋一下,就是一幅作品在觀賞它時(shí)越看越舒服,愈看愈經(jīng)看,那么,這幅作品就有分量,因?yàn)樗母鱾€(gè)因素達(dá)到和諧了。
○好字亦如同舞蹈。舞蹈家以輕柔的身態(tài)、矯健的舞步跳起來有情有理,我雖不懂,但看起來愈看愈舒服,給觀賞者一種愉悅的感受。
○好字也如同人的自然美,或如大家閨秀,或如村姑,或如健將,或如老農(nóng)夫,他們都有不同的自然美。愛美之心,人皆有之,打扮一下確實(shí)應(yīng)該,但還是不要過頭為好?,F(xiàn)在社會(huì)發(fā)展了,化妝品數(shù)也數(shù)不清,假發(fā)、焗油等,會(huì)用的人確實(shí)還不失其真,過了頭就失去了真面目。
○沒有形質(zhì),何談性情。顏真卿若沒《顏家廟》、《顏勤禮》、《自書告身》等楷書精作,他再有國恨家仇也寫不出《祭侄稿》這樣的千古絕唱之作。
○習(xí)書之始,形質(zhì)在前,性情于后;作書之始,性情第一,形質(zhì)居次。
○清代中期,碑學(xué)興起,一時(shí)將工整華麗的字稱之為“館閣體”。當(dāng)時(shí)之變是人們內(nèi)心與視覺的反應(yīng),這是客觀存在。時(shí)至今日,人們對(duì)“館閣體”不去細(xì)細(xì)品賞,卻帶有幾分貶意,似乎不屑一顧,須知今人又有幾人能寫出清人手下的“館閣體”清雋之雅,“館閣體”作為一時(shí)書風(fēng),它永遠(yuǎn)是歷史長河中的一朵奇葩。
○近年來,許多年輕同道問我究竟是碑難寫?還是帖難寫?我以為名碑、名帖都難寫:焦山《瘞鶴銘》奧深難測,其形難擬,其神難覓,迄今尚未確定出自誰家之手,更使人感到神奇?!毒禄ㄌ肥捝⒏呙睿渥蛛m小,其神無際,楊凝式真高人也。
○學(xué)習(xí)北碑先從方筆入,還是先從圓筆入,這是各地朋友的又一提問。按我走過的道路回答一下,僅供諸位同道參考。康南海曾說過“學(xué)北碑當(dāng)從方筆始”,就北碑來說,開始就寫龍門方筆似乎不太妥當(dāng),容易學(xué)出毛病,還是從北魏后期比較成熟峻美的范本學(xué)起為好,如《張猛龍》、《張黑女》等,它們細(xì)膩的古拙之點(diǎn)畫易悟、易讀、易臨寫,明白并掌握方、圓筆的方法與運(yùn)動(dòng)規(guī)律之后,再轉(zhuǎn)向龍門的方筆,多在《始平公》、《魏靈藏》、《楊大眼》等名刻上下功夫。開始臨龍門方筆很可能出現(xiàn)板、滯、薄、死的現(xiàn)象,這是很自然的,并不可怕,關(guān)鍵在于靈悟的思維,勤奮的臨寫,邊讀邊臨,邊臨邊悟,久而久之薄中得厚,板中提活。臨習(xí)方筆的主要收獲是鍛煉腕力,加強(qiáng)膽量,培養(yǎng)氣質(zhì)。
○寫方筆主按,以頓為主,按中有提,按提得宜,萬毫齊發(fā),墨液外拓,故稱外拓為方雄。
○寫圓筆主提,以提為主,提中有頓,提按合度,萬毫收攏,墨液內(nèi)聚,泯去外拓,故稱內(nèi)聚而圓渾。
○寫帖要雋永,寫碑要樸拙,帖重韻,碑重骨,學(xué)習(xí)碑與帖可以相互借鑒,但不能倒置。比如魏碑字是一種出自古意、雄強(qiáng)多姿的書體,拙中見美,它恰似嶙峋的山石,蒼松翠柏,以樸拙自然為尚,若以妍美的筆寫魏碑是歧途,是彎路,事倍而無功。
○我不贊成將書與畫割裂開來,作畫應(yīng)立意,作書亦當(dāng)立意,畫以書入,書以畫入。
○學(xué)書的過程中,作者思了沒思、讀了沒讀、悟了沒悟,至關(guān)重要,否則你會(huì)越寫越麻煩。熟固然可以生巧,但熟也可生俗,甚至也可生死,這是非??膳碌?。
○習(xí)書或創(chuàng)作關(guān)鍵在于微妙之處,越不著意處,越要著意。就京劇而言,我們多看看梅蘭芳、程硯秋等大師卓絕的表演藝術(shù),能從中得到許多啟示。