一 【相府客館的興廢】
《漢書·公孫弘傳》中提到，公孫弘被漢武帝任命為丞相后，曾在相府建造客館，開東閣門延接賢士，用自己的俸祿供養(yǎng)他們，咨以時(shí)務(wù)。如果熟悉漢武帝時(shí)期的歷史背景，就會知道，公孫弘這一招賢納士的舉措，是對漢武帝大興功業(yè)、大批量選拔人才政策的呼應(yīng)。所以班固在同書《嚴(yán)助傳》中，以“朝廷多事，屢舉賢良文學(xué)之士”，作為公孫弘建造相府客館起因的補(bǔ)充說明。
公孫弘延聘賢士的本意，是想從他們身上汲取智慧，以便和漢武帝討論相關(guān)國策的制定。公孫弘每次朝覲奏議，應(yīng)該都曾事先吸納過這些賢士的建議。漢武帝也經(jīng)常派自己身邊的賢良文學(xué)之士，和公孫弘等大臣辯論，所謂“中外相應(yīng)以義理之文，大臣數(shù)詘”（《漢書·嚴(yán)助傳》）。中是指漢武帝身邊的賢良文學(xué)，外是指公孫弘等大臣們。如前所述，公孫弘的很多論辯觀點(diǎn)來自相府客館中的謀士們，但這些觀點(diǎn)往往被漢武帝派出的賢才們駁倒?？磥頋h武帝招到的人才，還是比丞相府里的棋高一著。有一次公孫弘提議朝廷禁止民眾挾持弓弩，卻遭到漢武帝身邊一位叫吾丘壽王的賢良文學(xué)之士的駁斥。《資治通鑒》在交待相府客館緣起的時(shí)候，就選擇了吾丘壽王駁斥公孫弘的故事，作為“大臣數(shù)詘”的注腳。
這看上去是一個(gè)良好的政策形成機(jī)制。以丞相為代表的大臣們，先和身邊的謀士商討政策取向，然后在朝議上提出，和漢武帝的智囊就該項(xiàng)政策的利弊進(jìn)行論辯。雙方以“義理之文”往復(fù)論難，擺事實(shí)，講道理。但有意思的是，就現(xiàn)有史料來看，當(dāng)漢武帝和公孫弘意見相左時(shí)，辯論總是以公孫弘的失敗而告終。這是為什么？真是因?yàn)楣珜O弘招致的賢士水準(zhǔn)低、見識淺嗎？不妨就公孫弘和漢武帝之間的關(guān)系，做一番考察。
公孫弘早年在濱海地區(qū)替人放豬，四十多歲才有機(jī)會學(xué)些《春秋》雜說。誰想就這么一位窮酸老儒，著實(shí)走了一把老來紅的大運(yùn)。公孫弘七十歲那年參加人才選拔考試，答卷被漢武帝親自從下等行列擢拔為上等。此后僅用六年時(shí)間做到丞相，仕途之順利，令人瞠目。
公孫弘的成功，卻深為司馬遷不齒。《史記·儒林列傳》揭露公孫弘的超速晉升秘訣，不過是“希世用事”，善于迎合罷了。仔細(xì)研究公孫弘的經(jīng)歷，會發(fā)現(xiàn)他這招“希世用事”的絕技，并非預(yù)先參悟，而是在和漢武帝交往過程中，不斷練就的。漢武帝提拔公孫弘之初，正值漢帝國大肆開拓西南之際。但西南形勢并不樂觀，士卒逃叛、民眾騷動(dòng)，因戰(zhàn)爭與工役，死亡相屬于道路。漢武帝派給公孫弘的第一個(gè)任務(wù)，就是考察西南。公孫弘回來后，就所見所聞實(shí)話實(shí)說，勸漢武帝放棄西南。誰知漢武帝并不欣賞這個(gè)建議，讓公孫弘碰了個(gè)大釘子。此后公孫弘漸漸學(xué)會盡量不做出頭鳥，每逢朝議，但開陳其端，不下斷語。以后甚至發(fā)展到為迎合漢武帝而出賣其他公卿大臣，因此被汲黯當(dāng)庭痛斥為“多詐而無情”。
然而為士大夫不齒的公孫弘，卻越來越受漢武帝賞識。在漢武帝的推動(dòng)下，公孫弘創(chuàng)造了六年之內(nèi)從窮酸老儒變身為帝國丞相的奇跡。做了丞相之后的公孫弘，開客館延聘賢士，或許出自對職責(zé)的盡心。但他如此盡心地禮賢下士以汲取智慧，結(jié)果卻為什么總是在廷辯中失??？這些光研究相府客館本身解決不了的問題，在和公孫弘的行事風(fēng)格合觀之后，答案似乎可以浮出水面。“中外相應(yīng)以義理之文，大臣數(shù)詘”，以公孫弘為代表的大臣們的“詘”，恐怕并非真正的理屈詞窮，而是不“詘”不足以凸顯漢武帝的英明。賣“詘”或許正是一門官場訣竅。前面提到公孫弘曾建議禁止民眾挾持弓弩，后來漢武帝奪取匈奴地盤建造朔方城，公孫弘一開始也表示反對。但這幾次廷辯，公孫弘都是一遭問難，隨即屈服，從未進(jìn)一步堅(jiān)持過自己的主張。相府客館于是乎成為議政的點(diǎn)綴品。
就這么一個(gè)點(diǎn)綴品，后來還是遭到了廢棄。公孫弘在相位四年左右時(shí)間，壽終正寢?！稘h書·公孫弘傳》在敘述完公孫弘的去世之后，有這樣一段話：“其后李蔡、嚴(yán)青翟（按，即莊青翟，《漢書》避漢明帝劉莊諱，改莊為嚴(yán)）、趙周、石慶、公孫賀、劉屈氂繼踵為丞相，自蔡至慶，丞相府客館邱虛而已。至賀、屈氂時(shí)，壞以為馬廐、車庫、奴婢室矣！”漢武帝時(shí)代繼公孫弘為相的，有李蔡、莊青翟、趙周、石慶、公孫賀、劉屈氂六人。從李蔡到石慶為相期間，相府客館逐漸化為丘墟，再也沒有賢才入駐。到后兩任丞相公孫賀、劉屈氂時(shí)代，曾經(jīng)人才濟(jì)濟(jì)、相與商討國家大計(jì)的相府客館，竟然變成了馬廄、車庫，和奴婢的住室。但客館被廢置的原因是什么？史無明文。我以為，它的衰弱并不是公孫弘去世之后才開始的，而是在公孫弘擔(dān)任丞相期間就已經(jīng)開始了。
有一件事值得注意。就在公孫弘去世前不久，淮南王劉安因“謀反罪”被告發(fā)，牽連甚廣。公孫弘聞?dòng)崒嬍畴y安，抱病呈寫奏章，向漢武帝表示，自己身為丞相，沒把臣子們帶領(lǐng)好，致使諸侯叛逆，因此深感愧疚。公孫弘和劉安并無交往，應(yīng)該不是怕受牽連而寢食難安。真正讓公孫弘感到寢食難安的，應(yīng)該是劉安獲罪的原由。所謂劉安“謀反”，是一樁冤案（說見拙著《漢武帝的三張面孔》第三講）。當(dāng)時(shí)正處于漢武帝加強(qiáng)中央集權(quán)、打擊諸侯王勢力的關(guān)鍵時(shí)刻，劉安獲罪的真正原由，是他豢養(yǎng)了大批門客，有著不可低估的私人勢力。劉安很有當(dāng)年戰(zhàn)國四公子的風(fēng)范，班固說他“折節(jié)下士，招致英雋以百數(shù)”，然而也正因如此，讓“天子切齒”（《漢書·游俠傳》）。漢武帝對于貴族豢養(yǎng)門客、培植私人勢力的痛恨，一定讓很多大臣印象深刻，所以才有“衛(wèi)霍改節(jié)”一說。指的是像衛(wèi)青、霍去病這樣有卓越功勛的人，都不敢私自養(yǎng)士，以免觸動(dòng)漢武帝的神經(jīng)。
公孫弘聽說劉安被整治而寢食難安，原因或許也正在于此。盡管他的相府客館是個(gè)點(diǎn)綴品，盡管他身邊謀士的智慧，在漢武帝面前看上去是那么不堪一擊，但私養(yǎng)門客這點(diǎn)，還是犯了忌諱。在漢武帝強(qiáng)化皇權(quán)的政治大框架下，相府客館被廢棄的命運(yùn)，在一開始就已經(jīng)注定了。公孫弘身后，相府客館的廢棄，表征著相權(quán)向皇權(quán)繳械的“誠意”。然而漢武帝卻并不打算“到此為止”。
二 【丞相們的命運(yùn)】
前面所引班固介紹相府客館命運(yùn)的那段文字后面，其實(shí)還有一句話，全文是這樣的：“其后李蔡、嚴(yán)青翟、趙周、石慶、公孫賀、劉屈氂繼踵為丞相，自蔡至慶，丞相府客館邱虛而已。至賀、屈氂時(shí)，壞以為馬廐、車庫、奴婢室矣！唯慶以惇謹(jǐn)復(fù)終相位，其余盡伏誅云?！边@段話分三個(gè)層次，前面兩個(gè)分別為羅列公孫弘之后的丞相名單，和交待相府客館命運(yùn)，前文已經(jīng)介紹過了。有意思的是第三個(gè)層次。班固筆鋒一轉(zhuǎn)，第三個(gè)層次又重新回到那六位丞相身上，交待他們的命運(yùn)，說其中唯有石慶因忠厚謹(jǐn)慎終老相位，其余五位都未得善終。
班固的這個(gè)敘述結(jié)構(gòu)，至少有兩點(diǎn)疑問。先說第一點(diǎn)。這段文字第一層和第三層都在講幾位丞相，卻在中間插入關(guān)于相府客館的描寫。班固為什么不順著丞相名單，把他們的命運(yùn)交待了呢？如果我們嘗試著把講述客館變遷的文字全部刪去，會發(fā)現(xiàn)不僅不影響詞句的完整性，反而使得文理更通順。刪去客館命運(yùn)后的文字就變成這樣：“其后李蔡、嚴(yán)青翟、趙周、石慶、公孫賀、劉屈氂繼踵為丞相，唯慶以惇謹(jǐn)復(fù)終相位，其余盡伏誅云。”文意相扣，嚴(yán)絲合縫。班固為什么非要在中間插入相府客館的命運(yùn)？我想，班固正是要讓相府客館慘淡的結(jié)局，和六位丞相黯然的命運(yùn)交相呼應(yīng)，烘托出觀察漢武帝時(shí)代的一個(gè)特殊窗口。在漢武帝的皇權(quán)威嚴(yán)下，丞相們不僅留不住相府客館，連自身的命運(yùn)都無法掌控。
第二個(gè)疑問和丞相們的命運(yùn)有關(guān)。接替公孫弘的李蔡，在相位僅三年左右時(shí)間，因非法侵盜“國有”土地罪，自殺了。又是三年不到，后任丞相嚴(yán)青翟與御史大夫張湯訌斗，最終也是以自殺的方式結(jié)束了生命。繼而為相的趙周，同樣在相位上呆了三年左右，最終成為漢武帝打擊諸侯王、列侯勢力的犧牲品，在獄中自殺。有這三位丞相的先例，就無怪乎當(dāng)石慶因未能妥善處理流民問題而遭漢武帝痛斥時(shí)，就有人勸他自殺以謝罪。也無怪乎當(dāng)漢武帝任命公孫賀為相時(shí)，公孫賀嗚咽哽涕，長跪不起，不愿接受這個(gè)職位了。石慶因木知木覺、反應(yīng)遲鈍，最終沒有自殺，僥幸躲過一劫。而在他之后的公孫賀和劉屈氂，卻都因卷入巫蠱案，被漢武帝無情地?cái)貧⒘恕?
這就是班固羅列的六位丞相的命運(yùn)，三人自殺，二人被殺，一人差點(diǎn)自殺。如此悲情，漢武帝的丞相就沒一個(gè)命好點(diǎn)的嗎？其實(shí)公孫弘之后，漢武帝總共任命過七位丞相，劉屈氂之后還有一位田千秋。班固把名單列到劉屈氂，戛然而止，沒把田千秋列進(jìn)去。恰恰就是這位田千秋的命運(yùn)，和前面六位大不相同。
田千秋出現(xiàn)在巫蠱之禍后。巫蠱之禍，太子劉據(jù)遭栽贓陷害，被指利用巫術(shù)詛咒漢武帝。劉據(jù)為求自保，倉促起兵，卻在兵敗后自殺。這場裹挾著腥風(fēng)血雨的人倫巨變，讓遲暮之年的漢武帝陷入了沉思。官卑職微的田千秋假托神靈意旨，替太子鳴冤抱屈。田千秋的出現(xiàn)，正好給了漢武帝一個(gè)臺階，讓他有了替太子平反的機(jī)會和借口。理順了太子案，漢武帝在短短幾個(gè)月內(nèi)，把田千秋從極其低微的職位上，破格提拔為百僚之首的丞相，并封他為“富民侯”。漢武帝去世以后，田千秋仍然是丞相。直到漢昭帝元鳳四年（前77年）薨逝，田千秋在相位上前后呆了十三個(gè)年頭。在《漢書·公孫弘傳》中，田千秋這位好命丞相，被班固選擇性地遺忘了。班固為什么這么做？另外，又是什么造就了田千秋的命運(yùn)，是他的才能、功績遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過前幾位丞相嗎？
從李蔡到劉屈氂這六位丞相，司馬遷曾評價(jià)李蔡“為人在下中”，也批評石慶“無他大略為百姓言”。至于其他幾位丞相的才能和功績，司馬遷也有一個(gè)總體評估：“武強(qiáng)侯莊青翟、高陵侯趙周等為丞相，皆以列侯繼嗣，娖娖廉謹(jǐn)，為丞相備員而已，無所能發(fā)明、功名有著于當(dāng)世者。”（《史記·張丞相列傳》）從司馬遷的評價(jià)中，我們可以得出兩點(diǎn)結(jié)論，第一，這些丞相都是些庸才；第二，他們只不過在朝廷上充當(dāng)“備員”，對國家大事根本發(fā)揮不了什么作用。那么田千秋和這六個(gè)人相比又如何？班固說田千秋“無他材能術(shù)學(xué)，又無伐閱功勞，特以一言寤意，旬月取宰相、封侯，世未嘗有也?！保ā稘h書·車千秋傳》）既無才學(xué)，又無功勞，只不過替太子鳴冤恰巧符合了漢武帝的需求，因而拜相封侯。漢武帝去世后，霍光以大將軍身份輔政，對這個(gè)階段的丞相田千秋，《資治通鑒》評價(jià)道：“時(shí)政事一決大將軍光，千秋居丞相位，謹(jǐn)厚自守而已。”依然因循守默，無所作為?？磥碚摬拍?、功績，田千秋并不比他的六位前任強(qiáng)。那為什么前六任命運(yùn)如此不濟(jì)，而田千秋卻恰恰相反呢？看來關(guān)鍵原因不在這些丞相們身上，而在用這些丞相的漢武帝身上。自公孫弘之后，漢武帝為什么始終選擇這些平庸之輩來擔(dān)任丞相的要職？
關(guān)于公孫弘這個(gè)人，還有一點(diǎn)值得我們注意。他是漢代歷史上第一位布衣出身的丞相，在他之前的漢代十八位丞相都是貴族出身。漢武帝打破成例任用公孫弘，未必是不拘一格用人才。公孫弘的學(xué)問才氣實(shí)在寒磣，如前所述，四十余歲才開始學(xué)習(xí)《春秋》“雜說”，參加人才選拔的答卷，原先被考官置于下等，是漢武帝親自把它擢拔到上等。漢武帝看中的是公孫弘的學(xué)問嗎？不是，看中的是公孫弘這樣的人物，容易駕馭。此后公孫弘的“官場成長記”，證明漢武帝的估量是正確的。從后幾任丞相人選可以看出，漢武帝一直秉承著這個(gè)原則，丞相不在于有才能，而在于能為皇權(quán)所駕馭。
漢武帝可能從來沒想過要讓這些丞相主導(dǎo)大漢帝國的政策走向，主導(dǎo)政策走向的，始終是他自己。在加強(qiáng)皇權(quán)的過程中，漢武帝任用酷吏，造成國內(nèi)政治的緊張，莊青翟、趙周的死與此有關(guān)。對外政策上，漢武帝四面出擊，開疆拓土，使得國庫虛耗、百姓流離，石慶差點(diǎn)自殺，與此有關(guān)。此外，漢武帝又迷惑于方士，為求神慕仙而廣營宮室、巡行封禪，更加強(qiáng)了社會財(cái)富的消耗。而且正是漢武帝的這種迷信心態(tài)為人利用，釀成了巫蠱之禍。公孫賀、劉屈氂正是死于巫蠱。所以這幾位丞相的命運(yùn)，幾乎都與那個(gè)時(shí)代的政治危機(jī)息息相關(guān)。
田千秋的命運(yùn)不同，是因?yàn)樗霈F(xiàn)在漢武帝洗心革面之后。巫蠱之禍讓漢武帝痛定思痛，開始徹底反省以往的所作所為，并頒布了著名的“輪臺罪己詔”，終止了以往四面拓張、大開大闔的政策，決定轉(zhuǎn)向休養(yǎng)生息。因此漢武帝在任命田千秋為相的同時(shí)，封他為“富民侯”?！案幻瘛倍终嘎吨鴿h武帝改革國策的信息。所以，田千秋和李蔡等人，雖同為漢武帝時(shí)代的丞相，卻屬于不同的歷史時(shí)期，其中的界限，即在于漢武帝的國策取向。李蔡等六人的命運(yùn)是和窮兵黷武、驕奢淫侈的漢武帝時(shí)代緊密聯(lián)系在一起的，田千秋卻不是。所以班固在《漢書·公孫弘傳》中提到公孫弘的繼任時(shí)，撇開了田千秋，而是讓李蔡等六人和遭廢棄的相府客館一起，共同定格了漢武帝那個(gè)雄武拓張卻民不聊生的特殊年代。
?。ńi教授正在央視《百家講壇》講授“漢武帝的三張面孔”）
