題圖來自Nydailynews
1976年7月29日凌晨，紐約布朗克斯區(qū)（Bronx），18歲的多娜?勞里亞（Donna Lauria）一家和多娜的密友，19歲的喬迪?瓦倫蒂（Jody Valenti），剛從一家餐廳駕車回來。在勞里亞夫婦進入家門后，仍舊留在車里交談的兩人遭到了一名陌生男子的槍擊，男子向車中連開五槍，多娜頸部中彈當場死亡，喬迪被擊中股部幸存。對于大城市紐約來說，這只是一起槍殺案，但事實卻沒有那么簡單……
紐約.44噩夢
同年10月23日凌晨，紐約皇后區(qū)，年輕情侶卡爾?德納若（Carl Denaro）和羅斯瑪麗?凱南（Rosemary Keenan）在車中遭到了類似的襲擊，德納若的一片顱骨被擊碎，凱南輕微擦傷，幸運的是兩人都沒有生命危險。一個月以后的11月26日深夜，兩名少女在紐約皇后區(qū)被一名男子槍擊，子彈只是擦傷了其中一名姑娘的表皮，卻擊碎了另一人的脊椎，致其終身癱瘓。由于這三起案件中，兇手使用的全部是.44口徑的“斗牛犬”（Bulldog）左輪手槍，因此警方最初懷疑，這有可能是一系列黑幫案件。
兇手使用的左輪手槍。（圖：Nytimes）
在沉寂了兩個月后，1977年1月30日凌晨，兇手的槍口指向了一對年輕情侶克里斯蒂娜?弗倫德（Christine Freund）和約翰?迪爾（John Diel），兩人在去皇后區(qū)一家舞廳的路上遭到襲擊，約翰被子彈擦傷，而克里斯蒂娜則被兩顆子彈擊中要害，數(shù)小時后死于醫(yī)院。.44口徑子彈的再次出現(xiàn)終于讓警方明白，這是一起連環(huán)殺人案。3月8日傍晚，一名年輕女學生再次遭到槍殺。面對手槍，她絕望中舉起了手中的書試圖保護自己，子彈穿過書擊中了她的頭部，使她當場死亡。
4月17日，噩夢又降臨在另外一對情侶身上。凌晨3時，在布朗克斯區(qū)距離首起襲擊案件現(xiàn)場不遠的地方，一男一女遭到槍擊，其中一人當場死亡，另一人不久后死于醫(yī)院?，F(xiàn)場的子彈仍然是.44口徑。不過這次，警方終于有了一點線索：警方在現(xiàn)場附近找到了一封來自兇手的信。在信中，兇手自稱“山姆之子”（Son of Sam），并稱自己的父親“山姆”是一個嗜血的怪物，他從小受到父親的監(jiān)禁與虐待?，F(xiàn)在，老山姆已經(jīng)老了，所以自己是受到他的指使，為他收集血液。
山姆之子的第二封信件。（圖：Nytimes）
5月30日，紐約日報的一位專欄作家再次收到了山姆之子的信件。在信中，山姆之子稱，在“山姆”收獲足夠多的血液之前，自己不會停止屠殺。并在信件最后對警方做出了挑釁：“你在7月29那天會做點什么？”而去年的7月29日，正是他開始行兇的那一天
這樣的恐嚇立刻讓紐約陷入恐懼，警方也在第一起案件現(xiàn)場附近布防，試圖阻止慘劇發(fā)生。不過29日當天雖然安全，但31日，慘劇在布魯克林區(qū)發(fā)生，一對情侶在車中遭到.44手槍槍擊，子彈擊中兩人頭部，其中一人之后搶救無效死亡，另一人失去了一只左眼和右眼80%的視力。自此以后，山姆之子再未犯案。
被惡魔附身的山姆之子
在調查初期，由于犯罪現(xiàn)場不同，警方并沒將不同的案件聯(lián)系到一起。 在兇手首度犯案后，警方一度認為兇手如果不是多娜的追求者，就一定是個徹頭徹尾的瘋子。此外，一位幸存者曾指出兇手使用了特殊的射擊姿勢，使警方聯(lián)想到兇手有可能受過專業(yè)訓練，甚至是警方內部人士所為。
不過直到偵探喬伊?科菲（Joey Coffey）對某一案件中現(xiàn)場保存的彈頭進行檢測，才確認其來自于.44大口徑手槍，并以此確定，兇手是連環(huán)作案。根據(jù)不同案件中目擊證人以及幸存者的描述，兇手的體貌特征為：25-30歲，身高170厘米到175厘米，主要目標是年輕情侶。在最初幾起案件發(fā)生后，警方并不知道兇手的動機，直到“山姆之子”的信件曝光：警方認為兇手患有偏執(zhí)型精神分裂癥，并認為自己已經(jīng)被惡魔附身。
警方公布的通緝令。（圖：Nydaily）
不過警方手中的線索并不多，他們甚至對紐約全部56名.44手槍的合法持有者以及紐約的精神病患者的行蹤進行了排查，不過沒有任何收獲。由于兇手的目標可能是年輕男女戀人，警方還派出了多名警察在接近案發(fā)現(xiàn)場的區(qū)域偽裝情侶，期望兇手能夠上鉤。曾有目擊者聲稱，一輛大眾汽車從現(xiàn)場飛速駛離，于是警方對紐約超過900輛大眾汽車進行了全面的排查。有限的線索帶來的是無限的可能性，兇手有晚上出沒的習慣？兇手對美貌女性有著特殊的恨意？警方需要對每一個假設進行大規(guī)模排查，然而這些調查最終均一無所獲。毫無疑問，這是一系列讓警方糾結不已的連環(huán)犯罪。
惡魔獵犬
1977年6月10日，住在紐約楊克斯（Yonkers）區(qū)的杰克?卡薩拉（Jack Cassara）收到一封奇怪的慰問信，署名是卡爾夫婦（Sam and Francis Carr），信中對杰克從屋頂上摔下來的事表示了慰問，并附了一張德國牧羊犬的照片。莫名其妙的杰克找到了從未見過的卡爾夫婦問個究竟，因為他自己并沒有從屋頂摔下來過。
結果卡爾夫婦表示更奇怪，因為他們沒有寄出過這一信件。不過狗的照片讓他們想起了在4月發(fā)生的一起怪事：卡爾夫婦收到前后兩封匿名恐嚇信抱怨他們家的一只拉布拉多太吵，而之后，這只名叫哈維的狗被陌生人用子彈擊傷。照片上的德國牧羊犬則是鄰居家同時中彈的狗。
卡爾夫婦的兒子，19歲的斯蒂芬，想起了一年前租住家里一間屋子的大衛(wèi)?伯考維茲（David Berkowitz）曾抱怨過狗的叫聲。警方一開始并沒拿他當回事，不過此后有人報告稱，伯考維茲曾經(jīng)在兇殺現(xiàn)場出現(xiàn)。因為被看到從車上揭罰單，警方也就由這張罰單，開始對伯考維茲進行調查。這時，他們驚訝的發(fā)現(xiàn)他符合山姆之子的體貌特征。而伯考維茲在皇后區(qū)一家保安公司的工作經(jīng)歷也讓他能夠熟練地使用武器。警方將瓦倫蒂娜案中信件的筆跡與卡爾夫婦收到的匿名信進行了比較，發(fā)現(xiàn)兩者極其相似。種種線索指向，伯考維茲就是山姆之子，連環(huán)殺人案的始作俑者。
1977年8月10日晚，在一次精心策劃的抓捕行動中，伯考維茲被成功抓獲。當時，伯考維茲還對警方說：“怎么花了這么久才找到我？”。令人意外的是，伯考維茲并沒有一位“嗜血”的父親，所謂的“山姆”就是上面提到的房東山姆?卡爾。而他聲稱，自己所有犯罪則是那只拉布拉多的“命令”，因為這只狗原本屬于一個古代的惡魔。向狗射擊的行為則是他對被惡魔操縱的反抗，但由于“超自然的力量”，他的反抗失敗了。
這樣的解釋顯然不能騙過陪審團，1978年6月12日，大衛(wèi)由于多起二級謀殺共計被判處365年徒刑。
希望之子
在入獄后，紐約的媒體和出版人都紛紛找到伯考維茲，想用大量金錢從他口中套到謀殺的細節(jié)，并出書賺錢。這不得不讓政府緊急推出了“山姆之子法案”，規(guī)定版商不得為罪犯提供大量金錢以獲得犯罪相關出版物，除非這一類的出版物在出版之后五年的所得將會用于補償犯罪中的受害者。
新聞周刊的報道。（圖：Nydaily）
1979年，伯考維茲在獄中遭遇了一次謀殺，他雖然幸運地存活了下來，但拒絕指認襲擊他的人。1987年，他皈依基督教，并告訴別人他不再是山姆之子，而是“希望之子”（Son of Hope），借此表示他脫離了邪惡的超自然力量的控制。從2002年以后，他開始拒絕出席假釋聆訊，認為自己必須接受足夠的懲罰才能洗刷罪惡。
2005年，伯考維茲與自己的律師胡戈?哈瑪茲（Hugo Harmatz）達成協(xié)議，將自己的信件和其他個人物品交于后者用于出版一部關于他的書，條件是將部分出版所得用于幫助紐約州犯罪中的受害者。2012年，伯考維茲拒絕了自己的第六次假釋聆訊，他計劃寫一部回憶錄，同樣，書中的所得將會交予紐約犯罪受害者基金會。
