一個(gè)孩子長(zhǎng)大后成為作家，可能只是偶然，跟他的少年經(jīng)驗(yàn)，跟他的人生際遇，跟他對(duì)少年時(shí)代的記憶是否深刻，跟他表達(dá)的意愿是否強(qiáng)烈，都很有關(guān)系。我不知道自己是怎樣變成一名作家的，只記得小時(shí)候，每當(dāng)吃完晚飯，我們幾個(gè)孩子就搬來(lái)小板凳，坐在枝繁葉茂的番石榴樹(shù)下，靜候父親端著水煙筒過(guò)來(lái)給我們講故事。他先用稻草編一根大腿粗的草棒，點(diǎn)燃，用來(lái)驅(qū)蚊，接著往水煙筒煙嘴上敷一撮熟煙絲，從稻草棒上抽一根燃著的草梗點(diǎn)著煙絲，咕隆隆吸上一口。然后，一股猛烈的水煙就從他兩個(gè)鼻孔處噴出來(lái)，好像一列微型火車(chē)正在行駛。他問(wèn)我們：“上回講到哪里了？”“講到薛平貴被樊梨花一槍挑起，摔到地上……”

  我父親講故事全憑記憶，常?；煜烁鞣N歷史人物、通俗演義，讓關(guān)公戰(zhàn)秦瓊、薛平貴惡斗樊梨花。我后來(lái)才知道，在寒江關(guān)和樊梨花打架的是薛丁山。童年記憶栩栩如生，這是很多作家的想象力源泉。很多作家來(lái)自鄉(xiāng)村、農(nóng)莊，寫(xiě)《彼得兔經(jīng)典故事集》的比阿特麗克斯·波特一生住在湖畔，寫(xiě)《夏洛的網(wǎng)》的E.B.懷特一直住在農(nóng)莊里，他們少年時(shí)代記憶中的山川、湖泊、飛鳥(niǎo)、樹(shù)木都是文學(xué)作品中的重要元素。這種記憶，必須通過(guò)孩子們自由自在的探索才能累積起來(lái)，成為記憶中獨(dú)一無(wú)二的寶藏。

  現(xiàn)在的中小學(xué)生，每天被上課和作業(yè)耗盡了所有的時(shí)間和精力，除此之外，還要奔忙于復(fù)習(xí)班、提高班、天才班等各種課外輔導(dǎo)班，他們的人生可謂毫無(wú)樂(lè)趣：沒(méi)有時(shí)間玩，沒(méi)有時(shí)間探索，沒(méi)有時(shí)間思考，沒(méi)有時(shí)間和家人一起旅游和放松身心。這樣兩點(diǎn)一線的簡(jiǎn)單生活，簡(jiǎn)單到了貧乏的程度。對(duì)生活毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)世界毫無(wú)觀察，對(duì)人生毫無(wú)感悟，內(nèi)心只能是空的。在這樣嚴(yán)酷的情況下，語(yǔ)文教師卻一天到晚地迫使他們寫(xiě)作文，這才是最大的精神折磨。很多小學(xué)生從寫(xiě)作文開(kāi)始學(xué)會(huì)撒謊、懂得應(yīng)付、被迫造假，更多小學(xué)生在語(yǔ)文教師的“唆使”下，用某一篇“模板文”去套用各種情形?？斩春蜕n白的表達(dá)，勉強(qiáng)寫(xiě)成了文章也只能是無(wú)趣無(wú)味?！都t樓夢(mèng)》里說(shuō)：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章?！睂?duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)世界的感悟，對(duì)家人、對(duì)朋友的真情實(shí)感，才是寫(xiě)文章的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。而表達(dá)能力的形成，一方面需要詞句訓(xùn)練，另一方面需要通過(guò)大量的閱讀來(lái)學(xué)習(xí)。

  以我之淺見(jiàn)，小學(xué)階段閱讀要緊，做人最要緊，作文等而下之。人生有涯學(xué)也無(wú)涯，從我們的祖先結(jié)繩記事起幾千年發(fā)展到現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，幾經(jīng)滄桑變幻，有一點(diǎn)始終不變，即古代文化典籍所承載的文明信息，在歷經(jīng)千年兵燹火焚持續(xù)毀壞后，仍得不斷浴火重生，代代授受而薪火相傳，綿綿不絕。一般小學(xué)生在閱讀尚且空白時(shí)，難道不該向古人學(xué)習(xí)，向先賢取經(jīng)，通過(guò)閱讀而思考、感悟嗎？在人生和經(jīng)驗(yàn)幾近白紙，在閱讀積累還貧乏的階段，教師不應(yīng)該強(qiáng)迫學(xué)生頻繁作文，發(fā)空洞之感慨，抒無(wú)名之情愫。一個(gè)人腹中空空，卻要出口成章，豈不是強(qiáng)人所難嗎？閱讀貧乏會(huì)導(dǎo)致精神孱弱，這樣孱弱的心智只懂得出口成臟。

  電視上有位母親說(shuō)，她兒子曾用一個(gè)模板去套用了16篇作文題，居然大多都得優(yōu)秀。這樣的學(xué)校，這樣的教師，不是心昧目盲，就是神志不清。在一個(gè)上瞞下騙的環(huán)境里，這種教唆只會(huì)對(duì)社會(huì)起破壞性作用。這樣的作文，就算被語(yǔ)文教師評(píng)為優(yōu)秀，又有什么意義呢？

  其實(shí)判斷一篇文章寫(xiě)得好不好，最重要的一點(diǎn)就是有沒(méi)有真情實(shí)感。這種真情實(shí)感只能從日常的生活、探索、游玩、閱讀中積累而來(lái)。有了真情實(shí)感之后，再學(xué)會(huì)用準(zhǔn)確的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。意大利文學(xué)大師伊塔洛·卡爾維諾說(shuō)：“準(zhǔn)確是最優(yōu)美的文字?！蔽以眠@句話跟很多作家分享，現(xiàn)在我也愿意跟小孩子一起來(lái)體會(huì)這句話的深意。

  在目前的教育體系下，小學(xué)語(yǔ)文和作文已經(jīng)被“小語(yǔ)界”自我封閉而形成一個(gè)特種行業(yè)了。長(zhǎng)此以往，他們甚至可能以為自己的“作文行業(yè)”屬于某種“超高壓輸變電技術(shù)”，像我這樣的“外行”不小心會(huì)觸電暈倒。去年曾有一位自稱(chēng)是濟(jì)南作文教師的胡老師在我博客留言說(shuō)：“你一個(gè)外行不懂得作文，就不要來(lái)指手畫(huà)腳了。”

  我在網(wǎng)上書(shū)店看到上百種作文書(shū)——《小學(xué)生作文好詞好句好段大全》、《小學(xué)生優(yōu)秀作文學(xué)練大全》、《沖擊高考滿(mǎn)分作文》……其中有本作文書(shū)叫《作文，多大點(diǎn)事兒》，介紹上說(shuō)該作者精通作文的“結(jié)構(gòu)對(duì)稱(chēng)”、“六根六塵”和“作文八法”，這法那法，神神叨叨如神漢，迷倒追隨媽媽無(wú)數(shù)。這本書(shū)近千留言，我看了其中的一部分，確實(shí)有不少家長(zhǎng)對(duì)他感恩戴德，以為找到了作文大救星。但以為看作文書(shū)就能寫(xiě)出好文章，無(wú)異于緣木求魚(yú)。一個(gè)孩子如果不愛(ài)讀書(shū)、缺乏積累、腹中空空，如果他沒(méi)有時(shí)間去生活、玩耍、探索，毫無(wú)真情實(shí)感，就是學(xué)會(huì)了一千種“作文大法”，也永遠(yuǎn)不可能寫(xiě)出真正的好文章——這些“指點(diǎn)作文江山”的教師大多數(shù)寫(xiě)不出好文章。而對(duì)生活有感悟、有真情實(shí)感、有閱讀積累的孩子，就算這樣的“作文大法”一條不知，只要稍加訓(xùn)練，就能寫(xiě)出更好的作品。

  語(yǔ)文教師可以如此這般吹拉彈唱，孩子卻總要長(zhǎng)大的，總要升入大學(xué)和走向社會(huì)的。他們要直到進(jìn)入大學(xué)之后才知道自己一直被謊言所包圍，他們要大學(xué)畢業(yè)工作后才知道自己連基本意圖的清楚表達(dá)都欠缺。這才是真正的悲哀，也是整個(gè)家庭的悲劇，更是整個(gè)國(guó)家的慘痛。

  今日的小學(xué)語(yǔ)文已經(jīng)走入了死胡同，今日的作文已經(jīng)憋死在牛角尖里。