2010年3到7月間，在休學(xué)期間，我做了自己的第一次獨(dú)自旅行。

   在此之前，我在北大哲學(xué)系讀研究生一年級(jí)。學(xué)校生涯，從中學(xué)起對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種需要經(jīng)常自我鼓勵(lì)才能撐下去的任務(wù)，尤其是高中時(shí)無(wú)窮無(wú)盡的考試和監(jiān)獄般的生活讓我對(duì)學(xué)校生出強(qiáng)烈的抵觸，這種狀態(tài)一直延續(xù)到本科畢業(yè)。但我不愿意垂頭喪氣混日子，對(duì)于求知我有著熱烈的期望。為了給自己更充足的學(xué)習(xí)時(shí)間和選擇，2009年秋，在北大的第一年結(jié)束后，我決心要進(jìn)行一年的自我教育，于是辦理了休學(xué)的手續(xù)。

    那年冬天在圖書(shū)館里漫無(wú)目的地亂翻了兩三個(gè)月，我很投入的看了幾本書(shū)。我把《論語(yǔ)》等同于《世說(shuō)新語(yǔ)》，當(dāng)作故事來(lái)讀，孔子的言語(yǔ)精神給我了我春風(fēng)化雨般的感染，我覺(jué)得他像普通人一樣親切，但確是稱(chēng)得上“高山仰止”的一位真正的老師！我認(rèn)真閱讀了《歌德談話(huà)錄》等幾本講美學(xué)的書(shū)籍，了解到創(chuàng)作中題材的重要性，以及沒(méi)有偉大的人格就不能成為真正的藝術(shù)家的道理，并試著區(qū)分軟弱閉塞的文藝和強(qiáng)壯自由的文藝。我還通宵達(dá)旦的讀了《第三帝國(guó)的興亡》，對(duì)個(gè)人欲望在歷史中左右大眾的能量感到怵目驚心，原本在我心目中的那個(gè)高高在上、冰冷理性的“國(guó)家”的概念崩塌了，而代之以龐大卻并不復(fù)雜的人群集合的形象。這種亂翻書(shū)讓我“偶有所得，便欣然忘食”，不過(guò)現(xiàn)在想來(lái)這樣的方式真是魯莽，所以當(dāng)時(shí)所看大部分都忘了，我也很快覺(jué)得有些煩躁了，畢竟“讀書(shū)使身體疲倦”，而我更是悶的太久了。

   這時(shí)我正巧讀到了幾個(gè)名人大漫游的故事，又看了講述古巴革命英雄格瓦拉跨越南美大陸的電影《摩托日志》，受激勵(lì)之下就想效仿。我做了打算，要從北京騎車(chē)去海南，因?yàn)橥窘?jīng)的東部地區(qū)是中國(guó)大部分人居住的地方，而我那時(shí)對(duì)看人的興趣大于對(duì)觀察自然的興趣，并且這條路線(xiàn)也遠(yuǎn)比去西部簡(jiǎn)單。我從網(wǎng)上的二手市場(chǎng)花了800塊買(mǎi)來(lái)一輛舊山地車(chē)，找了一位長(zhǎng)途騎行的老手打聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)，他告訴我，什么也不用想，要走就走就好。在他的攛掇下，我只隔了一天就收拾了下東西，背著書(shū)包，塞了兩套內(nèi)衣褲，拿了本地圖，“什么也不想”的出發(fā)了。幸好一來(lái)沒(méi)走什么太艱難的路，二來(lái)運(yùn)氣很好連爆胎都沒(méi)遇上幾次，我像中學(xué)生去上學(xué)一樣的出門(mén)，換洗外衣也沒(méi)帶一件，太臟了就找水揉一遍擰干照舊穿身上，等著風(fēng)吹日曬自然晾干，就這樣居然也順利無(wú)恙的走了將近4000公里。

   3月22日上午，我從北大南門(mén)出發(fā)，穿過(guò)繁華的長(zhǎng)安街，和南城延綿不斷的服裝、建材大市場(chǎng)，把沙塵暴肆虐中的北京城甩在身后，一樣甩在身后的還有《摩托日記》中那讓我激動(dòng)的電影臺(tái)詞里說(shuō)的“可憐的生活、考試和令人犯困的論文”。天氣糟糕，我卻被遠(yuǎn)行的熱情激勵(lì)著，下午就到了六七十公里外的廊坊，而在這之前我還從沒(méi)有騎車(chē)超過(guò)十公里。廊坊城郊一位老大爺在放羊，聽(tīng)說(shuō)我要騎車(chē)去海南，他一點(diǎn)也不驚奇，拉了一會(huì)兒家常，指了條路就繼續(xù)放羊去了。河北省的農(nóng)民有一種特別的平淡心，在城市居民中，在往南的省份的農(nóng)民中就不常見(jiàn)到。

   廊坊后是天津，我在這里停留了幾天，好奇的到處亂逛。這是一座大城市，有著漂亮的西式建筑街區(qū)和宏偉的大教堂，商業(yè)區(qū)簇新亮麗，楊樹(shù)在陽(yáng)光下顯得格外挺拔。我從西北角望東南郊區(qū)斜著穿過(guò)了整個(gè)天津市區(qū)，又?jǐn)D在通勤的洶涌人群中乘坐津?yàn)I輕軌列車(chē)參觀了濱海新區(qū)，大手筆規(guī)劃的齊整的園區(qū)給我留下了深刻印象。我開(kāi)始到處找路人攀談。一位聽(tīng)說(shuō)濱海新區(qū)開(kāi)發(fā)熱就跑到天津找工作的寧夏人跟我說(shuō)了他在各地求職的經(jīng)歷，這本是普普通通的社會(huì)常識(shí)，在我聽(tīng)來(lái)卻很新鮮，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)像他這樣沒(méi)有受過(guò)多少教育的外來(lái)者往往對(duì)許多地方的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的了解清楚、簡(jiǎn)要而實(shí)在，想來(lái)是由于他們出于切身經(jīng)驗(yàn)，又行走四方，有了多地的比較的緣故。我又把天津和北京進(jìn)行了對(duì)比，第一次直觀感受到什么叫做“工業(yè)城市”，知道了城市的獨(dú)特之處在于它的自然環(huán)境和歷史的起源，以及聚集的各不相同的人群，雖然看上去都是街道樓宇，大同小異，卻能孕育出不同的氣質(zhì)和生活方式。作為一個(gè)老工業(yè)基地，天津東南有大片大片的工廠區(qū)，我就暫住在這里，工人集聚的小區(qū)讓我覺(jué)得衰敗、蕭條而精神不振，我為此而難過(guò)。

   我以每天100公里左右的速度南行，穿城過(guò)縣，車(chē)輪劃過(guò)了廣袤的華北平原，進(jìn)入了山東境內(nèi)。省境的兩邊盡管地理相連，但是燕趙之地和齊魯之地的民風(fēng)明顯不同，更不用說(shuō)看得見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)等方面的差異了，這給了我深刻的印象，在此后跨越省界、國(guó)界的經(jīng)驗(yàn)中，這種印象一次次加深。行政治理能夠如此的塑造地方、人民的風(fēng)貌，政治狀況的深遠(yuǎn)影響，往往能超過(guò)地理環(huán)境的作用。我由此意識(shí)到，社會(huì)的管理者對(duì)其轄境確負(fù)有重大的責(zé)任。

   往南，我跨過(guò)夕陽(yáng)斜照下的黃河進(jìn)了濟(jì)南城。這座城市是一個(gè)行政中心，擁有美麗而歷史悠久的大明湖和趵突泉，在古老的街區(qū)縱橫著泉眼和溝渠，可惜很多已經(jīng)干涸。在趵突泉的潭水里人們放養(yǎng)了海豹，我看的很新鮮。在這里我遇上了旅途中的第一次危險(xiǎn)，在僻暗小巷一個(gè)賣(mài)各種詭異非法出版物的書(shū)攤旁，幾個(gè)鬼鬼祟祟的人拿出道具來(lái)企圖藥翻我，幸好我及早警覺(jué)而揮舞車(chē)鎖掩護(hù)著跑開(kāi)，然后才發(fā)現(xiàn)車(chē)胎不知什么時(shí)候被放了氣。這事之后，我就注意城市街頭游蕩的人，觀察就業(yè)的狀況。從此，我越來(lái)越體會(huì)到“安居樂(lè)業(yè)”這四字的分量。這是老百姓最切實(shí)深刻的愿望，我認(rèn)為也是行政者應(yīng)當(dāng)最終歸向的目標(biāo)。

   在當(dāng)?shù)厝说耐扑]下，我參觀了靈巖寺漆黑大殿里布滿(mǎn)灰塵蛛網(wǎng)的五百羅漢塑像，這些罕見(jiàn)的北宋木雕具有穿越歷史的神秘氣息；登上泰山，在山頂遠(yuǎn)眺齊魯大地，想象漢武封禪的情景，又拜訪(fǎng)了泰山腳下一位被當(dāng)?shù)厝俗鸱Q(chēng)為“大爺”的修行人，許多教授和政府官員不遠(yuǎn)千里來(lái)向這位曾經(jīng)的看門(mén)人求問(wèn)，我靜靜的聽(tīng)他們的問(wèn)答，體會(huì)到知識(shí)和睿智不是一碼事；在曲阜，我驚嘆于聚集在孔廟院內(nèi)方寸之的成群白色鶴鳥(niǎo)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我這種鳥(niǎo)出了此院就難見(jiàn)蹤跡，隨后注意四周，確實(shí)如此，令我百思不得其解。

   山東人民像傳說(shuō)的那樣熱情。我好幾次受邀做客，東道主中有工人、生意人、航模教練和公務(wù)員。有一對(duì)煤礦職工夫婦，趁著周末騎車(chē)幾十里來(lái)接我去家中過(guò)夜，為我準(zhǔn)備豐盛的晚餐，臨行時(shí)又把家里的藥物塞給我許多。他們的善良我永遠(yuǎn)不忘！然而，這樣的經(jīng)歷給我?guī)?lái)的并不只溫馨的回憶。和他們的促膝長(zhǎng)談，讓我了解到盡管職業(yè)和收入不同，生活對(duì)很多人來(lái)說(shuō)卻都是令人壓抑的沉重負(fù)擔(dān)。今天，當(dāng)我回想起他們談及生活不易時(shí)的輕聲嘆息，就忍不住要留下眼淚來(lái)。

   越過(guò)泗水，再往南湖泊河流縱橫，空氣濕潤(rùn)了起來(lái)，在滕州的路邊我發(fā)現(xiàn)到了第一株油菜花，這里是南四湖地區(qū)，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里的繁忙顯示了水產(chǎn)的豐富。鄰近的城市是徐州，徐州本是山東轄區(qū)，如今是江蘇省的城市，在這里我又見(jiàn)到了政治治理塑造地區(qū)的力量。徐州也是座老工業(yè)基地，曾經(jīng)國(guó)營(yíng)工廠密集，現(xiàn)在失去了往日的光環(huán)。在破舊衰敗的老工廠區(qū)，到處是散亂的小生意攤。囊中羞澀的我，為了省錢(qián)住進(jìn)一家很小的旅館，樓下是陰暗潮濕的小隔間，在里面住一晚只要十塊錢(qián)，一些從山東來(lái)的花農(nóng)擠在骯臟的床邊抽煙，門(mén)口街道上堆著他們的泥濘花盆；我的房間旁邊住著一些衣著單薄艷麗的女孩，半夜里我被驚醒，聽(tīng)到一個(gè)女孩歇斯底里的哭鬧聲：“我們也是人！”。我心情煩悶，天一亮就跨上車(chē)離開(kāi)。

   徐州往南一百多公里是宿遷，一過(guò)宿遷，自然環(huán)境、植被、語(yǔ)言和人的神氣就發(fā)生了很顯著甚至可稱(chēng)急劇的變化，讓家在長(zhǎng)江中下游南岸的我感到非常熟悉，這里就進(jìn)入了江淮地區(qū)。沿著大運(yùn)河，大片金黃的油菜花夾岸，在春雨綿綿中透出清新。這一帶被稱(chēng)為里下河地區(qū)，地勢(shì)低洼，人們修筑起溝渠和堤垸，將自然環(huán)境改造的適合生產(chǎn)居住。在長(zhǎng)江三角洲的水鄉(xiāng)，對(duì)自然的改造造就了生活環(huán)境，這種現(xiàn)象尤其是在長(zhǎng)三角的南翼是很容易觀察到的，我猜想可能是因?yàn)槟抢锸艿胶Ｋ}鹵影響較大，逼的人們更加加倍努力改造的緣故。

   經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)厝酥更c(diǎn)，我從揚(yáng)州穿行過(guò)上百公里的油菜花田，抄田間小路來(lái)到江邊，推著車(chē)上了小渡輪渡過(guò)長(zhǎng)江。從寬闊的江面上望去，南京城虎踞龍?bào)矗瑲鈩?shì)宏偉。登高望遠(yuǎn)，開(kāi)闊胸懷；臨江而望，亦有此功效。

   南京往東就是長(zhǎng)江三角洲的工業(yè)區(qū)域，本是充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的江南水鄉(xiāng)，現(xiàn)在全變成了工業(yè)園，延綿不斷的化工廠和大貨車(chē)，污染了空氣和河流，我試著和不同背景的人搭話(huà)，卻發(fā)現(xiàn)他們大多數(shù)行色匆匆。這里聚集著四方來(lái)客，他們?yōu)榱舜蚬ゐB(yǎng)家而離鄉(xiāng)背井。這其中我碰到了同行的人：一位原來(lái)在無(wú)錫上班，剛在蘇州找了新工作的打工者，他為了省路費(fèi)而蹬車(chē)去新的工作地點(diǎn)，當(dāng)然他那捆了一堆鍋碗家當(dāng)?shù)能?chē)比我的破爛多了，我們?cè)诩?xì)雨中同行幾十公里，我問(wèn)他的未來(lái)生活的保障，他飛快的答道：“鬼保障吧！”。我又見(jiàn)到許多寄居在廢棄集裝箱里的外來(lái)務(wù)工者。那段時(shí)間媒體正在熱點(diǎn)播報(bào)這些集裝箱蝸居者，把他們作為房?jī)r(jià)房租畸高年代之“怪現(xiàn)狀”，實(shí)際上他們默默無(wú)聞的住在這里有挺長(zhǎng)時(shí)間了。我走到一些集裝箱中間，看到這樣潮濕陰暗的環(huán)境里也住著人，還有孩子在逼仄的空間里孤零零的一個(gè)人玩耍，心情有點(diǎn)沉重。

   用腳步丈量過(guò)了一千多公里路程后，城市在我眼中越來(lái)越小，而一“省”也由一個(gè)名詞概念變成了可以用直接經(jīng)驗(yàn)把握的有限區(qū)域，我想印證和加強(qiáng)這種感覺(jué)。到上海后，我從曹安公路上的同濟(jì)大學(xué)新校區(qū)繞了一大圈路騎車(chē)到徐家匯，當(dāng)天夜里又從萬(wàn)體館通宵步行到虹口體育場(chǎng)一帶，穿過(guò)了上海老城區(qū)的一大部分。這樣，我就有了直觀的感受，人總在城市范圍內(nèi)活動(dòng)，會(huì)極大限制對(duì)實(shí)際空間尺寸的把握，最后竟把眼見(jiàn)的狹隘事物當(dāng)作了世界的全部。有了這樣的經(jīng)歷，無(wú)論什么樣的大城對(duì)我而言也絕不會(huì)再是能使我視野迷失的無(wú)盡叢林了。這是寶貴的體驗(yàn)，我慢慢擁有了一些以感性經(jīng)驗(yàn)把握廣大地域范圍內(nèi)看似繁多事物的能力。

   天氣變得炎熱，在幾乎令人中暑的烈日下，我行經(jīng)中國(guó)的新火爐杭州，這里山環(huán)水繞，風(fēng)景秀麗，尤其在富陽(yáng)一帶，展現(xiàn)在眼前的是活生生的《富春山居圖》。繼續(xù)往南，我感覺(jué)到浙江省的北、中、南部的人民隨著居住地自然環(huán)境的變遷，而具有不同的神氣。后來(lái)我看到明代旅行家浙人王世性對(duì)“山民”、“水鄉(xiāng)之民”、“海濱之民”、“山居之民”的區(qū)分后，覺(jué)得頗有同感。

   溫州臺(tái)州之后，地貌、植物的種類(lèi)和形態(tài)都發(fā)生了明顯變化，金碧輝煌的廟宇和祠堂越來(lái)越多。費(fèi)力的翻過(guò)了浙閩交界武夷山脈的分水關(guān)，就來(lái)到完全不同的世界，這里是福建省，人民生活閑適，最常見(jiàn)的活動(dòng)不是匆匆忙忙的趕路去談生意，而是用精致小巧的整套茶具，一壺接一壺的品茗。在廈門(mén)的表弟那里，我修整了近一個(gè)星期，接著出發(fā)去廣東省，嶺南一樣是水鄉(xiāng)，卻有著和江南不一樣的風(fēng)味。我看到大片的桉樹(shù)林和香蕉林，以及從前課本里學(xué)到過(guò)的桑基魚(yú)塘。但是除了農(nóng)業(yè)外，這里也是廣大的工業(yè)區(qū)，但是顯然它的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和人們參與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的方式，以及由此而來(lái)的人們的思想觀念，都和另外一個(gè)三角洲不同。到達(dá)廣州后，陰雨綿綿，時(shí)斷時(shí)續(xù)的暴雨整整下了一個(gè)星期，我就在一位好心接待我住的女孩家里悶了七天，只有在每天黃昏雨稍停的時(shí)候去出去采一些雞蛋花來(lái)煲湯。

   在廣州時(shí)，我改變了去海南的計(jì)劃，部分原因是沒(méi)有了新鮮感，部分原因是在這樣的工業(yè)區(qū)域停留太久，空氣的污染，以及從開(kāi)始起就時(shí)時(shí)感受到的人們生活的艱辛，連帶著使我心情也煩悶起來(lái)。我拿起地圖，目光投向了鄰國(guó)的越南。我從沒(méi)有出過(guò)國(guó)境，更別提是騎車(chē)出了，心里終歸有些搖擺——不過(guò)都跑了這么遠(yuǎn)了，干脆一不做二不休出去吧。我到廣州的越南領(lǐng)館提交了入境申請(qǐng)，趁著等待的時(shí)間又在附近的珠海等地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，幾天后拿到簽證。這次為了節(jié)省時(shí)間，我選擇了直接坐車(chē)到廣西，自行車(chē)就塞到大客車(chē)肚子里。長(zhǎng)途車(chē)夜間出發(fā)，前后鄰座都是越南人，嘰里咕嚕說(shuō)著我將去的那個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言。第二天上午，客車(chē)到達(dá)一座邊境小城，四圍都是聳立的石灰?guī)r小山，這就是憑祥，友誼關(guān)口岸的所在地。

   找口岸的小販子換了些越南盾，在越南海關(guān)蓋上入境章后，我就推著自行車(chē)，第一次踏上了異國(guó)土地。這是一個(gè)受到中國(guó)文化強(qiáng)烈影響的國(guó)家，民間祭拜的是中國(guó)的神靈，神龕的兩邊貼著漢字的對(duì)聯(lián)，甚至連賭場(chǎng)招攬的也是中國(guó)的賭徒，但是從寧?kù)o的公路和無(wú)法聽(tīng)懂中文的孩子們，就能直觀的感受到，來(lái)到的是另外一個(gè)地方。我在一座座喀斯特小山頭中間的平原上行進(jìn)，經(jīng)過(guò)著名城市諒山，諒山是一個(gè)軍事要地，在它的北邊有山巒阻礙，往南山頭逐漸減少，而代之以農(nóng)田平原，就是越南兩大精華地區(qū)之一的紅河三角洲，首都河內(nèi)就坐落在這一片平原中，以帶護(hù)攔的國(guó)道與北方相連，周?chē)幸恍┤枕n援助的工業(yè)區(qū)，吸引著無(wú)數(shù)的越南青年騎著摩托車(chē)前往找尋機(jī)會(huì)。我就夾在摩托車(chē)的洪流中在夜色中進(jìn)城，靠著手勢(shì)交流找到了市中心附近的旅舍住下。說(shuō)是市中心，其實(shí)只是大片人流密集卻雜亂無(wú)章的社區(qū)，頗像我國(guó)南方的老縣城，街道上處處拉著紅色條幅，同為社會(huì)主義國(guó)家，有著相似的氛圍。我在河內(nèi)街頭到處亂逛，感覺(jué)有些地方有點(diǎn)像南方版縮小版的北京，英雄紀(jì)念碑，領(lǐng)袖紀(jì)念堂，廣場(chǎng)，甚至還有列寧像，不過(guò)這種相似僅限于公共建筑的布局，拿風(fēng)格來(lái)說(shuō)，作為前法國(guó)殖民地的“東京”，河內(nèi)，包括從北到南的其他越南城市乃至農(nóng)村，都充滿(mǎn)了歐式建筑和法國(guó)式的生活痕跡，例如滿(mǎn)大街的café和早餐吃的法棍面包，陽(yáng)臺(tái)上吊滿(mǎn)的花。說(shuō)起咖啡，越南的中部高原盛產(chǎn)可可，使越南成為僅此于巴西的世界第二大咖啡生產(chǎn)國(guó)，咖啡早就融入當(dāng)?shù)厝松钪?。隨處可見(jiàn)的是各種咖啡館或者路邊攤，不像我國(guó)喝咖啡似乎是種小資習(xí)慣，在越南即使是販夫走卒，奔忙之余也會(huì)自然的搬一角小凳在咖啡攤前，向頭上扎著白毛巾的大娘要一杯ice co ffee，常常見(jiàn)到這樣偷的半日閑瑕的勞動(dòng)者。以前我國(guó)的街道上也有露天的茶攤，供勞作之余的小憩，想來(lái)是一樣的情形，現(xiàn)在卻少見(jiàn)了，主動(dòng)被動(dòng)的都登堂入室，價(jià)格也隨之增加了地租的成分而“登堂入室”，飆升到讓人無(wú)法親近了。這里，無(wú)論路邊攤還是室內(nèi)只需要2、3塊人民幣就可以喝到非常純正的磨制咖啡，口味不遜色于星巴克里動(dòng)輒幾十塊的。愛(ài)喝咖啡的我直到很久都想念越南街頭咖啡的濃郁香味。

   來(lái)自與越南有極深歷史糾葛的中國(guó)，在越南旅行，常會(huì)感到尷尬。河內(nèi)的博物館里，都會(huì)這樣介紹越南歷史：“越南的歷史就是一部和北方侵略者不斷抗?fàn)幍臍v史”，接下來(lái)就要從古至今地展出戰(zhàn)爭(zhēng)的資料。而在這種教育下，普通的民眾也有了對(duì)我國(guó)的民族情緒，之后在胡志明，曾有個(gè)當(dāng)?shù)嘏⒑攘藥妆?，?dāng)著我面咒罵起中國(guó)人，不過(guò)我也沒(méi)有反擊她，畢竟人的觀點(diǎn)是難以改變的，而他們聽(tīng)聞的，也未必是沒(méi)有一點(diǎn)歷史真實(shí)的。但是，我又感覺(jué)到，越南人對(duì)中國(guó)的感情是很復(fù)雜的，即使表面詛咒你的人，也并非一味仇華。我想，這是因?yàn)橥瑸闁|亞國(guó)家、發(fā)展中國(guó)家和社會(huì)主義國(guó)家，而兩國(guó)歷史和人民生活從古都是糾纏在一起的緣故吧。

   越南是一個(gè)狹長(zhǎng)的國(guó)家，從北到南延綿近三千公里，安南山脈縱貫全境，只沿南海山麓有狹窄的平地。山脈的兩端是兩個(gè)經(jīng)濟(jì)重心地區(qū)——紅河三角洲和湄公河三角洲。胡志明市就坐落在湄公河三角洲上，它是越南的最大城市，也是工商業(yè)的中心，交通便利，經(jīng)濟(jì)活躍。我在一個(gè)空氣清新的早晨到達(dá)胡志明市，盡管即使和中國(guó)的中等城市比起來(lái)，胡志明市的市容也略顯陳舊，但站在市內(nèi)水路邊你卻能感受到一種大都會(huì)四通八達(dá)的氣勢(shì)。它所處的地理位置可謂優(yōu)越，有大海港，內(nèi)河交通有水深江闊的湄公河通往上游東南亞各國(guó)，向北有鐵路和國(guó)道連接越南其他城市，又占據(jù)著幾千公里湄公河在入海口饋贈(zèng)給人類(lèi)的肥沃廣闊的沖積平原。這樣的地理?xiàng)l件，使胡志明市在被安南山脈阻隔的中南半島上天然成為商業(yè)中心，我想如果不是國(guó)境線(xiàn)隔開(kāi)了老撾、柬埔寨兩國(guó)，這座城市的腹地將不僅僅是越南南部地區(qū)，而將成為整個(gè)湄公河流域乃至中南半島人物輻輳的地方?，F(xiàn)在的胡志明市，它的工商業(yè)集中在市郊堤岸區(qū)一帶，其規(guī)模約等于中國(guó)中部省會(huì)城市的工業(yè)區(qū)，以紡織、食品、電纜等產(chǎn)業(yè)為主。而這些產(chǎn)業(yè)很大一部分掌握在華僑的手中，工廠和貿(mào)易公司的招牌都在越南文下標(biāo)以繁體中文。這個(gè)抓住一切可資宣傳的場(chǎng)合（如歷史遺址的說(shuō)明）大力宣揚(yáng)其歷史與北方鄰國(guó)獨(dú)立無(wú)涉，刻意貶低華人在其眾多民族中的地位的國(guó)家，它的最大的財(cái)富制造基地卻充斥中文，可以想見(jiàn)越南宣傳部門(mén)的尷尬——當(dāng)然這種尷尬其實(shí)從很多地方宣傳文字的微妙措辭中也可以感受出來(lái)。

   越南有八九千萬(wàn)人口，國(guó)土廣大，在東南亞國(guó)家中鶴立雞群，難怪它曾經(jīng)西進(jìn)柬埔寨，要實(shí)現(xiàn)做中南半島小霸主的夢(mèng)想，也只是在中國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)中是個(gè)小國(guó)家。我就因?yàn)檫@種印象做了錯(cuò)誤的估計(jì)，計(jì)劃騎車(chē)縱貫越南全境。但是四五天之后，我就意識(shí)到，越南的最南部緯度近于南沙，甚至離開(kāi)澳洲也沒(méi)太遠(yuǎn)了，我已經(jīng)騎了四千多公里，體力和財(cái)力不可能再支撐又一個(gè)四千公里，只好放棄了計(jì)劃，跨越大洲萬(wàn)里遠(yuǎn)行的計(jì)劃就放到以后實(shí)行吧！我把車(chē)賣(mài)掉，開(kāi)始乘坐火車(chē)和汽車(chē)。一位火車(chē)鄰座的越南女孩、演出公司的主持人邀請(qǐng)我去她的家鄉(xiāng)、越南中部港口峴港游玩，又利用假期帶著我去了鄰近的其他地方。我和她的朋友們?cè)谝黄?，像越南年輕人那樣三五成群的帶著頭盔，騎著摩托車(chē)四處游蕩。我們登上山頂，蜿蜒曲折的南海海岸展現(xiàn)在眼前。不同于眾多多沙河流匯入的東海，南海的海水清澈碧綠，海中諸島在海天一色中若隱若現(xiàn)。我們?cè)诮诸^巷尾圍著咖啡攤聊天，我了解到越南男少女多，經(jīng)濟(jì)又無(wú)法提供足夠就業(yè)機(jī)會(huì)的窘境，這些年輕人中很多都是做著非常臨時(shí)性的工作，無(wú)法找到穩(wěn)定居留的工作地點(diǎn)展開(kāi)生活和事業(yè)，迷茫的情緒彌漫在他們中間。最讓我覺(jué)得匪夷所思、甚至感同身受到羞恥的，是在一個(gè)海濱旅游城市看到許多退休、或是休假的60、70歲的歐洲老頭租住在小樓里，日夜和17、18歲的當(dāng)?shù)嘏⒊鲭p入對(duì)，對(duì)這種公開(kāi)的狀況，當(dāng)?shù)氐拿癖娭荒芩较吕飮@息，表示無(wú)可奈何，末了又要強(qiáng)作笑顏奔前跑后的伺候好這些財(cái)神。

   越南是個(gè)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的國(guó)家，這從隨處可見(jiàn)的建筑工地可以看出，然而在我的經(jīng)歷中常常感到那里普通人的迷茫和焦躁，這和它的鄰國(guó)、同樣也是經(jīng)濟(jì)起飛的老撾給我的感覺(jué)是不同的。經(jīng)濟(jì)發(fā)展現(xiàn)在在各國(guó)的議題中都占據(jù)著中心的地位，各種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)充斥著人們的眼球，然而如我所見(jiàn)，同樣蓬勃上升的數(shù)字，背后卻不是同樣蓬勃健康的社會(huì)狀況。由此我想到，經(jīng)濟(jì)工作，如economy一詞的希臘詞源本意所表明的那樣，是管理“家務(wù)”的實(shí)踐活動(dòng)，不是在做物理天文那樣的科學(xué)研究，脫離了人們的切身感受，將會(huì)背離這個(gè)簡(jiǎn)單直觀的根本目的。如果能把社會(huì)組織好，使人們居食無(wú)憂(yōu)，各得其所，乃至可以心情舒暢的各行其能，就算得上“安居樂(lè)業(yè)”，可稱(chēng)為成功的管理者。社會(huì)的變遷和資本的需求，脫離了人們?nèi)后w的認(rèn)知和控制，反過(guò)頭來(lái)控制了人們身體和心靈的自由，必然造成普遍的不幸福，這是我一路上不斷體會(huì)到的，而其最甚者莫過(guò)于上面看到的那種因?yàn)槿丝诮Y(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)不相匹配而漸漸造成的屈辱了。

   越南才剛處于工業(yè)化的初期，車(chē)行所經(jīng)之處都是翠綠的田野和山巒，沒(méi)有工礦采挖留下的裸土疤痕，夜晚清晰可辨的星空令人心曠神怡。在一派田園風(fēng)光中，我在越南朋友的相送下從一座中部山地小鎮(zhèn)穿越國(guó)境去老撾。

   老撾是個(gè)窮國(guó)，鄉(xiāng)下的人們大多還居住在木頭、葦席搭成的小房子里，但卻是一個(gè)異常平和的國(guó)家。老撾全民信奉南傳佛教，孩童幼時(shí)都要在寺廟出家學(xué)習(xí)幾年，長(zhǎng)大了的言談舉止都有著佛教徒的淡然。盡管外國(guó)援助和資金涌入，南北各地工業(yè)園區(qū)蓬勃涌現(xiàn)，它給我的最深印象終歸還是“寧?kù)o”，難怪遇見(jiàn)的西方人把老撾稱(chēng)為“19世紀(jì)的國(guó)家”。我從南到北，經(jīng)過(guò)幾座城鎮(zhèn)，又步行了幾個(gè)村莊，這段安靜的時(shí)間算是漫長(zhǎng)旅途后的休憩。時(shí)間隔的遠(yuǎn)了，印象淡了，但“微笑的老撾人”的形象還在腦海中揮之不去。到底是信佛讓老撾人變的淡泊，還是他們的天性淡泊，因此選擇了佛教呢？

   經(jīng)濟(jì)發(fā)展會(huì)帶來(lái)新的社會(huì)現(xiàn)象。在萬(wàn)象市外國(guó)人聚集的湄公河畔，我曾被妓女搭訕，被兜售毒品，看到豪華跑車(chē)呼嘯著招搖過(guò)市，這些和我對(duì)萬(wàn)象、老撾其他地方的印象格格不入，這些現(xiàn)象會(huì)慢慢擴(kuò)散開(kāi)嗎？對(duì)這個(gè)問(wèn)題我心存好奇。我希望若干年后能再訪(fǎng)老撾，看看經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)變遷會(huì)不會(huì)改變那里人們的恬靜。

   四個(gè)多月的東游西蕩，我的“資金鏈”就要“斷裂”，在當(dāng)?shù)卣曳菖R時(shí)工作掙旅費(fèi)終究不可行。在泰國(guó)邊境我“望界興嘆”，只能把南行去印度尼西亞的想法放到以后了。我厚著臉皮，向街頭食攤上的旅行者搭訕：“Can I borrow one dollar from you?”，以此蹭吃蹭喝，用僅存的二百來(lái)塊錢(qián)買(mǎi)了車(chē)票，餓著肚子坐了一天一夜回到了中國(guó)境內(nèi)。在彈盡糧絕的時(shí)候，我幸運(yùn)的碰上一位湖南驢友，與他相談甚歡，他慷慨的資助我，一起去了震后不久的青海玉樹(shù)。我們?cè)谀羺^(qū)巴塘鄉(xiāng)拉吾尕小學(xué)的大帳篷里生活了十多天，這讓我第一次對(duì)藏族人的生活和想法有所了解。他們的爽朗淳樸感染了我，我永遠(yuǎn)也忘不了有那位每天早起燒起牛糞，為我們熱好酥油茶的阿媽送我上車(chē)時(shí)眼里的淚痕。我也永遠(yuǎn)也忘不了開(kāi)滿(mǎn)野花的遼闊草原，我記得有一天黃昏時(shí)雷聲轟鳴，我從狹窄的帳篷里探出腦袋，看到浩浩草原的盡頭，兩座雪山之間閃電劃過(guò)，瞬時(shí)亮徹天際，天地間宏偉的景象深深的讓我震懾！

   這段經(jīng)歷過(guò)去快兩年了，而我也快要畢業(yè)。當(dāng)我回想自己沉悶的學(xué)生生涯時(shí)，不能不覺(jué)得這次長(zhǎng)途跋涉是其中濃墨重彩的一筆。盡管現(xiàn)在覺(jué)得這不算是一次很成功的旅行——沒(méi)有植物學(xué)和地貌學(xué)、地理學(xué)的知識(shí)，因而對(duì)豐富的自然現(xiàn)象缺乏觀察和記錄；膽量太小，一人獨(dú)行，資金和日程又捉襟見(jiàn)肘，許多有價(jià)值的地方?jīng)]有去探訪(fǎng)；同情人們生活艱辛，受了過(guò)多的影響而心情低落；不懂當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，只能以英文和極少數(shù)人交流——但是那幾個(gè)月中，還是有很多見(jiàn)聞和感觸永久的印刻在了我的腦海和心靈中。

   穿行于城市和鄉(xiāng)村，把足跡留在輝煌的街市和陰暗潮濕的小巷，一次又一次，我體會(huì)到我國(guó)經(jīng)濟(jì)的落后和不均衡，物質(zhì)生產(chǎn)不足以支撐大多數(shù)人除開(kāi)基本生活需求以外，那卑微的對(duì)于個(gè)人自由發(fā)展的需要。后來(lái)我去印度旅行，同行的中國(guó)人往往嘲笑印度的貧窮，我心里卻會(huì)想起那些朋友的嘆息，不由心痛起來(lái)。我國(guó)的眾多人民，也在為了基本的生活需求而不得不忍受無(wú)法令人滿(mǎn)意的生活。我們這里的基本生活水平比印度要高，但又有什么本質(zhì)的區(qū)別？那樣的嘲笑，不過(guò)是因?yàn)椴恢郎鐣?huì)的實(shí)際狀況而五十步笑百步而已。更讓我體會(huì)深刻的，是滯后的文化無(wú)法引導(dǎo)人們和締造更美好的生活。如果說(shuō)文化、藝術(shù)的目的是創(chuàng)造豐富的意義世界以涵養(yǎng)人們的生活的話(huà)，那么建造更多電影院和公共圖書(shū)館，上映更多電影和出版更多書(shū)，未必就能達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。（當(dāng)然硬件的建設(shè)是當(dāng)務(wù)之急，在大多數(shù)縣城里，都沒(méi)有一個(gè)稍微像樣的圖書(shū)館?。┙栌弥罢f(shuō)過(guò)的歌德文藝觀點(diǎn)，我覺(jué)得我在各大城市看到的情況是，占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的文化是“主觀的”、“軟弱的”，它們能短暫激起人們的情緒，卻未必能引導(dǎo)人們向更自然、更茁壯的狀態(tài)前進(jìn)。這尤為可惜，因?yàn)槲覈?guó)各種民族聚居，自然景物又極其多樣，本具有特別豐富的文化資源可供利用。

   旅行的意義主要在自身的轉(zhuǎn)變。我看到無(wú)數(shù)人生活在糟糕的物質(zhì)和精神狀況中，知道自己未來(lái)將要面對(duì)的是怎么樣的一個(gè)世界。這讓我在很多問(wèn)題上變的嚴(yán)肅起來(lái)，也比從前更認(rèn)清了自己的道路。這些，只有在努力奮斗了之后，才有資格去論說(shuō)。然而我想，不管成功失敗，試過(guò)為更向上的目標(biāo)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，而不是因?yàn)閷?duì)未知的恐懼逡巡退縮，就永遠(yuǎn)不會(huì)為自己的懦弱而羞恥和后悔。

   最近，我又讀了幾遍《法顯傳》。法顯因“慨律藏缺失”，于近七十之高齡，不顧安危，翻越帕米爾高原，遠(yuǎn)赴印度求學(xué)，又經(jīng)數(shù)年海上漂流，將經(jīng)書(shū)帶回中國(guó)。當(dāng)我讀到那質(zhì)樸而令人心悸魄動(dòng)的旅行記錄，就感受到這位一千多年前的旅行者越高山，涉流沙，不畏萬(wàn)里艱途去尋求知識(shí)的信念。