采訪提綱中有一句話讓葉德嫻特別抗拒——因?yàn)樘医銢](méi)有結(jié)婚、沒(méi)有孩子，所以晚景才那么凄涼。

"怎么現(xiàn)在的年輕人會(huì)這樣看問(wèn)題呢？我覺(jué)得很難過(guò)。年輕人看東西應(yīng)該比我們廣闊，應(yīng)該更加寬容，不是因?yàn)榻Y(jié)了婚、有了孩子，晚景就不凄涼。我也有一些朋友，她們是單身，一樣活得很充實(shí)。凄涼的原因來(lái)自很多，比如戰(zhàn)爭(zhēng)，或是疾病，那不是一個(gè)人可以控制的……更何況，我不覺(jué)得桃姐的晚景是凄涼的。"對(duì)這位63歲才第一次拿到最佳女主角的"高齡影后"，港媒最喜歡用"孤苦"和"凄涼"來(lái)描述她的獨(dú)居生活。

她抗拒的另一件事是被記者叫做"葉德嫻老師"。"叫Deanie姐不好嗎？"葉德嫻捧著糖罐子穿梭在記者中間，里面裝的是朋友從國(guó)外帶來(lái)的糖："one more？"——"我是壞人，讓你們都變胖子。"

為了在不同媒體前呈現(xiàn)出不同的樣子，那一天，她一共換了四套禮服，全都光胳膊光腿，北京零下3度。偶爾，她指導(dǎo)一下攝影師："我聽(tīng)說(shuō)，拍我們這樣的老女人，鏡頭要從上向下。"

one and only

已經(jīng)自稱是"老女人"了，葉德嫻還要挑戰(zhàn)比自己更老10歲的女傭桃姐。杵拐杖、染白發(fā)，尚屬比較好解決的技術(shù)問(wèn)題。她還去觀察中風(fēng)病人的一舉一動(dòng)，表現(xiàn)出她們癱瘓?jiān)诖驳囊钟魺┰?，去養(yǎng)老院體驗(yàn)生活，躺在床上靜靜等死。許鞍華很驚訝："其實(shí)蠻難的，但她好像一點(diǎn)都不費(fèi)力。"

葉德嫻更在意的是細(xì)節(jié)問(wèn)題。在開(kāi)機(jī)前，她問(wèn)了許鞍華一個(gè)古怪問(wèn)題："桃姐有沒(méi)有用bra呢？"靈感來(lái)自她正在看的英劇《唐頓莊園》，戲里的女人全部真空上陣，"因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代還沒(méi)發(fā)明bra嘛！"最后，桃姐也沒(méi)有用bra："她怎么會(huì)用那種東西呢？是需要錢(qián)買(mǎi)的??！用來(lái)干什么？又沒(méi)有人看。"讓許鞍華印象最深的是一場(chǎng)桃姐提菜上樓的戲，葉德嫻突然提出："導(dǎo)演，我看見(jiàn)過(guò)一個(gè)老太太，爬樓梯的時(shí)候拿不了那么重的東西，她就先拎了一半上去，然后再下樓拿另一半上來(lái)——我可不可以這樣演？"

觀眾們很快發(fā)現(xiàn)，桃姐就像是為葉德嫻量身打造的一樣，正如從前刻畫(huà)得入木三分的妓女和主婦一樣，她最擅長(zhǎng)演香港電影中這類低下層?jì)D女形象。但葉德嫻竭力強(qiáng)調(diào)桃姐源自一個(gè)真實(shí)的故事："我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得她就是我，我只是從她的照片，從導(dǎo)演告訴我她的性格，去認(rèn)識(shí)這個(gè)人，希望可以做到Roger心目中的桃姐的一半，我就很滿足了。"桃姐的原型是香港嘉禾制片人李恩霖（Roger）家的女傭，最初許鞍華之所以動(dòng)了心思找到葉德嫻，也是因?yàn)镽oger的竭力推薦，在Roger看來(lái)，葉德嫻跟桃姐共通之處在于：人很好，但又不是逆來(lái)順受的那種。葉德嫻的反叛也許更甚："我不會(huì)因?yàn)樽约菏且粋€(gè)工人，你叫我做什么我就去做，我不做我認(rèn)為是不對(duì)的東西，并且不會(huì)輕易妥協(xié)。"

她認(rèn)為自己是反叛的，生活在商業(yè)化的香港，并非容易事。"香港好像沒(méi)有什么特別反叛的女性的吧？她們都很了解：如果不妥協(xié)的話，可能就會(huì)沒(méi)有工作。尤其對(duì)'老女人'來(lái)說(shuō)，就更加困難了"，葉德嫻自知，"我朋友沒(méi)有太多，我機(jī)會(huì)沒(méi)有別人多，因?yàn)槲也荒芡讌f(xié)太多，我從來(lái)不覺(jué)得這是什么挫折，在這個(gè)商業(yè)社會(huì)，這是應(yīng)該的，純屬個(gè)人選擇。"

雖然許鞍華的電影總是被評(píng)論界冠以"底層"、"女權(quán)"字樣，但葉德嫻不在乎這個(gè)，她從《桃姐》中看到的只有一個(gè)字：情。從這個(gè)角度說(shuō)，葉德嫻也許成功傳達(dá)了自己的初衷，有評(píng)論者認(rèn)為：在如今"菲傭"和"馬傭"占領(lǐng)家政市場(chǎng)的香港，葉德嫻和劉德華那種家人似的"主仆情"，勾起了香港人集體懷舊的心態(tài)。

許鞍華在評(píng)價(jià)《桃姐》時(shí)說(shuō)："全世界沒(méi)人愛(ài)看老女人，但我就想拍自己有感悟的東西。"這道出了葉德嫻的心聲，所以63歲才晉升影后，她說(shuō)"拿到就好"、"這樣好的機(jī)會(huì)，可能以后都沒(méi)有了，就是'one and only'"。她一貫討厭"注定"這個(gè)詞，那樣會(huì)顯得太迷信，但她這次承認(rèn)了："好像撞車——我被車撞了，是偶然還是必然呢？也許我走得慢一點(diǎn)，也許那輛車開(kāi)得慢一點(diǎn)，就都不會(huì)撞上了。我們之間，就好像有這樣的注定。"

重回香港電影圈，葉德嫻面對(duì)的世界早已大不相同，她無(wú)法判斷好與壞，就好像她常常問(wèn)別人：你說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》銷路高還是Playboy銷路高？"我相信一定是Playboy。不是因?yàn)镻layboy是一本好的雜志，不是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》是一本不好的書(shū)，而是有什么讀者就有什么書(shū)。電影一樣的，有什么觀眾，就有什么電影。"

"我不怕老"

如果不是因?yàn)閼{借《桃姐》四度封后（也許即將到來(lái)的金像獎(jiǎng)將是第五度），很多觀眾都已經(jīng)忘記了葉德嫻在香港電影圈的存在，媒體們這才想起來(lái)追問(wèn)：這11年來(lái)，你都在干嘛？

確實(shí)，上一次葉德嫻出現(xiàn)在電影銀幕上，已經(jīng)是2000年的《九龍皇后》了。那之后，雖不算是銷聲匿跡，但她與娛樂(lè)圈最多的交集，也不過(guò)是以嘉賓的身份出現(xiàn)在劉德華的個(gè)人演唱會(huì)上。就連"圈內(nèi)人"都覺(jué)得她很神秘，許鞍華要找她來(lái)演《桃姐》，不得不派與她私交甚好的導(dǎo)演舒琪先去探口風(fēng)。

有關(guān)這11年的生活，葉德嫻說(shuō)得輕描淡寫(xiě)："沒(méi)什么特別的，也就是每天出去走走，吃早餐，回到家，做家里要做的事情。我很少跟朋友出去，都是看DVD、看書(shū)，或者是去做瑜伽，有的時(shí)候去練習(xí)唱歌……這樣子。"沒(méi)有戲拍（她的意思是，真的沒(méi)有人請(qǐng)她拍戲），葉德嫻每天早上4點(diǎn)起床，然后到郊外去跑山，必然是要等到早上5點(diǎn)看完日出，才慢慢走回家的，許鞍華詫異的是她對(duì)養(yǎng)生保健的執(zhí)著："她總是吃素，又不吃味精。"

她是什么都想學(xué)一學(xué)的，學(xué)了攝影，又想溫習(xí)天文--"地球距太陽(yáng)幾光年呢？地球跟金星的距離多少？金星每一轉(zhuǎn)需要多長(zhǎng)時(shí)間？我學(xué)過(guò)的，忘記了，我不要把它忘掉。"學(xué)普通話，又要學(xué)意大利語(yǔ)--"起初只是為了去意大利餐館，用正宗的發(fā)音說(shuō)一句pizza，就不會(huì)很糗。"學(xué)踢踏舞，又想學(xué)西班牙舞--"她們的動(dòng)作威風(fēng)凜凜，像斗牛士一樣。"現(xiàn)在她又興致勃勃想要學(xué)鋼琴--"我要自己可以彈一首Moon light Sonata，怎么都要學(xué)懂它。"

15年前，葉德嫻開(kāi)始學(xué)習(xí)攝影，然后明白了：原來(lái)有人認(rèn)得你的時(shí)候，是不能去參加一般課程的。"我去參加一個(gè)攝影班，奇怪的是，同學(xué)們都不發(fā)問(wèn)，我坐在最后一排，反倒很喜歡回答老師的問(wèn)題。大概在5堂課之后，老師告訴我，有同學(xué)投訴，說(shuō)他特別關(guān)照我，因?yàn)槲沂敲餍?。我不知道年輕人的心胸原來(lái)那么窄，為了不讓老師再被投訴，我沒(méi)有再去了。"她覺(jué)得有些許無(wú)奈，但連這樣的事也不肯妥協(xié)："既然這個(gè)環(huán)境不能容納你，那你就離開(kāi)吧，不要讓其他人都過(guò)得不舒服，不要硬著進(jìn)去，不要。"

她最興奮的時(shí)候是回想起2009年在冰島看北極光，在美國(guó)參加了一個(gè)旅行團(tuán)，她是其中唯一的東方人。"當(dāng)你一下飛機(jī)，周圍全都是火山爆發(fā)后的熔漿，經(jīng)過(guò)歲月演變而成的巖石，那感覺(jué)不就像是天地初開(kāi)嗎？我喜歡這樣的東西，如果要我選擇吃一餐好的或是去冰島，我去冰島。"她并無(wú)野心趁著影后的勁頭多接幾部戲，而香港的音響設(shè)備又不讓人滿意，所以暫時(shí)也沒(méi)有重開(kāi)演唱會(huì)的打算。在她的計(jì)劃中，接下來(lái)的最大事件，是在11月去澳洲看一次日全食。

"我不怕老，我只是怕我沒(méi)有精力。"葉德嫻說(shuō)，她遞過(guò)她的糖罐子來(lái)："來(lái)，再請(qǐng)你吃一顆糖。"